Tất cả đều quay sang anh, như thể họ đã chờ đợi giọng nói và từ ngữ đó từ anh. Cô nghe thấy nhịp trống rỗng của thời gian trong lòng mình, đó là sự im lặng bất ngờ của căn phòng, khi cô nhìn anh qua dải ánh sáng của ngọn đèn. Anh ngồi ngả lưng một cách thoải mái trên tay ghế, nghiêng người về phía trước, cánh tay tựa lên đầu gối, tay lơ lửng không mục đích - và chính nụ cười nhẹ trên khuôn mặt anh khiến lời nói của anh có âm hưởng chết chóc của điều không thể tránh khỏi: "Tại sao điều này lại có vẻ gây sửng sốt như vậy? Chỉ có một loại người chưa bao giờ đình công trong lịch sử loài người. Mọi loại người và giai cấp khác đều đã ngừng lại khi họ muốn, và đưa ra những yêu cầu với thế giới, tự cho rằng họ là không thể thiếu - ngoại trừ những người đã gánh vác cả thế giới trên vai, giữ nó sống động, chịu đựng sự tra tấn như phần thưởng duy nhất, nhưng chưa bao giờ quay lưng với loài...