Hồi bé tôi ghét con cóc.Có thể vì nó xù xì.Có thể vì nó có độc.Sau này tôi chịu ơn nó vì nó cứu em tôi qua mùa suy dinh dưỡng.Nhưng tôi cứ là ghét nó.Tụi tôi cho nó hút thuốc lá  , nó say lử , ho khù khụ .Nó ngốc , chẳng có vẻ gì là cụ đồ cóc thông thái hay xổ nho chùm như trong truyện cũ.Có những ngày mùa hạ, triền miên nắng cháy 40 độ,đêm, mẹ tôi nhìn sao trời sáng rực mà lòng thât vọng, trong khi nó vẫn ngiến răng báo sắp mưa.Ra vẻ cậu ông trời - chỉ là hư danh 

Tôi thích con ếch. Nó là nhà vô địch bơi lội ,để lại tên tuổi cho đời trong môn bơi căn bản.Dáng dấp cực xì-po, trông bộ vó đến Lý Đức còn thèm. Điều siêu nhất là nó có thể sống ở cả hai thế giới,nó biết chuyện dưới nước của thủy cung, nó biết chuyện trên cạn của loài nguời.Nếu không có cụ rùa thượng thọ sống hàng mấy trăm năm tuổi thì chính tôi đã bỏ phiếu bầu cho ếch làm đại sứ du lịch của thế gian.Vậy thì , hà cớ chi mà ếch lại bị xem thường "ếch ngồi đáy giếng  " ? Tôi thương con ếch chịu tiếng mang lời.

Giá mà tôi đủ khôn lớn để tự mình nhận ra bao điều...

Đôi khi tôi cũng nhận ra những điều khác nữa.Tôi nhận ra con mèo không bao giờ chịu đo ván.Chẳng sức mạnh nào có thể hạ nó tấm lưng trắng bụng , trừ cái chết  .Tôi học ở nó sự kiên cường,nó vỗ về tôi những lần thất bại trong tuổi thơ ấu vụng dại.Tôi cố để được như anh bạn mèo có chung giáp tuồi.Tôi theo con rắn hổ mang bành để biết trò ảo thuật của pháp sư.Tôi theo con rùa biển để biết dậy-thì-muộn thì trẻ-lâu  .Theo con mèo để không sợ ngã. Theo hoa đào để biết hàm dưỡng 6 tháng trong lòng đất trước khi khai hoa.Theo cỏ cây để vỗ về phiền muộn ," hoa dù rã cánh, lá còn xanh cây", để biết cuộc đời ta còn dài rộng, những bông hồng đâu dễ khuất lối cây xanh.Tôi theo hoa vạn thọ để biết ơn loài hoa nở cho người nghèo.Theo cây tùng bách để biết ai người quân tử.Theo con cú để biết đêm dài .Theo con sơn ca để bắt đầu 1 ngày sớm.Theo con tằm để tạ ơn lá dâu , theo con trâu để biết ơn nhẫn nại.Theo con gái để biết...vị đắng cay , theo máy bay để coi khinh ...tàu bay giấy .Theo chú gấu để trợn mắt trước mùa đông , theo mưa dông để thương người làm muối, theo cá chuối để biết thương con...

Tôi thương những em bé chỉ biết bài học hình vuông là trang sách, quyển vở.Họ không có những bài học trong thiên nhiên trải tới đường chân trời như một hình tròn bao la.Và vì thế, tôi cũng theo hình vuông để biết ơn hình tròn.