Hà Nội, mùa này, lá đổ. Chờ đèn đỏ ngã tư đường, lá rơi trên tóc, lá rụng trong giỏ xe. Nhớ câu thơ người bạn Sài Gòn đọc Hàng cây nói với lề đường/ Mỗi khi đổ lá là thường nhớ nhau. 
Mới đó mà tưởng chừng như xa lắm. Cuộc sống lạnh lùng dẫm qua khúc đường lãng mạn. Khi lá rụng nhắc ta chiếc lá cuối cùng trong mùa sống của O. Henry. Nhắc ta về hai đứa trẻ nhặt lá bàng trong mùa lạnh tơi bời của Thạch Lam. Nhắc ta về tuổi thơ quét lá rụng trong mùa giông bão trên đường Hoàng Diệu của Lê Vân...

Nhớ nồi lá vối. Nhớ chùm lá trong thùng gánh nước. Nhớ nồi cơm thơm mùi khói lá tre. Những mùa lá trong ký ức. Ta là lá chưa rụng nhưng đã thương về cội.

Lá vàng sớm rời xa để cây mãi còn xanh lá. Là lẽ sống cho đi và nhận về. Như giếng làng, phải cho đi nhiều mới trong, phải cho đi nhiều mới lành. Giếng cho, giếng mới sống.

Những chiếc lá hình tim. Rất nhiều lá hình tim, phải đâu chỉ là lá tỉnh thức – lá bồ đề – có hình tim. Phải chăng lá hình tim để nhắc nhở ta tình yêu cây cỏ, nhắc nhở ta về mối tình cộng sinh? Không còn cây lá, hành tinh này chỉ là hành tinh chết, thì
con người về đâu?

Lá nào cũng có rãnh. Như chiếc máng xối. Để nhanh thoát nước? Để mách ta giọt buồn nên thoát nhanh?

Lá me kể lại với ta rằng những kỹ sư - công chánh ngày trước đã trồng me vì họ cũng suy tư về những chiếc lá rụng. Lá me không làm tắc cống, dễ trôi đi,  và không làm khổ những người phu quét đường dừng chổi lắng nghe nỗi mệt nhọc đi qua ngày khuya.

Cảm ơn Hà Nội mùa lá rụng, nhắc ta rằng mùa lá rụng đâu phải là mùa thu. Đừng bắt chước văn chương xứ người để làm tập làm văn như con vẹt. Đừng cũ kỹ ước lệ, cứ mùa thu là “rơi xào xạc”, “thổn thức”, “cô phụ”, là “con nai vàng ngơ ngác”, là “lá vàng khô”. Hãy nói bằng mắt ta nhìn, bằng trí ta nghĩ.

Ta yêu thiết tha xứ sở nhiệt đới hoa lá bốn mùa. Ta thương quặn lòng mùa cây trút lá để nhẹ người gồng mình xuyên gió. Cây cỏ cũng chia khổ cùng xứ sở trong những mùa hạ bão giông.