Còn Chút Gì Để Nhớ - Chương 29-30
Chương 29
Công việc dạy học mới mẻ và vất vả cũng giứp tôi
nguôi ngoai phần nào đau khổ. Chỗ tôi dạy là một vùng quê hẻo lánh,
trường lớp lụp xụp, học trò thì lôi thôi lếch thếch. Thầy và trò không
chỉ dạy học mà còn xúm nhau lợp nhà, đắp vách, san nền, đóng bàn đóng
ghế. Khi rảnh, học trò còn dắt thầy đi câu cá, đào khoai .
Tình cảm thân thiết của học trò và sự quí mến của bà con địa phương đã giúp tôi khuây khỏa rất nhiều .
Và
chính bản thân tôi cũng bắt tôi ngày đêm lao đầu vào công việc không
một phút giây xao lãng, một phần vì thương học trò, phần khác để đầu óc
không có thì giờ rảnh rỗi nghĩ ngợi vu vơ .
Nhờ vậy, tôi không
có nhiều thời gian để nhìn ngắm và gặm nhấm nỗi đau khổ của mình. Thậm
chí có lúc tôi tưởng đã có thể quên được Quỳnh và tôi vừa mong vừa không
mong điều đó xảy ra .
Nhưng rồi dần dần tôi phát hiện ra tình
yêu của tôi đối với Quỳnh vẫn còn sống mãnh liệt trong tôi, không cháy
bỏng như trước đây nhưng dai dẳng, âm ỉ, không phai nhạt và han gỉ một
chút nào . Thường ngày nó bị đè nén dưới xô bồ công việc, dưới sự cưỡng
bách của ý chí, nhưng cũng như con thú bị nhốt trong chuồng chỉ chực chờ
sự lơi lỏng của tôi là nó lại vùng thoát ra và kêu lên những tiếng kêu
nhói buốt.
Nhất là vào những mùa nổi, nỗi nhớ Quỳnh dâng lên
từng ngày theo con nước. Ngó ra tứ bề trời nước bao la, lòng tôi không
khỏi dợn buồn. Những hình ảnh êm đẹp ngày nào lại hiện về nhức nhối .
Buổi
chiều ngắm mặt trời lặn bên kia rặng tràm, tôi nhớ Quỳnh. Buổi tối nằm
nghe gió hú trên mái lá, tôi nhớ Quỳnh. Buổi sáng vừa mở mắt ra, tôi lại
nhớ Quỳnh. Nhưng nỗi nhớ ban ngày dù sao cũng không đến nỗi dai dẳng
lắm. Tôi có thể vùi đầu vào soạn giáo án hoặc xách cuốc ra vườn khơi
mương, dẫy cỏ để xua đuổi nó đi . Chỉ trong những giấc mơ, tôi hoàn toàn
bất lực trong việc ngăn cản sự đùa cợt tàn nhẫn của Qùynh. Cô bé hiện
đến và cũng y như ngày xưa, kêu tôi chở đi học trên những con đường quen
thuộc, rồi lại nhõng nhẽo bắt tôi trèo lên hái hoa trên cây sứ năm nào .
Khi tôi tụt xuống đất đưa chùm hoa cho Quỳnh, cô bé cười với tôi bằng
mắt và chìa tay ra :
- Anh cầm tay em đi !
- Chi vậy ?
- Dắt em đi chơi !
Tôi sung sướng nắm bàn tay xinh xắn, ấm áp của Quỳnh nhưng chưa kịp bước đi, ba Quỳnh đã xuất hiện với nét mặt giận dữ :
- Bỏ tay ra !
Tôi
giật mình thức giấc và thấy hai tay mình đang đặt trên ngực, tay này
đang nắm lấy tay kia . Những lúc ấy tôi chỉ biết thở dài nằm chờ sáng.
Ngủ lại, tôi sợ Quỳnh lại hiện về đùa cợt với trái tim đang ốm của tôi .
Nằm thao thức day qua trở lại, bất chợt tôi nhớ đến câu Kiều tôi đọc trong kỳ thi vấn đáp năm xưa :
- Khi về hỏi liễu Chương đài
Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay ?
Và
tôi buồn rầu tự hỏi không biết bây giờ Quỳnh đã có "người mới" nào chưa
. Ý nghĩ đột ngột đó càng làm tôi thêm day dứt. Mà tình yêu cũng thật
lạ, nhiều khi tôi cũng lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại sao Quỳnh đã cư
xử với tôi tệ bạc như thế, tôi vẫn cứ nuôi trong lòng một tình yêu đẹp
đẽ và một niềm hy vọng mơ hồ đối với Quỳnh. Đã nhiều lần tôi tìm mọi lý
lẽ để lên án Quỳnh, để tự chứng minh rằng đó là một con người tầm
thường, bội bạc, không đáng để nhớ thương chút nào nhưng vẫn không sao
thuyết phục được trái tim ngốc nghếch, ù lì của tôi .
Chính vì
vậy mà mặc dù Quỳnh đã thực sự quay lưng với tôi, tôi vẫn thấp thỏm lo
sợ Quỳnh sẽ đến với một người con trai khác.
Nhưng tôi, kẻ đang ở
xa Quỳnh hàng trăm cây số về khoảng cách địa lý và hàng tỉ tỉ năm ánh
sáng về khoảng cách tình cảm, làm sao có thể ngăn chặn được điều không
may đó !
Trong một lá thư gởi cho tôi vào khoảng cuối năm dạy
học đầu tiên, Lan Anh báo cho tôi biết Quỳnh đã có người yêu mới . Đó là
anh Phong, bí thư phường đoàn.
Từ lâu tôi đã chuẩn bị tinh thần
để đón nhận loại tin "báo tử" này nhưng khi đọc thư Lan Anh ,tôi vẫn
rơi vào trạng thái sững sờ, cay đắng. Thế là "cành xuân đã bẻ cho người
chuyên tay" ! Đối với tôi, mọi chuyện thế là xong, u ám, đen đủi . Bây
giờ tôi chỉ muốn nói với Quỳnh một điều : Hãy tha cho anh, đừng trở về
đêm đêm bắt anh dắt em đi chơi nữa !
Sau khi nhận được tin đó,
tôi chẳng còn thiết tha viết thư về cho dì tôi và Lan Anh nữa . Tôi sợ
những lá thư của người quen sẽ làm tôi nhớ đến mối tình tôi đang muốn
quên đi . Hè đó, tôi ở luôn lại trường, không về thành phố. Qua năm sau,
tôi được điều động qua dạy một trường khác và tiếp tục im hơi lặng
tiếng suôt' một thời gian dài, cắt đứt liên lạc thư từ với mọi người,
trừ Bảo, Kim Dung và gia đình tôi ngoài quê . Trong những lá thư viết
cho tôi, Bảo và Kim Dung chửi tôi tơi bời về chuyện tôi liên tiếp không
thực hiện nghiêm chỉnh cái khoản "đúng bốn giờ chiều ngày một tháng bảy
hằng năm" mà chúng tôi đã đề ra . Tôi chỉ biết viết thư xin lỗi và "nhận
khuyết điểm" chứ không tiện giải thích lý do .
Hai năm sau, cảm
thấy mình đã biệt tích quá lâu, cảm thấy nhớ dì dượng tôi, nhớ Lan Anh,
nhớ Trâm, nhớ Kim Dung và Bảo da diết, tôi lần mò trở về thành phố. Lúc
này, tôi tin rằng mặc dù tôi vẫn còn yêu Quỳnh nhưng nỗi đau khổ đã
lặng dần theo thời gian, không còn cồn cào đến mức có thể gây cho tôi
những cú sốc như ngày nào .
Vừa thấy tôi ló mặt vô cửa, Lan Anh đứng bật dậy khỏi đi-văng, sửng sốt :
- Trời đất ơi, anh Chương đó hả ?
Tôi mỉm cười :
- Thì anh chứ ai !
Lan
Anh lộ vẻ mừng rỡ nửa như muốn chạy lại ôm tôi như ngày nào nửa ngần
ngừ mắc cỡ. Bây giờ nó đã là một cô gái phổng phao, xinh đẹp ra trò nên
nó chỉ dám nắm tay tôi hỏi :
- Anh đi đâu mà biệt tăm biệt tích vậy ?
- Thì anh vẫn dạy học dưới đó !
- Sao bao nhiêu thư em gửi cho anh đều bị trả lại hết ?
- Tại anh chuyển sang trường khác.
Nó cấu tôi một cái đau điếng :
- Vậy mà không báo cho em biết !
Tôi
cười hì hì, không trả lời . Nhưng có lẽ Lan Anh đoán biết lý do nên nó
không hỏi tới . Nó ngắm nghía tôi kỹ lưỡng một lúc rồi nhận xét :
- Anh đen thùi lùi !
Bất
giác tôi nhìn xuống hai cánh tay mình. Đúng là so với hồi còn ở thành
phố, da tôi bây giờ sạm đi nhiều vì nắng gió. Nhưng Lan Anh nhận xét như
vậy còn nhẹ. Lát nữa Trâm nhìn thấy tôi, dám nó trợn mắt phát biểu oang
oang :
- Trông anh đen thui như cục than hầm !
Nghĩ tới Trâm, tự nhiên tôi nôn nao muốn gặp nó ngay . Tôi hỏi Lan Anh :
- Chị Trâm có nhà không ?
Lan
Anh không trả lời mà nhìn xuống đất. Thái độ khác thường của nó khiến
tôi bỗng tái hẳn người đi . Tôi nắm hai vai Lan Anh lay mạnh :
- Có chuyện gì vậy em ? Chị Trâm đâu rồi ?
Như
không nén được, Lan Anh đột ngột ôm chầm lấy tôi và gục đầu lên vai tôi
khóc rưng rức. Và trong những tiếng nức nở xé gan xé ruột đó, tôi nghe
như vẳng lại từ cõi xa xăm nào một giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào :
- Chị Trâm chết rồi !
Tôi
như bị đóng đinh xuống đất, người chết điếng. Sự thật hãi hùng đến mức
tôi không thể nào tin được. Tôi hỏi một câu ngô nghê và cố nghĩ Lan Anh
sẽ lắc đầu :
- Có thật không em ?
Nghe tôi hỏi, thay vì trả lời, Lan Anh càng khóc to hơn. Còn tôi thì rơi vào một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ.
Không
buồn bã, không khổ đau, không một cảm giác gì rõ rệt, tôi thấy mình
đang bước đi trên những cụm mây trắng nõn đuổi theo Trâm, mặc những giọt
lệ ướt đẫm hai má và mằn mặn, bỏng rát trên môi . Trâm đi phía trước,
thỉnh thoảng quay lại nháy mắt và mỉm cười nghịch ngợm với tôi . Nhưng
dù tôi cố hết sức chạy theo vẫn không làm sao đuổi kịp Trâm. Khoảng cách
giữa hai đứa mỗi ngày một xa . Tôi hốt hoảng kêu lên :
- Trâm ơi, chờ tôi với !
Trâm
liền đứng lại và quay nhìn tôi . Tôi thấy Trâm không cười nữa . Mà Trâm
khóc, hệt như đêm hôm nào Trâm tiễn tôi lên đường. Và cũng như đêm hôm
ấy, Trâm nói :
- Anh đừng buồn nữa nghen !
Tôi gật đầu .
- Tính tôi bộp chộp, ưa nghịch phá, có gì anh đừng giận tôi nghen !
Tôi lại gật đầu .
- Mai mốt đi dạy xa có cần gì anh biên thư cho tôi nghen !
- Ừ, tôi sẽ biên thư cho Trâm ! - Tôi sụt sịt nói .
- Rồi chừng nào nghỉ hè anh nhớ về thăm tôi nghen !
Tôi quệt nước mắt, đáp :
- Ừ, tôi sẽ về thăm Trâm !
Đột nhiên Trâm thở dài :
- Nhưng mà rồi anh đâu có biên thư cho tôi, nghỉ hè anh cũng đâu có về thăm tôi ! Thôi anh ở lại đi, tôi đi đây !
Trâm vừa nói dứt, tôi không còn thấy Trâm đâu nữa . Chỉ có Lan Anh vẫn đang thổn thức trên vai tôi .
Chương 30
Khi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Trâm
đang là phó bí thư phường đoàn, đã tình nguyện đi bộ đội, bất chấp sự
ngăn cản quyết liệt của gia đin`h. Tám tháng sau, Trâm hy sinh ở Xa-Mát,
Tây Ninh. Ngày tôi về lại thành phố, Trâm đã mất hơn một năm.
Trước
khi nhập ngũ, Trâm có viết thư cho tôi một lá thư nhờ Lan Anh chuyển.
Nhưng lúc đó tôi đã chuyển sang trường mới, thư không có người nhận nên
bị trả lại .
Lan Anh kể xong, liền chạy đi lấy lá thư của Trâm đưa cho tôi .
Tôi
run run cầm lá thư . Phong bì đã ngả vàng, bên ngoài đề địa chỉ trường
cũ của tôi . Địa chỉ này chắc Trâm hỏi Lan Anh. Tôi bồi hồi xé phong bì
và mở thư ra đọc.
Trâm viết :
Anh Chương thân mến,
Khi
anh nhận được thư này, có lẽ tôi đã lên đường ra biên giới . Kỳ hè vừa
rồi, tôi ngóng anh dài cổ nhưng chẳng thấy anh về. Nhưng tôi cũng đoán
ra được lý do tại sao anh không về nên tôi chẳng trách anh đâu .
Anh
cứ yên tâm mà trốn kỹ dưới đó đến chừng nào anh cảm thấy mọi chuyện đã
thực sự qua đi . Dù sao tôi cũng tiếc là không được gặp anh một lần
trước khi đi . Trong thời gian qua, tôi luôn luôn coi anh như một người
anh, một người bạn thân trong gia đình và tôi cũng luôn luôn mong mỏi
chuyện tình cảm của anh và con Quỳnh sẽ dẫn đến một kết thúc tốt đẹp,
vui vẻ. Lúc đó, tôi sẽ rất sung sướng được coi anh là em rể của tôi và
tôi sẽ tha hồ ăn hiếp anh. Nhưng rốt cuộc mọi chuyện lại chẳng đi tới
đâu .
Ngay lúc này đây, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với anh, với dì
Ba, với nhỏ Lan Anh về thái độ của gia đình tôi đối với anh trong những
ngày vừa qua . Lúc trước, có một lần anh hỏi tôi về những thay đổi tình
cảm của con Quỳnh, tôi nói với anh là tôi chưa thể trả lời được. Và bây
giờ, không gặp anh thì qua lá thư này tôi sẽ nói cho anh rõ để tôi khỏi
áy náy trước khi đi xa .
Chuyện bắt đầu từ hồi mới giải phóng,
lúc anh về thăm quê . Trong những ngày đó, ba tôi có họp gia đình lại để
tính toán công việc và bàn định tương lai cho mấy đứa tôi . Bữa đó, mẹ
tôi có nêu chuyện của anh với con Quỳnh và kể lại những điều trao đổi
giữa mẹ tôi và dì anh trước đây . Ba tôi gạt phắt với lý do gia đình tôi
bây giờ là gia đình cách mạng, ba tôi là đảng viên, là cán bộ cách mạng
trong khi ba anh là sĩ quan chế độ cũ và đang chuẩn bị đi học tập cải
tạo . Do đó, nếu lấy anh, lý lịch con Quỳnh sẽ bị ảnh hưởng và tương lai
không phát triển được. Mẹ tôi hồi nào đến giờ vẫn phục tùng ba tôi nên
không cãi lại tiếng nào . Chị Kim không phát biểu ý kiến riêng mà quay
lại hỏi con Quỳnh. Lúc đó, con Quỳnh khóc, nó nói là nó yêu anh. Ba tôi
nạt một tiếng, nó ngồi im và sau đó chạy lên gác nằm khóc tiếp. Chỉ có
tôi vốn quen tính bướng bỉnh nên dám cãi lại ba tôi . Tôi hỏi tại sao ba
tôi vẫn thường khen anh là một thanh niên tốt mà bây giờ lại không cho
con Quỳnh lấy anh. Ba tôi nói sợ ảnh hưởng về sau . Tôi nói : chuyện về
sau làm sao biết được và xử sự như vậy là ích kỷ. Ba tôi mắng tôi hỗn và
nói đó là làm theo quan điểm cách mạng. Tôi lại cãi : cách mạng đem lại
hạnh phúc cho con người chứ đâu có phá hoại hạnh phúc của con người !
Ba tôi gầm lên : mày nói ai phá hoại, và tát cho tôi một cái như trời
giáng. Tối đó, tôi và con Quỳnh nằm ôm nhau khóc rấm rứt. Lúc đó, tôi
thương con Quỳnh dễ sợ !
Nhưng tôi vẫn nghĩ mọi chuyện sẽ không
đến nỗi nào . Tôi làm công tác đoàn nên có quen biết nhiều chú, nhiều
anh từ trên quận xuống làm việc. Gặp ai, tôi cũng hỏi quan điểm của họ
về chuyện anh và con Quỳnh. Một số người cho ba tôi đúng. Nhưng cũng có
một số người cho ba tôi sai . Nghe vậy, tôi mừng lắm. Vì qua đó tôi biết
rằng đây không phải là chủ trương chính sách của cách mạng mà chỉ là
quan điểm của mỗi cá nhân, bởi vì nếu là chủ trương, chính sách thì mọi
cán bộ, đảng viên đều phải thống nhất chứ đâu có kiểu mỗi người nói một
cách như vậy .
Tôi về bàn với con Quỳnh và rủ nó cùng thuyết
phục ba tôi . Nhưng ba tôi vẫn không lay chuyển. Ông mắng cả hai đứa
nhưng cho tôi là đứa xúi giục nên lại tặng tôi thêm một cái tát.
Mặc
dù bị đánh đau nhưng tôi không hề sợ hãi vì tôi tin rằng tôi đang làm
một việc đúng đắn để bảo vệ hạnh phúc của anh và con Quỳnh. Tôi dự định
sẽ nhờ một số chú ở trên quận có quan điểm rộng rãi về chuyện này đến
nói chuyện và thuyết phục ba tôi . Còn nếu không được, tôi sẽ tính cách
khác.
Không ngờ tôi chưa kịp làm gì, con Quỳnh đã cản. Nó sợ làm
to chuyện, ba tôi giận đuổi nó ra khỏi nhà. Tôi trấn an nó : không ai
đuổi mày đâu ! Nhưng nó cương quyết không chịu, nó bảo : thôi, nghe lời
ba đi cho rồi ! Tôi hỏi nó : mày yêu anh Chương không ? Nó bảo : yêu,
nhưng nếu ba cấm thì không yêu cũng được ! Anh nghe nó ăn nói vậy có
được không ! Tôi lại nói : nếu vậy mày là một đứa phản bội . Nó bảo, nó
chưa hề nói với anh là nó yêu anh và ngược lại anh cũng chưa bao giờ thổ
lộ tin`h yêu với nó nên không thể bảo nó phản bội được ! Tôi không biết
con Quỳnh có nói thật không nhưng nếu dẫu sự thật là như vậy, lẽ nào nó
không phải là đứa con gái phản bội ! Tình yêu đâu phải chỉ được nói ra
ngoài miệng lưỡi mà còn bộc lộ trong cách quan hệ với nhau nữa chứ, phải
không anh Chương ?
Kể từ đó, tình cảm của tôi đối với con Quỳnh
đã phai lạt đi nhiều . Tôi hoàn toàn thất vọng khi nhận ra nó là một
đứa con gái hời hợt, vô tâm, thích được chiều chuộng và không hề có
trách nhiệm với ai kể cả với chính bản thân mình. Vì vậy, tin`h yêu mà
nó dành cho anh trước đây là có thật nhưng không sâu sắc, sẵn sàng sụp
đổ bất cứ lúc nào nếu gặp sóng gió. Tuy mới lớn nhưng nó lại an phận như
người già cho nên nó sợ đấu tranh, dù đấu tranh cho hạnh phúc của chính
mình.
Tiếc rằng tôi nhận ra điều đó quá muộn, nếu không tôi đã
chẳng tìm cách ngăn cản anh đi chơi với chị Kim Dung dù rằng tôi không
biết giữa hai người có chuyện gì hay không.
Anh Chương thân mến,
Trước
đây tôi đã không kể gì với anh mặc dù tôi vô cùng đau khổ khi trông
thấy vẻ mặt thẫn thờ của anh bởi vì tôi luôn có mặc cảm tôi là con của
ba tôi và là chị của con Quỳnh. Cũng chính vì tâm trạng nặng nề đó mà
hôm nay tôi tình nguyện ra mặt trận mặc dù mẹ tôi khóc lóc và ba tôi tìm
đủ mọi cách để ngăn cản. Nhưng tôi không phải là con Quỳnh. Tôi đã
quyết đi là đi cho bằng được !
Bây giờ thì anh đã đi xa và tôi
cũng sắp sửa đi xa, không biết ngày nào mới gặp lại nhau nên tôi viết lá
thư này cho anh. Lúc này, tôi thương anh và nhớ anh kinh khủng, anh có
biết không ? Gặp anh thì chắc tôi không dám nói những câu "tin`h cảm ướt
át" như vậy nhưng bây giờ anh đang ở xa lắc xa lơ, tôi chẳng sợ anh
cười đâu !
Đừng buồn nữa nghe anh Chương ! Anh hãy cố gắng vượt
qua như anh đã nói với tôi hôm nào . Dù ở xa nhưng tôi vẫn luôn luôn cầu
mong anh sẽ tìm được một người yêu xứng đáng, xứng đáng gấp trăm lần
con Quỳnh ! Trong những ngày sắp tới, tôi sẽ cố tìm một nhánh lan rừng
thật đẹp, lúc nào cũng mang theo bên min`h để chờ chừng nào anh có tin
vui, tôi sẽ đem về tặng cho cô bạn của anh, anh có thích vậy không ?
Nước
mắt tôi nhòe trên những trang thư Trâm viết. Những dòng chữ ngả
nghiêng, lay động như những cánh rừng trước gió. Trên cánh rừng nào,
Trâm đã ngã xuống mà không kịp chờ tôi báo tin vui ?