"...Thời gian đang trôi đi lặng lẽ, có mấy cánh chim chao nghiêng bay trôi theo những vạch xám ở cuối đường chân trời. Tôi nhìn ra biển, tưởng tượng một ngọn hải đăng.

Biển, cánh chim, những ngọn hải đăng, dòng sông, ông già tật nguyền, tiệm nail, những màu xanh đỏ của nước sơn móng tay óng ánh, chiếc đàn piano, con chó đang mê mải chạy, Lave, Jess, Billy...

Những nơi ấy, những chỗ ấy, những khuôn mặt ấy là những mảnh ghép của một thời ký ức mãnh liệt của tôi - một thời mà có những người đàn ông kỳ lạ và một cô gái tuyệt đẹp đã rất yêu tôi...và tôi cũng thế..."