Bàn tay bịt chặt miệng để tiếc nức nở khỏi òa lên, Lệ ý thức được nó đang chạy, nhưng tâm trí nó không đủ tỉnh táo để nhận ra là nó đang chạy đi đâu. Lệ va phải cái hộp cát tông bày bán bình ga du lịch, nó loạng choạng giữ thăng bằng rồi va vào xe thu rác đằng sau. Đứng trên cái xe đẩy trở đầy giác được gia cố thêm bằng những tấm ván để chở được nhiều hơn là người lao công đang cố nhét thêm các túi. Hậu quả của cú va chạm là Lệ không ngã nhưng hứng trọn túi giác từ trên trời rơi xuống – đó là ý nghĩ đầu tiên của Lệ. Thực ra vì Lệ va vào xe rác nên làm cho người lao công mất thăng bằng theo và đánh rơi túi rác trúng đầu Lệ. Tiếng chu chéo của bà bán tạp hóa làm Lệ giật mình nhận ra tình cảnh của mình.

- Đi với đứng thế đấy à? Mày không có mắt hả con? – Vừa tru chéo bà cô hàng tạp hóa vừa nhặt mấy bình ga du lịch bị Lệ đạp trúng đang lăn lóc ở đường.
Thấy Lệ luống cuống ngồi xuống nhặt cùng, bà chủ hàng toan tính mắng vốn thêm con ranh con mấy câu nữa nhưng nhìn lại Lệ bà giật mình và cười lớn.
- Ôi trời ơi, trông cô kìa?
Lệ nhìn lại mình, cái váy trắng loang lổ cái màu vàng vàng và bốc mùi thum thủm vì thứ nước rác thải để lâu. Trên ngực còn mấy cọng rau muống, sờ lên tóc còn thêm mấy cọng rau khác nhưng để lâu đã nát chả rõ là rau gì. Lệ nhíu mày nhận ra mình đang trong con hẻm cách nhà không xa, mọi người đi qua đều nhìn và cười nó.
- Nè, cô có sao không? Tôi không cố ý đâu…
Quay về phía sau Lệ thấy người lao công, giờ đã nhảy ra khỏi xe rác, khẩu trang kéo xuống dưới cằm, một tay còn đeo bao tay và kẹp nách cái bao tay còn lại, tay kia chìa ra như muốn kéo Lệ đứng lên. Hóa ra là một gã trai, còn khá trẻ. Lệ cứ tưởng làm lao công toàn các cô ngoài ba mươi thôi chứ. Lệ đáp lại chủ nhân của cái tay chìa ra ấy bằng cái nhìn không cảm xúc. Cô tự đứng dậy, phủi bỏ mấy cọng rau trên đầu và quần áo, mặc kệ cái cái vẻ bối rối của gã lao công kia. Quay người định đi bỏ đi, dòng chữ trên cái xe giác đập vào mắt nó “Bỏ rác đúng quy định, để thành phố sạch đẹp”.