Dazai Osamu là một nhà văn Nhật Bản tiêu biểu cho thời kỳ vừa chấm dứt Thế chiến thứ Hai ở Nhật.

Xa lạ với nhân gian là nỗi ám ảnh bi ai mà nhân vật “tôi” (Yozo) luôn luôn cảm thấy. Anh tin rằng mình không biết cách làm người, đã mất tư cách làm người, đúng như tiêu đề của truyện: “Nhân gian thất cách”. Anh đành buông mình thất lạc trong cõi người ta, tuyệt vọng nhưng lúc nào cũng chân thật, không dối người cũng như không dối mình. Do đó anh không hiểu nổi sự giả tạo và những quy ước kỳ lạ của xã hội con người.

Tôi chẳng được tích sự gì cho lắm trong quá khứ và cũng hiếm khi thắc mắc về điều đó; tuy nhiên tôi xin phép kể sơ lược về hoàn cảnh ra đời tập sách này. Mãi cho đến tuổi ba mươi, tôi luôn sống trong tâm trạng hầu như không ngừng lo âu, thỉnh thoảng gặp phải những thời kỳ u uất đến mức chỉ muốn tự sát cho rảnh nợ. Nay nhắc lại tôi tưởng chừng như mình đang nói về quãng đời quá khứ xa lạ nào đó hay về cuộc đời của một ai khác vậy. Một hôm vào năm tôi 29 tuổi, tôi thức giấc lúc nửa đêm với cảm giác cực kỳ kinh hãi.

Ryu Murakami (sinh năm 1952) từng được tạp chí Time bình chọn là “Một trong mười người cách-mạng-hóa Nhật Bản”. năm 1976 đoạt giải Tác giả mới – Gunzo và Giải Akutagawa, giải văn học cao quý nhất Nhật Bản.

Lối diễn đạt ngổ ngáo có khi trắng trợn của ông không khiêu khích nhưng vẫn chênh vênh ở bờ vực phong hóa, làm những nhà đạo đức phải nhăn mặt.

Hương và Hoa, hay là Gương Soi Của Các Cô Gái Giang Hồ thuật lại cuộc đời gian truân của Tomoko Sunaga, một thôn nữ vùng Đông Nam Nhật Bản. Lên 10 tuổi, Tomoko đã bị mẹ bán cho một nhà chứa. Nhờ có nhan sắc, trí thông minh và lòng quả cảm của cô mới thoát được cái nghề ấy để theo đuổi nghề kỹ nữ cực kỳ nặng nhọc bên cạnh người mẹ đã trở thành một phụ nữ bán thân. Nhưng thế giới "Các cây liễu và những bông hoa" sớm bộc lộ tính chất độc ác đến tàn nhẫn, được che giấu dưới một bề ngoài phù phiếm.

Naoê là một vị bác sĩ tài hoa, được hàng ngàn các cô gái theo đuổi và xin được tự nguyện ở bên cạnh ông. Trong khi đó, Noriko chỉ là một cô y tá bình thường, giản đơn. Tình yêu ấy tưởng chừng như quá khập khiễng và tạo nên nhiều những đồn đại từ bên ngoài. Thế nhưng, càng đi sâu vào câu chuyện, tôi lại càng hiểu ra rằng, đừng vội vàng bị mờ mắt bởi những gì mình nhìn thấy. Quan trọng là hãy khám phá mọi điều xung quanh ta bằng chính trái tim mình.

Một vài nhận xét về cuốn sách

"Cách tiếp cận giản dị hấp dẫn của ông đã biến tập hợp những lời kể về một cơn ác mộng thành một tác phẩm mang tính xoa dịu tâm hồn"

Julian Loose, The New Statesman

"Qua cách đặt vấn đề nhạy cảm nhưng cương quyết của Murakami, ta thấy những người đã gia nhập Aum cũng đang dạt trôi không phương hướng trong thế giới như chính các nhân vật trong tiểu thuyết của ông."

Steven Poole, The Guardian

“Hôm nay là lần đầu tiên chúng mình gặp nhau với đôi giầy có cổ và có gót. Cũng phải nói thêm, hôm nay cũng là lần đầu tiên anh thấy em mặc chiếc váy liền màu đỏ sẫm. Lần đầu tiên anh thấy em tô son. Lần đầu tiên anh thấy mái tóc em đung đưa mỗi lần em nghiêng đầu, lần đầu tiên anh cảm thấy bồn chồn không yên khi nói chuyện với em.

Tất cả đều là lần đầu tiên, đến nỗi mà khó tìm được một thứ không phải lần đầu tiên.’’

---------

Yasunari Kawabata sinh năm 1899 và mất năm 1972. Ông sinh vào một gia đình sung túc có truyền thống văn hóa cao. Cuộc đời ông nhiều tang tóc, sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ. Lên bảy, ông mất bà nội. Người chị độc nhất cũng qua đời khi ông mới lên chín. Tang tóc làm tuổi thơ ông bất thường, và phải chăng đã tạo ra nét mất mát bơ vơ trong văn chương ông.

Đừng chỉ đọc các trích đoạn nho nhỏ đăng trên những trang báo, tin tức, giới thiệu sách. Hãy mang một quyển về nhà và tự chiêm nghiệm, để thấy được tài năng của Murakami, cũng như để không bỏ lỡ một câu chuyện được kể một cách rất xuất sắc.

Bất chấp thể loại bạn yêu thích là lãng mạn, kỳ bí hay điều tra vụ án, 1Q84 đều sẽ đáp ứng được. Nói cách khác, quyển sách có đầy đủ các yếu tố hấp dẫn mọi thể loại độc giả.