Tôi gặp lại em sau bốn năm … em khác và tôi cũng khác. Bốn năm chưa phải là thời gian dài đủ để làm thay đổi tất cả nhưng đủ để tôi cảm nhận về em với con mắt của người đàn ông đã trưởng thành.

 

1.          

Ngày đó em và tôi học cùng lớp. em là con bé đen nhẻm, dáng người nhỏ thó, là con bé nghèo nhất làng, ngày ngày đi học, em chỉ có bộ quần áo vá chằng vá chịt. Em ngồi dấu lớp mái tóc màu râu ngô chấm ngang vai lơ xơ che cả khuôn mặt. Có lẽ vì thế mà tôi chưa bao giờ nhìn em chính diện. Ngày đó tôi một thằng con trai 10 tuổi, một thằng nhóc cố bắt chước làm đàn ông bằng sự nông nỗi, sĩ diện.

Tôi nhớ nhà tôi và nhà em gần nhau lắm, chỉ cách một bó cúc tần quấn đầy dây tơ hồng mà thôi. Những sợi dây vàng rợm bọn trẻ chúng mình thường lấy chơi trò cô dâu chú rể phải không em?

Tôi hãnh diên vì lần nào cũng được sắm vai chú rể , được mặc áo tơ hồng do bàn tay bé xíu của em đan. Tôi đi với cô bé xinh nhất làng, giữa những tiếng tung hô. Em không bao giờ được tham gia chỉ đứng ở góc hàng rào nhìn theo tiếc nuối. Ngày đó tôi chưa kịp nhận ra đôi mắt em đượm buồn.

 

Tôi nhớ có lần tôi đã “cưới” em. Lần đó tôi bị lên sài, phải cắt trọc mái tóc. Nghe tiếng trống rước dâu của lũ bạn nhìn gương mặt thằng Minh hớn hở chuẩn bị đóng vai chú rể, tôi không thể chịu được và đã lao ra. Giằng từ tay em chiếc áo tơ hồng, tôi hét to:

- Chỉ có tao mới được làm chú rể , con My mày không được đan áo cho ai cả, cái Huyên là vợ tao rồi.

- Tao không lấy chồng trọc đầu đâu, tao lấy thằng Minh à .

 

Tôi lao vào thằng Minh quyết ăn thua đủ với nó. Rốt cuộc tôi thua , người tôi lấm lem mồm sưng lên . đôi mắt nhìn lũ bạn rồng rắn theo thằng Minh, tôi quệt nước mắt. Đúng lúc đó em đến bên tôi, nhe nhàng như một cơn gió. Trên tay tôi là chiếc áo tơ hồng. Trên đầu em cũng đội chiếc vòng tết bằng tơ hồng. Em nói với tôi :

- My làm cô dâu của Tuấn nha? My sẽ đan áo tơ hồng cho Tuấn suốt đời !!!

Tôi gật đầu và cưới em….nhưng tôi đã không giữ lời hứa, tôi vẫn mặc áo em đan để rồi lại đi chơi trò cô dâu chú rể với cô bé xinh nhất làng.

 

Lên cấp III tôi vở giọng, thành chàng trai khoẻ mạnh và hào hoa. Tôi đã biết thích ngắm và chuyện trò với cô bé xinh nhất làng .

Chúng mình không còn chơi trò đám cưới thuở nhỏ nữa. Em không còn đan áo tơ hồng cho tôi và tôi vô tâm không nhận ra điều đó, em đã trở thành thiếu nữ. Mẹ thường khen em ngoan ngoãn, học giỏi và chăm chỉ nhưng em lại không đẹp bằng những người con gái tôi quen. Em lúc nào cũng cúi thấp đầu trước tôi, rụt rè và nhút nhát. Điều đó làm tăng tính hiếu thắng trong tôi. Sự xa cách giữa tôi và em ngày càng lớn.

 

Em cứ lặng lẽ như vậy, tôi cứ vô tâm như thế. Khi em được Bác đón vào Sài Gòn, tôi mới nhận ra mình đã đánh mất một điều quý giá. Dây tơ hồng ngày càng dày hơn khi thiếu vắng em …

 

2.

Em gặp lại anh trong tiệc sinh nhật của cô bạn gái. Em không biết anh có nhận ra cô bé hàng xóm ngày xưa không … đã bốn năm rồi, thời gian đủ để cả hai chúng ta khôn lớn và cho nổi nhớ trong em bớt khắc khoải ... Ngày đó anh biết không: em thích dây tơ hồng không phải bởi màu vàng óng đẹp đẽ của nó mà còn vì rằng mẹ thường nói “ai đã từng mặc áo tơ hồng của nhau thì có duyên chồng vợ”

em đan cho anh bao nhiêu chiếc áo tơ hồng rồi nhỉ? …em không nhớ rõ. chỉ biết rằng lần nào anh được làm chú rể em củng bỏ xem ti vi để tìm những dây tơ hồng mập nhất , đẹp nhất để tết cho anh chiếc áo thật đẹp.

Những ngày học cấp III em vẫn nhỏ bé , vẫn chỉ trong manh áo không thể vá to thêm. nhưng trái tim em đã khác mỗi lần nhìn thấy anh trò chuyện với cô bé xinh nhất làng, em thấy lòng gợn buồn . Em chưa ý thức được những gì xảy ra trong lòng mình mỗi khi nghĩ đến anh.

Hàng rào cúc tần ngày càng xum xuê. Những sợi tơ hồng cũng leo sang nhà anh nhiều hơn. chúng nhuộm sự ngăn cách bằng chính màu vàng rộm ấy. em lặng lẽ dõi theo từng chuyện nhỏ nhặt của anh, còn anh thì sao…hờ hững và vô tình quá đỗi…

Nhưng em không sao ngăn được lòng mình. Em biết anh thích Huyên, bởi Huyên xinh đẹp và lộng lẫy, lại có tài ăn nói làm anh vui. Trước người con gái đó em giống con vịt xấu xí, vụng về.

Em không muốn chúng ta lớn lên, bởi lúc đó em không còn được đan áo tơ hồng cho anh mặc nữa. nhưng em giờ cũng nhận ra rằng anh giờ đây đã quen với những chiếc áo đắt tiền mà em thì không bao giờ có thể tết được .

 

Mỗi chiều về em vẫn ngô nghê nhìn sang nhà anh, nhớ về kỉ niệm ngày thơ. Bàn tay em lần mò trong vô thức tết áo tơ hồng. Không có người mặc, có lần tết xong em để sang bên nhà anh nhưng hôm sau đã thấy nó nằm giữa sân, chỏng chơ đến tội nghiệp …anh đã quên.

 

Ngày Bác đón em đi trời nhuộm buồn. gió xao xác trên những sợi tơ hồng mong manh, lũ trẻ lớn lên không còn chơi trò ngày xưa nữa ..tơ hồng bị bỏ quên trong sự đổi thay của dòng đời. Em sang xin phép mẹ anh phá đi cái vách rào tơ hồng ấy, anh đã hỏi em tại sao lại làm vậy , em cúi đầu yên lặng … định nói một lời với anh trước khi đi , nhưng em không thể cất thành tiếng , để rồi hôm sau anh háo hức xây lên bức tường bằng gạch vững vàng.

Em tết áo tơ hồng lần cuối nhờ mẹ đưa hộ cho anh rồi vội vàng theo Bác. Vậy là em đi với chiếc ba lô chất đầy kỉ niệm mang màu vàng của dây tơ hồng ngày bé.

 

3.

Em đã thay đổi, khiến tôi vô cùng bất ngờ. Em như nàng lọ lem được tắm nước thần. Mái tóc màu râu ngô không còn nửa, nó trở nên đen huyền làm tôi ngớ ngẩn, giờ tôi mới phát hiện ra em có đôi mắt màu nâu ngân ngấn nước và đôi môi cong hờn dỗi. Chiếc răng khểnh mỗi khi em cười làm tôi buốt lòng .

Giây phút em bước vào, tôi suýt chút không nhận ra em, cô bé hàng xóm ngày nào. Em nhìn thoáng qua tôi rồi vội vàng bước sang hướng khác nơi môt người dang đợi em. Chắc em không nhớ gã trai ngày xưa đâu nhỉ , mà nhớ để làm gì gã có bao giờ làm em vui đâu. 

Ngày em đi gã còn đang bận thong dong với người con gái gã thích, nhận chiếc áo tơ hồng từ em gửi lại, lòng gã chợt buồn nhưng gã đã không còn bận vừa chiếc áo đó nữa.

 

Cả buổi tiệc sinh nhật, tôi chỉ lặng lẽ nhìn theo em. Em hồn nhiên trò chuyên với tất cả mọi người, trừ tôi. Chiếc váy em mặc tựa như tôi thấy những sợi tơ hồng vướng vít lấp lánh màu của nắng. Phải chăng em đã quên? Phải chăng em! Phải chăng đối với em bây giờ tôi đã thành người xa lạ? Tôi bỗng ước được quay về thuở nhỏ, để được mặc áo tơ hồng của em, để dược nói với em lời xin lỗi …nhưng giờ đâu còn làm  được điều đó.

 

Bên cạnh em bây giờ đã là môt người con trai khác , nhìn gương mặt hạnh phúc của em tôi chợt thấy nhói  lòng …sau sinh nhật hôm nay tôi và em còn có duyên gặp nhau nữaa hay không? Tôi muốn đưa em về ngôi làng nơi ấy nơi có hàng rào tơ hồng mà tôi đã gieo sau ngày em đi, tơ hồng nhuộm đầy màu nắng rồi em ạ .!!!!!

 

4.

Vậy là anh đã nhận ra em ! em đã cố tỏ ra vui vẻ với mọi người, tỏ ra không quen anh. Nhưng sao lúc nào em cũng thấy ánh mắt anh đốt lòng mình. Em như trở về ngày anh đội lên đầu em chiếc vòng tơ hồng. Em phải nói gì với anh sau bốn năm gặp lại?

Có lẽ trong suy nghĩ của anh em vẫn còn là con bé hàng xóm… bao nhiêu năm xa nhà cái làm em vững vàng nhất là những gì chắt góp từ kỉ niệm cùng anh. Nhưng em lại không đủ dũng cảm để nói ra diều đó .

Em đã đi qua ngôi làng năm xưa, nơi chúng ta lớn lên bên nhau ... vẫn còn đấy hàng rào tơ hồng rợp nắng .

Anh còn nhớ năm lớp 10 anh ham chơi bị mẹ đánh đòn thường qua nhà em trốn không, em trẻ con mách mẹ thế là anh giận em, không thèm nói chuyện với em .

Rồi có lần mẹ bắt anh làm học trò của em. Anh không chịu nhưng không dám cãi lời .

Vậy mà giờ đây mình thành hai người xa lạ. Em luôn tự hỏi mình rằng anh còn muốn mặc áo tơ hồng của em nữa không? Em vẫn đan nó bằng cả trái tim của người con gái yêu thầm. Tình yêu em dành cho anh không bao giờ mong được đáp lại. Em đã quen cho trái tim mình lỗi nhịp mỗi khi nhớ về anh …từng ngày từng tháng từng năm em mong ước được trở về  để cùng anh chơi trò chơi năm cũ…. nhưng  giờ đây em không thể nhấc chân lên được …bởi vì em bây giờ đã khác ngày xưa , tình cảm dành cho anh vẫn còn nhưng nó nằm ở cung bậc khác… không nồng nàn và mãnh liệt như  thuở xưa… bên cạnh em bây giờ đã có người khác và em nên trân trọng những gì em có…em không muốn lại thêm môt người giống em …

 

- xin lỗi, hình như em là một người quen của tôi?

 

cô gái khẽ mỉm cười :

- Có lẽ anh nhầm tôi với ai !

 

- Mình về thôi em ...

 

Đôi trai gái đã đi xa mà tôi còn thẫn thờ nhìn theo , đúng là My mà có lẻ là không..

 

Vậy là anh không quên em…nhưng bây giờ mình nên phủ nhận điều đó thôi …bởi vì nếu có bắt đầu thì sẽ có kết thúc anh nhỉ ….?