Sau khi tôi nhận được điện thoại của Chí Hiếu mời dự bữa tiệc tân gia nhà mới, lại nghe thằng bạn thân ba hoa về chuyện lớp học thời cấp ba hắn viết thành truyện đã được xuất bản. Sự việc cũng gây chấn động với tôi, bởi lẽ cái lớp học ấy quá đỗi nổi tiếng trong trường thời bấy giờ. Tôi ngẫm lại, lớp tôi cũng đâu có thua kém gì lớp hắn, vì thế tôi quyết tâm dùng vốn văn chương của mình ghi lại những câu chuyện thời đi học của tôi cùng một đám lố nhố trong lớp cũng không kém phần hài hước vui tươi như 12C8.

Năm lớp mười.

Ngày 25 tháng 8.

Ngày trời trong xanh, gió nhẹ, nắng mai hồng, ngày đầu tiên tôi chính thức bước chân vào trường Lý Tự Trọng để đi nhận lớp.

Vừa xuống xe, vẫy tay chào má, tôi đi về phía cổng trường. Đứng trước cổng trường, đứng trước nơi mà trong ba năm tới tôi sẽ trải qua, đứng trước nơi mà suốt thời cấp hai tôi đã hằng ao ước được học, đứng trước nơi mà trong suốt mùa hè, tôi thường đạp xe chầm chậm qua để nhìn vào rồi mỉm cười vui vẻ, tôi tự nhiên ngừng thở. Hít một hơi thật sâu, ổn định tâm trạng và nhịp tim của mình, tôi thẳng lưng cố gắng tự tin bước vào sân, tiến về cầu thang, nhắm hướng phòng học số chín đi thẳng.

Một vài bạn học cũng như tôi, mặt ngơ ngác đi tìm phòng học. Tôi mỉm cười nhìn xung quanh, tự hỏi không biết có học chung với mấy bạn này không nữa.

Khu phòng học hai tầng này có tất cả hai mươi bốn phòng và một phòng thư viện, tầng trệt lại có thêm phòng giám thị, văn phòng đoàn phía tay trái dưới phòng thư viện. Lên hết cầu thang, tôi nhìn thấy hành lang gạch hoa với hai màu nâu và trắng, dãy cửa các phòng học bằng gỗ được đánh bóng bằng vec-ni màu nâu.

Rảo bước từ cầu thang, nhìn thấy tấm biển nền xanh với con số chín màu trắng nằm trên cửa phòng học, tôi dừng bước. Trong phòng tôi thấy những gương mặt quen thuộc, không là bạn bè thời cấp hai thì cũng là bạn trong lớp học thêm, bạn học thời cấp một…

Tôi bước vào lớp, nở nụ cười với nhỏ Hoài Thu, đứa bạn tôi biết từ lớp học thêm Anh văn.

- Mày cũng học lớp này hả? - Nhỏ Thu cười tít mắt, vừa nhích vào trong nhường chỗ cho tôi ngồi.

- Ờ, mà tao thấy đứa nào trong lớp nhìn cũng quen mặt quá ha. - Tôi vừa ngồi xuống đã đảo mắt, quay một vòng bên trái bên phải xem các bạn.

Xung quanh tôi, bạn bè còn đang nhốn nháo túm tụm bàn tán, tôi nghe được chỗ bàn bốn, tụi con trai đang hí hửng vì được học chung lớp nên rủ nhau đi chơi Playstation. Phía sau lưng tôi, đám con gái cũng hứng trí bàn tán về đủ thứ chuyện của bọn con gái, lại còn rủ nhau đi nhảy Audition.

Tôi quay sang Hoài Thu, nhỏ bạn tôi đang chồm người lên bàn trên, nói chuyện hăng say với nhỏ Mỹ Hạnh và Thùy Trâm, hai nhỏ bạn này tôi chẳng xa lạ gì, đều học 9/12 trường cấp hai Thái Nguyên tôi đã học. Lúc còn đang chìm trong suy tư thì đã bị ôm chầm một phát khiến tôi trợn tròn mắt, vội vàng quay đầu lại. Khuôn mặt trắng như trứng gà bóc của nhỏ Ngọc Mai xuất hiện ngay trước mắt tôi với nụ cười khoe hết cả mười cái răng, tôi cũng nhe răng cười tươi với nó, la lớn:

- Á! Mày cũng học lớp này hả?

- A… a… a… a! - Hai đứa tôi ôm nhau la lớn khiến cả lớp ai cũng quay lại nhìn.

Số tôi cũng may mắn, vì nhỏ bạn thân từ năm cấp hai lại vào học chung lớp với tôi. Thật ra thì danh sách lớp đã dán trước cả tháng ở bản thông tin trường nhưng tới ngày nhận lớp danh sách đó có sự thay đổi do một số học sinh xin chuyển lớp, chuyển trường.

Nhắc đến trường Lý Tự Trọng của thành phố Nha Trang là nhắc đến ngôi trường nổi tiếng với bề dày thành tích học tập, phòng học khang trang hiện đại pha nét cổ kính xưa. Trường nổi tiếng về truyền thống “cha truyền con nối” và những hình ảnh đặc trưng riêng biệt.

Tọa lạc trên con đường Lý Tự Trọng, cổng chính của ngôi trường hướng thẳng ra biển, cổng phụ giáo viên mở ra phía đường Đinh Tiên Hoàng, cổng phụ còn lại dành cho học sinh hướng ra đường Hoàng Hoa Thám, cạnh đó là khu tập thể dành cho giáo viên nhà trường.

Cổng chính của trường còn được giữ lại từ thời chiến tranh, trên cánh cửa màu xanh nước biển đậm là sáu chữ “PHHSVT” nghĩa là phụ huynh học sinh Võ Tánh, tên gọi trước đây của trường. Bước qua cổng chính là một khoảng sân nhỏ có hàng cây Keo Lá Tràm được trồng dọc theo bờ tường rào về phía hai cổng phụ. Trước dãy phòng học là những bồn hoa Trang đủ màu sắc, qua khỏi dãy nhà hai tầng là một khoảng sân trường rộng, có sân bóng rổ và bóng chuyền trên khoảng sân rộng ấy. Bên phải là hai cây Xà Cừ cổ thụ to bự, tiếp đến là công viên nhỏ với cây Cau cảnh, hòn non bộ và ghế đá, sau đó là thấp thoáng dãy phòng làm việc, văn phòng thầy hiệu trưởng. Bên trái là dãy nhà ba tầng mới xây, có phòng vi tính, phòng thí nghiệm… Đối diện với dãy nhà hai tầng cách nhau bởi cái sân rộng là nhà đa năng, con đường nhỏ và sân bóng với màu cỏ xanh phủ khắp.

Với bề dày thành tích, học sinh muốn đậu vào trường phải trải qua kì thi chuyển cấp, trước đó là kì thi vào chuyên Lê Quý Đôn, còn nếu đã rớt thì vào bán công Chu Văn An. Ngôi trường này có cả thế hệ cha truyền con nối, ba tôi cũng từng là học sinh của trường thời kháng chiến chống Mỹ. Trong gia đình tôi còn có thím tôi, chú út, cô út… là cựu học sinh, thi thoảng có buổi họp gia đình lại ngồi hàn huyên ôn lại kỷ niệm thời đi học về thầy này, cô giáo kia, thời bắt học sinh phải mặc áo dài, phải đeo bảng tên thẻ, còn cả chuyện trèo rào…

Sau lúc ồn ào của chúng tôi, thấp thoáng ngoài cửa lớp, thầy chủ nhiệm bước vào, cả lớp tôi đồng loạt đứng dậy chào thầy. Có lẽ là do vẫn còn mang phong cách của cấp hai nên một số bạn trong lớp quen miệng vội hô lớn:

- Chúng em kính chào thầy!

Vì thiểu số lên tiếng, khiến không khí lớp rất gượng gạo.

Phụt! - Tiếng kiềm chế cười của một số bạn vang lên, tôi cùng nhỏ Ngọc Mai cũng ráng nín cười, môi mím mím. Thầy chủ nhiệm cũng bật cười, gật đầu ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống. Dáng người của thầy thể hiện rõ sự thay đổi của cơ thể khi đã có tuổi, thầy khá đậm người với cái bụng hơi to, mái tóc bốn sáu và cặp kính trễ trên mũi.

Thầy bước về bàn giáo viên, đặt cuốn sổ trên tay trái lên bàn, đặt chiếc cặp táp màu đen bên tay phải xuống ghế. Sau đó thầy ngẩng đầu lên, mắt đảo khắp cả lớp, rồi thầy cất tiếng nói:

- Chào các em, tôi tên Quang Thùy là giáo viên chủ nhiệm đồng thời giảng dạy bộ môn toán. Bây giờ tôi sẽ điểm danh, em nào có giơ tay.

Những cái tên được thầy hô lên, tôi lại đưa mắt tìm kiếm và ghi nhớ khuôn mặt đó. Bất chợt, Phạm Minh Hoàng, cái tên được thầy đọc lên khiến tôi phải chớp mắt một cái, hít một hơi thật sâu khiến ngực nhô cao. Hiển nhiên tôi đang hồi hộp, không những thế tôi còn rất ngạc nhiên, không hiểu sao lại có cái tên này trong lớp, chả phải Phạm Minh Hoàng có tên trong danh sách tân học sinh lớp mười chuyên Sinh của Lê Quý Đôn hay sao? Tôi quay đầu lại, lia mắt tìm kiếm con người mà tôi vừa nghĩ tới, như biết được suy nghĩ của tôi, hắn ta ngồi ngay góc lớp, dãy bàn bên kia, vừa giờ tay lên điểm danh với thầy chủ nhiệm vừa nháy mắt với tôi, miệng nở nụ cười đầy vẻ khoái trá.

- Ê mày, kia không phải là bạn hàng xóm nối khố của mày hả? - Ngọc Mai đập tay tôi một cái đau điếng, hình như nhỏ cũng khá hưng phấn.

- Ờ, tao cũng không biết sao hắn ta ở đây? - Tôi thở mạnh ra một hơi dài.

- Chà, mới có mấy tháng hè không gặp, bạn hàng xóm nối khố của mày càng ngày càng đẹp trai. - Ngọc Mai nheo mắt nhận xét.

Tôi im lặng. Ai chả biết hắn ta đẹp trai, không những đẹp trai mà còn học giỏi. Má hắn mở tiệm kinh doanh vàng ở chợ Đầm, ba hắn có mấy đìa tôm ở Cam Ranh, mỗi lần xả đìa xóm tôi lại được bữa tôm chiêu đãi. Anh của hắn thì đẹp trai, cao to lại đang học quản trị kinh doanh năm cuối của Đại học Kinh Tế thành phố Hồ Chí Minh. Gia thế như thế, tiểu sử hắn thế, tôi chả lấy gì làm lạ với sự hâm mộ thể hiện rõ trong giọng của nhỏ bạn.

Điều tôi lấy làm lạ là mấy tuần trước đây, tôi đã biết hắn nằm trong dánh sách lớp chuyên Sinh trường chuyên, không hiểu sao bây giờ hắn ta lại ngồi trong lớp với tôi. Nhớ ngày đó, má hắn còn qua khoe với má tôi là hắn đậu trường chuyên, làm má tôi suốt ngày khen hắn học giỏi, làm nỗi đau thiếu nửa điểm rớt chuyên Văn của tôi thêm lớn. Cứ tưởng hắn ta sẽ vênh mặt lên tự đắc học trường chuyên với tôi, thì nay tôi lại thấy bản mặt hắn trong lớp, vấn đề đau đầu này, hết giờ học tôi phải sang hỏi bạn hàng xóm nối khố thân thiết của tôi là Chí Hiếu bên A8 mới được.

Tôi còn đang miên man với suy nghĩ của mình thì đã bị nhỏ Hoài Thu bên tay trái huých vào hông.

- Thầy kêu tên mày kìa!

Tôi lập tức hoàn hồn, ngẩng đầu lên nhìn thầy, chưa kịp lên tiếng, đã thấy nhỏ Mai dùng hai tay nắm lấy cánh tay phải tôi đưa cao, hóa ra là thầy đã điểm danh tới tên tôi. Thầy chủ nhiệm nhìn tôi, gật đầu một cái, cảm giác nhẹ nhõm khiến tôi thở ra một hơi, quay đầu lại nhìn hắn, tôi giơ nấm đấm lên uy hiếp, chỉ thấy hắn nhếch môi cười.

Xong phần điểm danh, thầy chủ nhiệm chuyển sang phần đề cử, bầu cử các chức vụ trong lớp.

Chức vụ đầu tiên, lớp trưởng, không có cánh tay nào giơ lên ứng cử cũng như đề cử. Năm phút trôi qua, thầy chủ nhiệm quyết định bỏ qua chức lớp trưởng, chuyển sang lớp phó học tập kiêm luôn thư ký lớp nắm giữ quyển sổ đầu bài quan trọng mà ngày xưa thời cấp hai chúng tôi chỉ nhìn thấy giáo viên ghi chép vào đó, ngày nay cấp ba chính chúng tôi mà đại diện là thư ký được phép cầm bút ghi vào đó.

- Chữ của bạn nữ nào đẹp? - Thầy chủ nhiệm đảo mắt nhìn cả lớp.

Tôi đưa mắt lên bàn trên, chỗ nhỏ Thùy Trâm, nhỏ này chữ vốn đẹp, viết chậm rãi, nắn nót, cẩn thận, lúc học chung toán cấp hai, tôi đã mấy lần thấy khi nhỏ lên bảng giải bài. Tôi quay sang nhỏ Ngọc Mai, nháy máy chỉ tay về hướng nhỏ Thùy Trâm, tất nhiên Mai hiểu ý tôi vì chẳng xa lạ gì nét chữ của Thùy Trâm cả. Thấy hai đứa tôi nhìn nhau, Hoài Thu quay sang nhìn tôi, rồi khều nhỏ Thùy Trâm quay xuống.

- Hả? - Thùy Trâm lên tiếng, giọng nhỏ xíu.

- Mày làm nha, tao đề cử. - Hoài Thu cười cười, tôi với Ngọc Mai gật đầu phụ họa.

- Thôi đi, tao… - Thùy Trâm chưa kịp nói xong, đã bị Hoài Thu chặn lại.

Nhỏ bạn tôi nhanh chóng đứng lên, miệng la to:

- Thưa thầy, em để cử Thùy Trâm làm lớp phó.

Thầy Thùy nhìn về phía tụi tôi hỏi:

- Em nào là Thùy Trâm?

- Dạ, em! - Thùy Trâm rụt rè đứng lên.

- Em làm lớp phó nhé! - Thầy Thùy nhướng mày, cái gọng kính đã trễ tới cánh mũi.

Nhỏ Thùy Trâm chưa kịp trả lời, tụi tôi đã vỗ tay ầm ầm.

Tới lượt chức thủ quỷ lớp, lần này, cánh tay nhỏ Mỹ Hạnh đã giơ cao xung phong làm “két sắt” của lớp.

Rồi thầy chủ nhiệm nhìn vào cuốn sổ tay màu đen của mình, thầy đẩy gọng kính bằng tay phải, chăm chú một chút, thầy nói:

- Bạn Ngọc Kim có thành tích hoạt động đoàn đội khá mạnh ở cấp hai, năm nay em làm bí thư lớp nhé Ngọc Kim?

- Dạ! - Tôi ngẩng người, năm lớp chín đã làm chi đội trưởng, năm nay thành bí thư.

Sau khi thầy chủ nhiệm chia tổ xếp chỗ ngồi, dặn dò vài điều về nội quy, phổ biến thời khóa biểu, cũng như về lễ khai giảng năm học mới sẽ diễn ra vào ngày 5 tháng 9, lớp tôi lại được chứng kiến một cánh tay giơ lên sau câu hỏi còn ai thắc mắc gì của thầy.

Người đưa cánh tay thật cao đó không ai khác chính là bạn hàng xóm nối khố của tôi Phạm Minh Hoàng.

- Thưa thầy, em xin ứng cử chức lớp trưởng.

Thầy Thùy nhìn Hoàng gật đầu cười, cả lớp lại đồng loạt vỗ tay hoan nghênh.

Thế là tôi làm bí thư lớp, còn hắn lại làm lớp trưởng.

Lúc ra về, tôi bước nhanh sang lớp bên cạnh đón đầu Chí Hiếu ngay cửa. Như biết được sẽ gặp tôi, Chí Hiếu thản nhiên khoác vai tôi đi xuống cầu thang.

- Bà muốn hỏi cái gì?

- Tại sao Hoàng học lớp tui? Còn trường chuyên thì sao?

- Bà nghĩ đi đâu dị, nó học lớp bà thì không học trường chuyên chớ sao. - Chí Hiếu nhìn tôi như thể tôi đang hỏi một câu rất thiếu muối Iốt.

- Nhưng nếu dị sao không học lớp chọn với ông mà học lớp tui? - Tôi lại tiếp tục thắc mắc.

- Cái đó chắc là do nhà trường sắp xếp, sao tui biết được. - Chí Hiếu cụng vào đầu tôi một cái kêu bốp.

- Ủa chớ ông cũng đậu chuyên toán, dị mà ông dô đây học lớp chọn đó thôi. - Tôi vẫn cố truy, tay xoa xoa chỗ đầu bị cụng vào.

- Tui thi chuyên toán cho vui, chớ tui thích học trường này hơn, đeo thẻ bảng tên giấy trước ngực nhìn oai hơn tụi “Lũ Quỹ Đói” nhiều. - Chí Hiếu nháy mắt với tôi.

Nghe Hiếu nói vậy, tôi cũng nín thinh.