VI

BÍ MẬT CỦA GIA ĐÌNH MÉLAMARE

Lần này Jean d’ Enneris tự chủ được mình ít nhất là vẻ bề ngoài. Không giận dữ, không chửi rủa. Nhưng cơn giận làm chao đảo cả con người anh!

Anh nhìn đồng hồ.

- Bảy giờ. Ăn tối đã. Kìa vào chiếc quán nhỏ kia đi. Đến tám giờ chúng ta hành động.

- Vì sao không làm ngay? - Béchoux nói.

Họ ngồi vào bàn trong một góc, giữa các công chức nhỏ và mấy người lái xe taxi. D’ Enneris trả lời ông đội trưởng:

- Vì sao ư? Vì tôi mất hướng. Tôi hành động mò mẫm, cố ngăn chặn những cú đánh tôi hình dung có thể xảy ra nhưng quá chậm và mỗi cú đánh đã làm tôi hơi suy sụp. Tôi cần làm lại và hiểu rõ. Tại sao tay Fagérault đưa Régine và Arlette ra khỏi nhà? Một con người có bản chất như vậy không làm tôi yên tâm được.

- Thế anh nghĩ trong một tiếng đồng hồ?...

- Bao giờ cũng tự cho mình một thời hạn, Béchoux. Điều đó buộc anh phải tìm...

D’ Enneris ăn ngon miệng và nói nhiều chuyện khác nhau.

Nhưng cử chỉ cho thấy anh đang sốt ruột và người ta đoán trí óc anh đang căng thẳng. Thâm tâm anh cho tình hình rất nghiêm trọng. Đến tám giờ, lúc sắp ra đi, anh bảo Van Houben:

- Ông điện thoại hỏi tin tức về bà bá tước.

Sau một phút, Van Houben từ buồng điện thoại trở lại.

- Không có gì mới. Bà hầu phòng phục vụ ở đấy nói bà bá tước khỏe, đang ăn tối.

- Chúng ta đi.

- Đi đâu? - Béchoux hỏi.

- Tôi chưa biết. Cứ đi. Phải hành động, Béchoux. Khi nghĩ cả hai người phụ nữ đang do tay ấy chi phối, tôi thật không thể bình tâm - d’ Enneris mạnh mẽ nhắc lại.

Họ đi bộ từ trên cao Montmartre xuống đến quảng trường nhà hát và d’ Enneris lẩm bẩm những câu ngắn cho hả giận. Anh suy nghĩ, đôi lúc giẫm mạnh chân và chen lấn những người qua đường.

Bỗng Béchoux hỏi anh:

- Anh biết chúng ta đang ở đâu chứ?

- Có. Trên cầu La Concorde.

- Vậy là không xa đường Urfé.

- Không xa đường Urfé và nhà Mélamare, tôi biết.

- Thì sao?

D’ Enneris nắm lấy cánh tay ông đội trưởng:

- Béchoux, việc của chúng ta không có một dấu hiệu gì hướng dẫn như thường lệ, không vân tay, đồ đạc, tàn tích dấu chân... không có gì, chỉ là sự thông minh và hơn thế, sự linh cảm. Về phía này có thể nói do linh cảm của tôi dẫn tới. Mọi việc xảy ra ở đây, Régine rồi Arlette được đưa tới đây. Và tự nhiên tôi hình dung gian tiền sảnh lát đá, hai mươi bậc cầu thang, phòng khách...

Họ đi dọc nghị viện, Béchoux kêu lên:

- Không thể được! Tại sao con người này lặp lại việc một người khác đã làm? Và trong hoàn cảnh nguy hiểm hơn cho anh ta?

- Đó chính là điều tôi băn khoăn, Béchoux! Nếu anh ta mạo hiểm như vậy để thực hiện ý đồ thì những ý đồ ấy phải thật nguy hiểm!

- Nhưng người ta không vào ngôi nhà ấy như người ta muốn được!

- Anh đừng vẽ chuyện với tôi. Tôi đã đi khắp nhà cả ngày và đêm mà ông già Frangois không nghi ngờ gì.

- Nhưng đối với Antoine Fagérault? Anh ta vào thế nào được? Nhất là đưa hai người ấy cùng vào?

- Với sự đồng lõa của Frangois chứ sao! - d’ Enneris cười gằn.

Càng lại gần, anh càng bước vội như thấy mọi việc rõ ràng hơn và càng lo lắng về những sự kiện phải đối mặt.

Anh tránh con đường Urfé, đi vòng theo con đường vắng bao quanh ngôi nhà lại phía sau vườn có tường hậu. Bên cạnh căn nhà bỏ vắng có cánh cửa Arlette bỏ trốn. Có đủ loại chìa khóa, anh mở cửa. Trước mặt họ là khu vườn rộng mờ tối, thấy cả khối nhà không có ánh sáng. Những cánh cửa chắc đóng lại cả.

Theo con đường Arlette đã chạy ra, họ vào theo hàng cây tối nhất, đến cách nhà mười bước. Một bàn tay bóp mạnh vào vai d’ Enneris.

- Gì vậy! - Anh lẩm bẩm và ở tư thế tự vệ.

- Tôi đây - Một giọng nói lên tiếng.

- Ông, ai thế? À! Van Houben... Ông muốn gì vậy?

- Những viên kim cương của tôi... Mọi việc cho tôi thấy ông sẽ phát hiện ra chúng. Hãy thề với tôi...

- Để chúng tôi yên - d’ Enneris tức bực nói và đẩy Van Houben ngã vào một cồn đất - Ông ở đây, đừng làm vướng chân chúng tôi... Hãy rình xem...

- Ông thề với tôi...

D’ Enneris lại bước nhanh cùng Béchoux. Cửa sổ phòng khách đóng kín. Anh trèo lên ban công nhìn vào, lắng nghe rồi nhảy xuống.

Có đèn trong phòng nhưng không thấy, không nghe gì được. Một cánh cửa thấp nối tầng hầm với khu vườn. Anh bước xuống mấy bậc, bật sáng một chiếc đèn bỏ túi và đi qua một gian đầy hòm xiểng, chậu hoa, cẩn thận bước theo chiếc cầu thang lớn lên tiền sảnh có một ngọn đèn chiếu sáng. Không có người. Trên bậc thềm, trước mặt là phòng khách, bên phải có một phòng riêng không dùng đến nhưng anh đã lục lọi nên biết rõ.

Anh vào đấy, trong bóng tối đi dọc bức tường ngăn phòng khách cẩn thận mở cánh cửa thường vẫn đóng. Anh biết phía bên kia có tấm vải ngăn, thủng một vài lỗ nhìn sang được.

Có tiếng chân đi lại trên sàn phòng khách. Không nghe có tiếng nói. D’ Enneris ấn tay xuống vai Béchoux như để liên hệ truyền cảm với ông này.

Họ áp mặt vào tấm vải trông sang, cảnh họ thấy không có vẻ cần phải xông vào và đánh nhau. Arlette và Régine ngồi gần nhau trên chiếc trường kỉ đang nhìn một ông, cao lớn, tóc vàng, đi lại trong phòng. Đấy là người họ đã gặp ở quán “Trianon nhỏ” - người liên lạc của ông de Mélamare.

Không ai trong ba nhân vật trẻ này nói một tiếng. Hai cô gái không có vẻ lo lắng và Antoine Fagérault không có vẻ gây gổ, đe dọa hoặc thậm chí khó chịu. Hình như họ đang chờ đợi. Họ lắng nghe, mắt nhìn vào cánh cửa ra thềm, Antoine Fagérault thậm chí ra mở cửa nghe ngóng.

D’ Enneris bấu chặt vai Béchoux. Họ tự hỏi việc gì sắp xảy ra và người hứa đến gặp là ai mà lôi kéo được Arlette và Régine.

Antoine Fagérault đến ngồi gần Arlette và họ sôi nổi nói nhỏ với nhau. Có một sự thân mật nào đó giữa hai người. Anh ta tỏ ra săn đón, cúi xuống với cô hơi quá mức cần thiết nhưng cô không bực mình. Nhưng họ đột ngột tách xa nhau. Fagérault đứng dậy. Chuông cửa đánh hai tiếng, lại hai tiếng nữa sau một khoảng cách ngắn rồi vang lên.

“Dấu hiệu đấy”, Fagérault nói rồi bước ra thềm.

Một phút trôi qua. Có tiếng trao đổi với nhau. Rồi anh ta trở vào, cùng đi với một người đàn bà mà d’ Enneris và Béchoux nhận ra ngay: bà bá tước de Mélamare.

Vai Béchoux bị bấu mạnh đên mức ông phải nén một tiếng thở ra. Bà bá tước xuất hiện làm hai người sửng sốt. D’ Enneris hình dung mọi điều trừ việc bà rời chỗ ẩn đến dự cuộc họp do đối phương triệu tập.

Trông bà xanh xao, mệt mỏi. Đôi tay hơi run. Bà lo lắng nhìn gian phòng mà từ khi xảy ra bi kịch bà chưa quay trở lại và hai người phụ nữ là bằng chứng đáng sợ đã làm bà bỏ trốn và mất người anh. Bà nói với anh bạn:

- Tôi cám ơn anh về sự tận tâm, Antoine. Tôi chấp nhận điều đó vì nhớ đến tình bạn cũ của chúng ta... nhưng không hi vọng nhiều.

- Hãy tin tưởng, Gilberte. - Anh ta nói - Bà thấy rõ là tôi biết cách tìm ra bà đấy.

- Bằng cách nào?

- Nhờ cô Arlette khi tôi đến nhà thăm. Do tôi khẩn khoản, cô ấy đã hỏi Régine Aubry mà Van Houben tiết lộ về chỗ ẩn của bà. Chính sáng nay Arlette Mazolle đã thay mặt tôi gọi điện thoại thiết tha đề nghị bà.

Gilberte cúi đầu tỏ vẻ cám ơn và nói:

- Tôi lén đến đây, giấu cả người đã bảo vệ tôi cho đến nay mà tôi hứa làm gì cũng báo với ông ấy, Antoine. Anh biết ông ấy chứ?

- Jean d’ Enneris? Có, vì Arlette Mazolle đã nói chuyện với tôi. Cô ấy cũng tiếc đã hành động không cho ông ta biết. Nhưng cần phải thế. Tôi nghi ngại tất cả mọi người.

- Không nên nghi ngại ông ấy, Antoine.

- Hơn bất cứ ai khác. Tôi vừa gặp ông ta ở nhà một bà bán đồ cũ có những vật lấy trộm của anh bà mà tôi tìm kiếm đã nhiều tuần. Ông ta cũng ở đấy cùng Van Houben và viên cảnh sát Béchoux. Tôi cảm thấy ông ta nhìn tôi nghi ngờ và thù địch, thậm chí muốn theo dõi tôi. Với ý định gì?

- Ông ấy có thể giúp anh...

- Không bao giờ! Hợp tác với con người phiêu lưu không biết từ đâu tới... với tay thích khống chế mọi người? Không, không, không. Vả lại chúng tôi không cùng một mục đích. Tôi muốn tìm ra sự thật, ông ta muốn nhân tiện chiếm lấy kim cương.

- Sao anh biết thế?

- Tôi đoán vậy. Vai trò của ông ta rất rõ. Ngoài ra theo những thông tin riêng, đây cũng là quan điểm của Béchoux và Van Houben.

- Quan điểm sai lầm. - Arlette khẳng định.

- Có lẽ, nhưng tôi hành động như nó là đúng.

D’ Enneris say sưa lắng nghe. Trước kia giữa Gilberte và anh ta có quan hệ gì? Hiện nay bằng cách nào anh ta gây được cảm tình và sự phụ thuộc của Arlette?

Bà bá tước de Mélamare im lặng khá lâu rồi hỏi nhỏ:

- Tôi phải làm gì?

Antoine Fagérault chỉ vào Arlette và Régine:

- Bà thuyết phục hai người đã kết tội bà. Với niềm tin chắc tôi đã làm cho họ phân vân và tổ chức cuộc gặp mặt này. Chỉ một mình bà có thể hoàn chỉnh điều đó.

- Như thế nào?

- Nói ra. Trong vụ việc khó hiểu này có những hiện tượng làm nó thêm khó hiểu và dựa vào đó pháp luật đưa ra những quyết định cứng rắn. Và có... có điều mà bà biết.

- Tôi chẳng biết gì cả.

- Bà biết một số điều gì đó... khi biết những lý do anh bà và bà vô tội mà không tự bảo vệ mình.

Bà mệt mỏi đáp:

- Mọi bảo vệ đều vô ích.

- Nhưng tôi không đề nghị bà tự bảo vệ, Gilberte - Ông ta sốt sắng kêu lên - Tôi hỏi bà những lý do buộc bà không tự bảo vệ, về những việc hiện nay không cần nói. Nhưng tâm trạng của bà, Gilberte, trong đáy lòng, những điều Jean d’ Enneris hỏi bà không nói... những điều tôi đoán ra và tôi biết rõ vì tôi đã sống ở đây, trong tình thân của nhà này và bí mật của gia đình Mélamare dần dần hiện ra với tôi. Tất cả những điều ấy tôi có thể giải thích được nhưng bổn phận của bà phải nói ra vì chỉ có tiếng nói của bà mới thuyết phục được Arlette Mazolle và Régine Aubry.

Cùi tay tựa trên đầu gối, bàn tay ôm đầu, bà thì thầm:

- Để làm gì?

- Để làm gì ư, Gilberte? Tôi biết được qua nguồn tin chắc chắn, ngày mai người ta sẽ đối chất với anh bà. Tuy bằng chứng bấp bênh, ít khẳng định, nhưng có bằng chứng thực tế nào cho tòa án?

Bà rã rời cả người. Tất cả những lập luận ấy có vẻ vô nghĩa, chẳng có ích gì. Bà nói như thế và nhấn mạnh thêm:

- Không... không... Chẳng để làm gì... Chỉ có sự im lặng.

- Và cái chết - Anh ta nói.

Bà ngẩng đầu lên.

- Chết ư?

Anh ta cúi xuống gần bà, nghiêm giọng lên tiếng:

- Gilberte, tôi đã liên lạc với anh bà. Tôi viết thư nói sẽ cứu cả hai người và ông ấy có trả lời.

- Anh tôi trả lời anh à, Antoine? - Bà nói, đôi mắt ánh lên xúc động.

- Mảnh giấy của ông ấy đây. Chỉ mấy chữ... Bà đọc đi.

Bà nhận ra chữ của ông anh, bèn đọc.

“Cám ơn. Tôi chờ đến tối thứ ba. Nếu không...”

Hoàn toàn suy sụp, bà lắp bắp:

- Thứ ba... Ngày mai rồi.

- Đúng, ngày mai. Nếu tối mai, sau cuộc đối chất, Andrien de Mélamare không được tự do, ông ấy sẽ chết trong phòng giam. Bà không nghĩ phải làm điều gì đó để cứu ông anh sao?

Bà run lên vì sốt, lại rũ người xuống, mặt biến sắc. Arlette và Régine nhìn bà vô cùng thông cảm. D’ Enneris cảm thấy tim mình thắt Lại. Đã bao lần anh cố gợi cho bà rũ bỏ sự chịu đựng và bướng bỉnh! Bây giờ bà đã bị đánh bại. Và trong nước mắt, nhỏ giọng đến khó nghe rõ, bà trình bày:

- Trong gia đình Mélamare không có bí mật gì... Cho rằng có một điều bí mật là muốn xóa đi lỗi lầm của những người thế hệ trước và anh tôi cùng tôi đã sai phạm. Thế mà chúng tôi chẳng sai phạm gì... Nếu hai chúng tôi vô tội, Jules và Alphonse de Mélamare cũng như chúng tôi... Bằng chứng tôi không có, không thể dẫn ra được. Mọi chứng cứ đều hành hạ chúng tôi, không một điều nào có lợi cho chúng tôi... Nhưng chúng tôi biết chúng tôi không lấy cắp... Điều đó tự người ta biết rõ đúng không? Tôi biết Andrien hoặc tôi đều không đưa những phụ nữ trẻ ấy đến đây... và chúng tôi không lấy kim cương, không giấu chiếc áo... Chúng tôi biết điều ấy và chúng tôi cũng biết ông nội chúng tôi và cụ cố cũng thế. Cả gia đình tôi bao giờ cũng biết hai cụ vô tội. Đấy là một sự thật linh thiêng bố tôi chăng trối và ông cũng được chính những người bị kết tội cho biết. Sự trong sạch, vinh dự là nguyên tắc của gia đình Mélamare... Dù đi ngược xa vào lịch sử dòng tộc chúng tôi người ta cũng không tìm ra một yếu đuối nào. Vì sao họ lại hành động đột ngột như thế không có lý do? Họ giàu có và được kính trọng. Và tại sao anh tôi và tôi phản lại quá khứ của chúng tôi không vì lý do gì... và phản lại quá khứ của ông cha chúng tôi?

Bà ngừng lời. Bà nói với nỗi đau khổ ghê gớm và giọng rất thất vọng, ngay lập tức làm hai phụ nữ trẻ cảm động. Arlette tiến đến chỗ bà, mặt nhăn lại, nói:

- Và rồi sao, thưa bà... Rồi sao?

- Thế rồi - Bà bá tước trả lời - chúng tôi là nạn nhân của điều gì đó tôi không biết... Nếu có một bí mật thì là điều ấy, điều chống lại chúng tôi. Trong các vở bi kịch thường mô tả những gia đình bị số phận đày đọa trong nhiều thế hệ. Đã ba phần tư thế kỉ chúng tôi bị đánh không ngớt. Có lẽ lúc đầu Jules de Mélamare đã có thể và muốn tự bảo vệ tuy bị kết tội ghê gớm. Không may điên lên vì bực tức và nóng giận, ông đã chết vì sung huyết trong nhà giam. Hai mươi lăm năm sau, con ông cụ, Alphonse bị những lời kết tội khác nhưng cũng ghê gớm như thế, đã không chống cự được. Bị đánh dồn dập khắp nơi, cảm thấy bất lực và nhớ lại nỗi thống khổ dẳng dai của bố, ông tự sát.

Gilberte de Mélamare lại im lặng. Arlette run lên trước mặt bà, lại nói:

- Rồi sao, thưa bà?... Xin bà tiếp tục đi.

Và bà bá tước lại nói:

- Rồi truyền thuyết nảy sinh về chúng tôi... truyền thuyết tai họa đè nặng trong ngôi nhà bi thảm này mà người bố và người con đã sống, ở đó hai người đều bị bằng chứng chẹn họng. Bà vợ góa đau khổ, thay vì đấu tranh cho danh dự của chồng, đã trốn tránh về nông thôn với bố mẹ, nuôi dưỡng người con trai là bố chúng tôi, dạy ông sự khủng khiếp ở Paris, bắt ông thề không mở lại ngôi nhà Mélamare, lấy vợ ở tỉnh cho ông... và như vậy cứu ông khỏi tai nạn đến lượt có lẽ sẽ đè bẹp ông.

- Ai đè bẹp ông?... - Arlette nói - Bà nghĩ sao?

- Vâng, vâng - Bà bá tước phấn khích kêu lên - ông có lẽ đã bị đè bẹp như những người khác, vì cái chết ở trong ngôi nhà này. Chính thần tai họa của gia đình Mélamare bao vây và khủng bố chúng tôi trong ngôi nhà này. Và chính vì chống lại điều đó sau khi bố mẹ chúng tôi mất mà anh tôi và tôi bị mắc vào quy luật thảm hại này. Ngay những ngày đầu khi bước vào cánh cửa ngôi nhà đường Urfé, từ tỉnh lẻ lên đây tràn đầy hi vọng, quên hết quá khứ, sung sướng được vào ngôi nhà tổ tiên, ngay những ngày đầu chúng tôi đã cảm thấy mối đe dọa ngấm ngầm của nguy hiểm. Nhất là anh tôi. Tôi đã lấy chồng, đã ly dị, có sướng và có khổ. Nhưng Andrien ngay lập tức trở nên u buồn. Anh ấy chắc chắn và đau khổ đến nỗi quyết định không lấy vợ. Chấm dứt dòng họ Mélamare mà anh có thể giải thoát cho số phận và chấm dứt hàng loạt tai ương. Anh sẽ là người cuối cùng trong gia đình Mélamare. Anh ấy sợ!

- Nhưng sợ điều gì? - Arlette lạc giọng hỏi.

- Sợ những ai sẽ đến, những gì đã đến trong mười lăm năm.

- Nhưng không có điều gì làm ông ấy thấy trước chứ?

- Không, nhưng mưu mô xảy ra trong bóng tối. Kẻ thù lẩn quất xung quanh chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi tiếp tục được đầu tư và hạn chế lại. Và sự tấn công bỗng xuất hiện đột ngột.

- Sự tấn công nào?

- Việc đã xảy ra cách đây mấy tuần. Nhìn bề ngoài là một sự cố tự nhiên nhưng là lời cảnh báo ghê gớm. Một buổi sáng, anh tôi nhận thấy mất một số đồ vật. Những vật không đáng giá gì, một mẩu dây kéo chuông, một đĩa đèn nến! Nhưng người ta chọn lấy giữa những vật đẹp nhất, để ám chỉ đã đến giờ...

Bà ngừng một tí rồi nói nốt:

- Đã đến giờ... và sấm sét sẽ đổ xuống.

Những lời ấy nói ra với một nỗi sợ hãi có thể nói huyền bí. Đôi mắt bà đờ đẫn. Người ta cảm thấy trong thái độ của bà những lo âu, đau đớn của bà và ông anh trong lúc chờ đợi...

Bà còn nói nữa và những lời của bà thể hiện tâm trạng tuyệt vọng, suy sụp lúc “sấm sét” như bà nói, đổ xuống.

- Andrien cố gắng đấu tranh. Anh ấy cho đăng một thông báo tìm lại những vật đã mất. Làm thế, như anh nói, để làm giảm nhẹ số phận. Nếu có lại những vật bị lấy đi, nếu những vật ấy trở lại chỗ để linh thiêng từ một thế kỉ rưỡi nay thì những lực lượng bí ẩn hành hạ dòng giống Mélamare sẽ không chống lại chúng tôi nữa. Hi vọng vô ích. Người ta có thể làm gì được khi đã bị kết án từ trước rồi? Một hôm cả hai cô vào đây, những người chúng tôi chưa bao giờ gặp, đã kết tội chúng tôi về những điều chúng tôi chẳng hiểu gì cả... và thế là hết. Chẳng cần phải tự bảo vệ nữa, đúng không? Chúng tôi đột nhiên bị tước khí giới và bị xiềng xích. Lần thứ ba những người Mélamare bị đánh bại thậm chí không biết vì sao. Bóng tối phủ xuống chúng tôi cũng như Jules và Alphonse de Mélamare. Và cũng sẽ kết thúc như thế với chúng tôi... tự sát, cái chết... Câu chuyện của chúng tôi thế đấy. Khi đã như vậy thì chỉ đành cam chịu và cầu nguyện. Chống lại gần như là phạm tội bất kính vì đã có mệnh lệnh rồi. Nhưng đau khổ xiết bao! Và chúng tôi chịu đựng gánh nặng ghê gớm từ một thế kỉ nay rồi!

Lần này Gilberte nói hết lời tâm sự lạ lùng và bà lại rơi ngay vào nỗi đờ đẫn mà bà đắm mình vào từ khi xảy ra bi kịch. Nhưng những gì trong câu chuyện thể hiện không bình thường có thể nói bệnh hoạn được giảm nhẹ do lòng kính trọng và sự thông cảm sâu sắc về tai họa của bà. Antoine Fagérault đã không hề một lời, đến hôn bàn tay bà một cách kính cẩn. Arlette khóc. Régine cứng rắn hơn, cũng có vẻ xúc động.