Ðôi lời của tác giả

Chúng ta đang sống trong một thế giới mà ranh giới giữa Ảo & Thật rất mong manh. Mỗi buổi sáng, ta thức dậy có bao nhiêu điều đón chờ. Ðể rồi đêm tới, ta vẫn không ngừng mơ mộng về những gì mà ban ngày không bao giờ ta có thể gặp. Ðời người, mở mắt – nhắm mắt là sự song hành của Ảo & Thật, mà chính ta không thể biết được đâu là thật, đâu là ảo.

Trong thời đại con người giao tiếp, kết nối với nhau qua mạng ảo, mê say với trò chơi vô hình, thích thú với diễn biến của một bộ phim hay, hoặc chìm đắm vào thế giới kỳ vĩ của một quyển sách, càng rõ ràng thay sự gắn kết của đời Thật vào cái Ảo.

Ta soi bóng mình vào Ảo để tìm hình ta trong Thật.

Hay ta đang ngày ngày thoát ly cái Thật mà đắm chìm trong Ảo tưởng?

Ảo mà Thật. Thật mà Ảo.

Xin gửi gắm chút Thật trong Ảo này.

Lưu Quang Minh

Ngoại cảm

Một.

Hiệu nói với tôi gã hành nghề này đã hơn mười năm. Có nên gọi đó là một nghề hay không? Ðiều mà tôi không hiểu cũng chẳng bao giờ ngờ tới.

Ai có thể hình dung một gã vốn ghét cay ghét đắng những trò mê tín dị đoan, buôn thần bán thánh như gã, lại có lúc đi làm chính cái nghề quái dị này.

Ðời! Thế mới gọi là không ai học được chữ ngờ.

Gã từng là bạn thân của tôi. Nói “từng là” vì tôi đã tạm mất liên lạc với gã trong suốt nhiều năm trời, khi lên đường đến một xứ sở khác. Nhưng ký ức về cái con người trước đây của gã thì tôi vẫn rõ. Thế nên tôi đã quá bất ngờ khi gặp lại gã.

“Tao biết mày vẫn sống tốt sống khỏe mà, người nhà mày bảo tao thế!”.

Tôi hiểu gã nói đến một người nhà nào đó vẫn thường đi theo che chở phù hộ cho mình, nắm rõ ràng tất tần tật mình đang ở đâu, làm gì. Bản thân tôi trong những giây phút cảm thấy cuộc đời gặp những sự không may vẫn thường chắp tay nhắm mắt khấn ông bà tổ tiên phù hộ độ trì cho con cháu tai qua nạn khỏi, gặp điều may phước lành. Nhưng cái cách nói thật tự nhiên của gã về những người cõi âm vẫn hết sức lạ lùng…

“Nhưng mà mày vẫn thấy khó tin, phải không?”. Ðúng vậy. Cảm giác ấy hệt như khi ta phải đi thăng bằng trên một sợi dây mong manh, cố gắng giữ mình để không bị ngã hoàn toàn về phía này hoặc bên kia.

“Ðến tận bây giờ, My vẫn theo tao. Cô ấy đang ngồi cạnh tao đây…”.

Cái cách gã vừa rít điếu thuốc lá vừa nói về những chuyện như vậy thật nhẹ nhàng bình thản luôn khiến tôi cảm thấy rờn rợn.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Tuy My không phải là mối tình đầu của gã nhưng có lẽ là mối tình sâu nặng nhất. Và ngay cả khi yêu gã, ba chúng tôi vẫn luôn thân thiết bên nhau suốt dọc thời sinh viên.

“Thật sao? Vì My vẫn còn yêu mày?”.

Hỏi vậy nhưng dường như sâu trong lòng tôi vốn đã hình dung câu trả lời nằm ở nơi gã. Bởi vì gã vẫn luôn yêu nàng. Ðã bao nhiêu năm trời rồi, gã vẫn thế, vẫn một mình, không gia đình, không vợ, không con. Người ta bảo duyên âm chưa dứt thì chẳng thể thành đôi với ai được. Nghĩ đến đó thôi tôi lại thấy lạnh sống lưng lần nữa.

“Mày có hỏi My tại sao không? Như là… sao nhỉ, vì sao còn quanh quẩn ở đây, mà không… như người ta thường nói… là tìm đường siêu thoát… hoặc đầu thai một kiếp khác…”.

Tôi cảm thấy rất bối rối. Tôi không thể hiểu cái thế giới của gã. Dường như có một con người của gã trong quá khứ vẫn thập thò đâu đó. Có phải là gã bây giờ? Chẳng lẽ tất cả đều là trò lừa đảo? Mà gã lừa tôi để làm gì? Gã mắc bệnh hoang tưởng? Hay thật ra chỉ mượn chuyện để kiếm sống cho nhàn hạ?

Có lẽ câu trả lời chỉ một mình gã biết.

Dù gì thì tuổi trẻ của chúng tôi vẫn đã ra đi về một miền trời xa lắc của những ký ức thăm thẳm chợt nhòa chợt hiện.

“My vẫn thế, như mười năm về trước. Chỉ có tao và mày là già đi thôi. Mày còn nhớ không?”.

Nhớ gì? Gương mặt xinh đẹp thuở thiếu nữ của My mười năm trước hay cái ngày tai nạn khủng khiếp ấy xảy ra? Tất nhiên là tôi nhớ. Nhớ mình đã mất đi cả hai người bạn thân thiết như thế nào…

Người ta có thể bất ngờ ra đi bằng rất nhiều cách. Vì bạo bệnh. Vì tai nạn. Hay vì đột nhiên nhận ra mình chẳng còn cảm thấy luyến lưu gì cuộc đời trần thế này nữa. My mất trong một tai nạn giao thông chỉ sau khi chúng tôi tốt nghiệp đại học một thời gian. Cái cách ra đi ấy thật phổ biến cả ngoài đời lẫn trên phim ảnh đến mức nó chẳng còn gây ấn tượng gì với ai.

“Nếu không vì chiếc xe tải oan nghiệt đó thì có lẽ ngày hôm ấy My đã nộp xong hồ sơ và chuẩn bị đi làm rồi cũng nên…”.

Mỗi kiếp người hiện diện trên mặt đất này còn phải nói nếu… thì, giá như… biết bao nhiêu lần cho đủ?!

“Mày làm cô ấy khóc rồi đấy…”.

Mỗi lần nghe gã nói kiểu truyền đạt như vậy tôi lại thấy người mình lạnh toát. Rồi tôi nhớ ra lý do chúng tôi mất liên lạc một thời gian dài như thế.

Sau tai nạn đó, Hiệu không gặp mặt bạn bè nữa, dù tôi cố tìm kiếm thế nào, gã đều tránh mặt. Ngay cả trong tang lễ của My, tôi cũng không nhìn thấy mặt gã trong đám bạn học đến viếng. Nhưng tôi tin gã đã đến, chỉ một mình, vào lúc nào đó vắng vẻ nhất khi tất cả chúng tôi đều không có mặt. Ðó quả đúng là một cú sốc quá lớn của tuổi trẻ - khi thật lòng thương yêu ai đó bằng tất cả gan ruột, phải mất đi họ cũng như chính ta làm rơi mất một nửa linh hồn.

Còn tôi, có lẽ trong đời tôi chưa yêu ai hơn được bản thân mình, dù đã trải qua không ít mối tình và đều chẳng đi đến đâu... nên tôi đôi khi ít nhiều có cảm giác ganh tị với Hiệu.

Sau biến cố ấy ít lâu, tôi lên đường du học, tìm cho mình một chân trời mới như không ít bạn bè khác, nếu không tôi cũng sẽ chọn con đường thỏa mãn với một công việc để kiếm sống qua ngày.

Hiệu kể cho tôi những chuyện tôi không tận mắt chứng kiến cũng không thể xác nhận được đúng hay sai. Vậy nên tôi đã dặn lòng mình chỉ nên lắng nghe và không đưa ra lời phán xét nào.

Những ngày nhốt mình trong nhà, chỉ một màu tối đen phủ kín quanh gã. Có lẽ gã khóc - rất nhiều cho đến khi thiếp đi. Cũng có thể gã chỉ nhắm mắt, không ngủ mà để đấy. Chẳng rõ gã đã chìm trong cái mớ bít bùng cô lập với thế giới bên ngoài ấy bao lâu. Một ngày? Mười ngày? Bốn mươi chín ngày? Cho đến khi một giọng nói thân quen vọng lên từ chốn hư vô nào đó.

Anh ơi…

Giọng nàng? Ðúng là nàng rồi… - Gã giật mình bật dậy.

My… Em ở đâu? Em đang ở đâu? Trả lời anh đi…

Gã lại nhắm chặt mắt rồi lắng tai nghe.

Em đây anh… Em ở đây… Ngay bên cạnh anh đây…

Trời ơi! Niềm vui sướng làm mắt gã nhòe đi.

Cuối cùng em cũng về rồi… Anh biết em không bỏ anh mà… Phải không em? Em sẽ không bỏ anh đi nữa đúng không?

Vâng… Nếu thật sự anh không chê em… Vậy anh hãy mở mắt ra và nhìn em đi…

Ðược!

Nói là làm, gã mở to mắt, nhìn về phía tiếng nói vừa vọng lên.

Ngay giây phút đó, gã đã ngã bật người ra sau trong nỗi bàng hoàng.

Tôi rợn người lần nữa khi gã ngưng câu chuyện ngay cả khi không tài nào hình dung nổi gã đã tận mắt thấy điều gì.

“Mày biết đấy, những người bị tai nạn giao thông thì cơ thể không thể nào toàn vẹn…”.

Cổ họng tôi khô khốc, tôi cố gắng nuốt khan nước bọt.

My vẫn thế, như mười năm về trước…

Bây giờ tôi mới nhận ra câu nói của gã ám chỉ điều gì.

Và mười năm qua My luôn ở bên gã, chưa một bước cách rời. Chỉ cần gã mở mắt ra là thấy được nàng.

Gã nhớ một hôm, nàng và gã lại đối thoại.

Em… Tại sao anh chỉ thấy mình em? Những người khác… họ đã đi đâu?

Vâng… Họ vẫn ở đây, hiện diện mọi nơi mọi chỗ… Chỉ là anh có muốn thấy họ hay không thôi…

Anh muốn… thấy họ…

Tại sao?… Giống như em… Nhiều người không được đẹp đẽ… Chẳng phải anh đã mất ngủ mấy đêm khi nhìn thấy em lần đầu tiên đó sao? Em cứ tưởng anh ghê sợ em lắm…

Phải… Anh thừa nhận mình đã sợ… đã kinh hãi thật sự… Nhưng sau cùng anh hiểu em đã đáp lại anh vì chính ước nguyện của anh… Anh phải chấp nhận… Và dù hình hài em có thế nào em vẫn là em, vẫn là người anh yêu…

Ðó thật sự là những lời từ gan ruột của gã sao? Có thứ tình yêu như vậy sao? Tôi thật sự cảm thấy ganh tị. Tình yêu của gã, nó vẫn còn mãi, dù người con gái gã yêu thương đã không còn hiện diện trên cõi đời – về mặt thể xác. Còn tôi… những cuộc tình đi qua đời tôi vẫn ở đâu đó trên thế gian này, ngày ngày vẫn đang nói đang cười với chồng con của họ. Nhưng với họ, tôi đã chết, đã hoàn toàn nằm ngoài trái tim họ. Tôi biết, họ chẳng màng một lần nhớ đến tôi đâu, như cách tôi đã lạnh lùng tống khứ họ ra khỏi cuộc đời mình. Mười năm qua tôi vẫn một mình. Vì hai chữ “thật lòng” với tôi là một xa xỉ phẩm. Tôi không có nó và chẳng thể trao gửi cho ai.

Nhưng nhiều người… họ chỉ mong gặp lại những gì đã đánh mất dù chỉ một lần… Anh muốn giúp họ…

Nếu thật sự đó là điều anh muốn… Em sẽ giúp anh… Cảm ơn anh… Em không bao giờ hối hận vì đã yêu anh…

Và gã đã trở thành cầu nối giữa hai bờ sống – chết như thế.

Ðó là có thể chỉ là một giả thuyết.

Ngay từ đầu tôi đã chọn cho mình một giả thuyết nhưng có hơn một giả thuyết ở đây. Dù băn khoăn, tôi cũng đã có sự chọn lựa cho mình. Tôi liệt kê ra đây những giả thuyết còn lại. Ðể nếu có ai đọc được những dòng nhật ký này, họ sẽ có sự lựa chọn của riêng mình. Suy cho cùng chúng ta sống trong những điều chúng ta tin và không ngừng cố gắng chấp nhận nó.

Hai.

Tôi không biết Hiệu đã tìm thấy tôi như thế nào? Có thật sự tình cờ vậy không khi mười năm liền mất liên lạc, một ngày đẹp trời gã tìm đến tôi và bảo người nhà tôi cho gã biết tôi ở đâu. Thế giới này rộng lớn lắm mà cũng bé nhỏ lắm.

Có thể, sau bao nhiêu năm trời, cuối cùng tôi đã có khả năng ấy: nhìn thấy những điều không nên thấy. Và người tôi gặp đầu tiên chính là Hiệu – rất có khả năng đã không còn trên cõi đời này nữa, sau bao nhiêu năm trời sống trong sự dằn vặt về tình yêu đã mất.

Trong giả thuyết này tôi mới là nhà ngoại cảm. Và tôi vừa kể một câu chuyện của người ở phía bên kia. Tôi là một cầu nối.

Ba.

Nghe có vẻ điên rồ nhưng không hẳn là không thể xảy ra.

Trong giả thuyết này tôi đích thực là một hồn ma. Gã đã nói chuyện với tôi từ đầu đến giờ và sau cùng ghi chép lại toàn bộ cuộc trò chuyện không thêm không bớt. Cũng có thể lắm vì với cuộc sống cô đơn triền miên nơi xứ người thế này, nỗi cô độc có thể giết chết tôi bất cứ lúc nào. Tôi đã chết và tìm gặp gã, đi kèm sự ngưỡng mộ gã là niềm nuối tiếc vì đã không có một tình yêu nào trọn vẹn trong đời.

Bốn.

Chẳng có Hiệu và My nào ở đây cả.

Tôi chỉ là một kẻ hoang tưởng.

- Halloween 2013 -