Anh có nhớ không - ai đã từng yêu em nhiều hơn lúc này?

Anh đã từng yêu em nhiều hơn lúc này, khi em không nâng nổi ly Pure Chocolate Martiny để uống cho say hết những muộn phiền. Anh có nhớ không? Anh luôn là người uống cạn hết những ưu sầu trong em. Cạn hết, không còn một giọt. Nhấm nháp nó như người đàn ông duy nhất của cuộc đời em, thưởng thức nó như khổ đau chính anh. Bất cứ lúc nào, bất cứ khi nào, thậm chí ngay cả khi ly lo toan trong anh chờ chực tràn đầy. Anh có nhớ không? Khi ấy anh vẫn cạnh em, trong quán bar này, bên bản nhạc này, chầm chậm và từ tốn, chưa bao giờ cho em uống cạn niềm đau.

Anh đã từng yêu em nhiều hơn lúc này, khi cổ họng em đau rát và khô khốc đi vì dư vị của thuốc lá. Anh có nhớ không? Anh luôn là người châm cho em những ngọn lửa ái tình, để mồi cháy hàng trăm điếu thuốc trắng xóa. Lúc đó vị thuốc ngọt ngào, hút hay chăng cũng chỉ là thói quen được thấy ngọn lửa bừng sáng trong tay anh, để thấy những dòng khói trắng ảo vọng thuần khiết vây quanh chúng ta những ngày nồng ấm. Anh có nhớ không? Khi ấy những nụ hôn luôn chờ chực trên đôi môi chúng ta, ẩm ướt, ấm áp, ngọt ngào... Chưa bao giờ em phải tự châm ngọn lửa đốt ấm mối tình này.

Anh đã từng yêu em nhiều hơn lúc này, khi em chệnh choạng bước ra khỏi đám đông cuồng loạn và thứ âm thanh chát chúa bên tai; Lạc lõng một mình đón chuyến taxi đêm về nhà. Ngồi trên xe, Sài Gòn đêm chạy vụt qua mặt em bằng thứ khung cảnh cô độc. Anh có nhớ không ‐ bàn tay ai luôn giữ chặt lấy em, để em khỏi té nhào vào hố sâu đơn độc? Anh có nhớ không ‐ bờ vai ai luôn vững chãi niềm tin cho em dựa vào tìm chốn bình yên? Anh có nhớ không ‐ người đàn ông nào đã làm Sài Gòn trở nên đặc biệt?

Nếu anh còn nhớ rõ, hãy thay em nhắn với anh ấy câu này:

Anh có nhớ không ‐ ai đã từng yêu em nhiều hơn lúc này?