CHƯƠNG 9: FLORA

Cơn khát đánh thức nàng dậy vào giữa đêm. Cơn khát kinh hoàng chẳng khác nào đòn tra tấn khủng khiếp nhất. Miệng nàng khô đắng và đầu đau nhức. Ngay khi vừa tỉnh dậy, nỗi kinh hoàng của đêm hôm trước lại hành hạ nàng, Flora nằm sấp với cơn hối hận vô biên. Nỗi đau khổ khiến nàng không còn tâm trí đâu ngồi dậy tự rót cho mình một li nước. Tấm mền nhồi lông vịt ấm áp rớt xuống giường và trong khi mải cúi Flora lao cả đầu xuống giường đau điếng. Nàng thở hổn hển, mồ hôi lạnh toát ra đầy người. Phải chờ một lát mới đỡ đau. Nàng nằm đó, mắt nhìn xung quanh bất động, cố nghĩ xem phải làm gì bây giờ. Flora vẫn thấy khát. Cẩn thận, nàng ngồi lên, mở đèn ngủ. Nhưng vừa buông tay ra khỏi đèn, nàng vội nhào ra khỏi giường, xô cửa phòng tắm trong khi cơn buồn nôn đã lên đến cực điểm. Cảm giác kinh hoàng nhất đã qua đi. Sau khi nôn thốc nôn tháo, Flora ôm cái bụng rỗng quỵ xuống nền nhà tắm. Toàn thân đau nhừ như bị ai dánh. Lúc này nàng mới nhận ra trên người chỉ có mỗi cái váy ngủ mỏng manh, cái đầu đau nhức của nàng dựa vào bồn tắm màu nâu sậm, mồ hôi toát ra như tắm, nàng nhắm mắt lại tưởng như chết đi được. Nàng cứ ngồi như thế một lát, chờ mãi vẫn không thấy hồn lìa khỏi xác, nàng liền mở mắt ra nhìn khung cảnh một lần nữa. Vẫn căn phòng tắm, trong con mắt nàng lúc này nó dường như rộng mênh mông, mọi hình ảnh nhòe nhoẹt. Qua cánh cửa phòng tắm mở toang, hành lang như dài đến vô tận. Muốn vùi mặt xuống gối ấm nệm êm để quên hết sự đời cũng phải đi một quãng đường xa như vòng quanh thế giới. Flora run rẩy đứng lên kéo lê đôi chân trần men theo chân tường trở lại giường. Nàng ngã vật xuống giường, mệt mỏi, không còn hơi sức đâu để kéo chăn phủ lên người nữa. Nàng nghĩ: Mình ốm nặng rồi, Flora thấy lạnh cóng. Cửa sổ thì mở, khí lạnh trời đêm ào vào trong phòng khiến nàng có cảm giác vị vùi xuống đáy xô nước đá khổng lồ. Nàng biết nếu mình không chết ngay trong phòng tắm thì nằm đây cũng đến chết vì chứng viêm phổi mất. Nàng vùi mình vào đống chăn, cái túi chườm đá lạnh ngắt từ bao giờ. Hai hàm răng Flora va vào nhau cầm cập. Nàng không sao ngủ lại được. Đêm đó cứ dài mãi ra. Mấy cái gối như ghồ ghề lên và nóng bỏng dưới đầu nàng, bộ áo ngủ ướt đẫm mồ hôi. Nàng cầu trời cho bình minh mau tới để có ai đó đến bên an ủi nàng, thay dra trải giường và làm cái gì đó cho đầu nàng khỏi đau nhức. Nhưng phải mất tới nhiều giờ sau, ánh bình minh yếu ớt nhợt nhạt mới hiện ra trên bầu trời, và cho tới lúc đó thì nàng đã thiếp đi vì quá kiệt sức. Cuối cùng, dì Isobel đã cứu nàng. Lo lắng vì không thấy Flora xuống nhà ăn sáng, Isobel đã lên lầu và phát hiện ra.

- Chắc lại ngủ nướng rồi chứ gì cô bé? Tốt hơn hết là ta nên… - Bà ngừng lại khi thấy cảnh hỗn độn trong phòng Flora. Quần áo từ tối hôm qua vương vãi trên sàn nhà, giường chiếu lộn xộn, chăn mền xộc xệch, dra trải giường rớt xuống thảm dưới chân giường. - Rose! - Bà đến bên thấy Flora nhợt nhạt như bóng ma nằm đó. Tóc dính bết trên trán. Flora nói giọng thều thào:

- Cháu thực sự không sao đâu ạ! Tối qua cháu bị ốm, chỉ có thế thôi dì Isobel ạ!

- Ôi! Tội nghiệp cháu tôi. Sao cháu không gọi dì dậy?

- Cháu không muốn làm phiền ai ạ.

Isobel đặt tay lên trán nàng.

- Trời ơi! Sốt cao quá rồi nè.

- Cháu đau quá đi.

- Coi quần áo của cháu xộc xệch kinh khủng chưa nè. Ta sẽ đi gọi bà McLeod, cháu sẽ thấy dễ chịu ngay thôi. - Bà ra phía cửa. - Nào, bây giờ thì đừng có nhúc nhích nhé Rose. Đừng có nghĩ tới chuyện ngồi dậy đấy!

Khi Isobel và bà y tá đến, họ lo cuống quýt cả lên. Flora chỉ chờ có thế. Nàng mong chờ những khuôn mặt lộ vẻ quan tâm, những bàn tay dịu dàng, những tấm dra trải giường sạch sẽ, những túi chườm đổ đầy nước nóng ủ trong bọc len. Mặt nàng được rửa sạch bằng nước ấm. Cả tay nàng cũng được chùi rửa sạch sẽ. Rồi thì mùi dầu thơm dễ chịu lan tỏa trong phòng, thêm một cái áo khoác choàng trên vai.

- Áo của ai thế ạ? - Flora hỏi khi dì Isobel khoác áo lên vai nàng.

- Của dì đấy. - Chiếc áo màu hồng tôm với nhiều đường ren duyên dáng và hai cánh tay áo thật rộng.

- Áo đẹp quá dì ạ.

- Bà Tuppy cho dì đấy.

Bà Tuppy. Flora cảm thấy hổ thẹn và tội lỗi. Nàng bật khóc.

- Ôi! Dì Isobel. Dì đã phải chăm sóc bà Tuppy yếu đến nỗi không thể ra khỏi giường, bây giờ lại phải chăm sóc cháu. Lại chuyện buổi khiêu vũ sắp tới và còn trăm thứ việc nữa chứ. - Nàng khóc, nước mắt rưng rưng rồi giàn giụa trên má nàng. - Vậy là cháu đã làm phiền dì quá đi rồi.

- Không, cháu có làm phiền gì đâu. Đừng có nghĩ vớ vẩn thế! Đã có bà y tá chăm sóc cho bà nội Tuppy mà bà ấy cũng đang hướng dẫn dì chăm sóc cho cháu đây, phải không bà y tá?

Bà y tá nhặt mấy chiếc áo ngủ dơ lên:

- Ôi! Áo ướt đẫm như vừa đi mưa về vậy.

Bà bước nặng nề ra khỏi phòng. Nghe tiếng chân cũng biết bà đang đến bên máy giặt. Dì Isobel lấy khăn giấy, khẽ lau nước mắt cho Flora.

- Để đến khi Hugh đến thăm bệnh cho bà Tuppy, dì sẽ nói với cậu ta…

-Đừng!

Flora nói lớn khiến dì Isobel ngỡ ngàng. Bà dịu dàng hỏi lại.

- Đừng là sao hả cháu?

- Cháu không muốn gặp Hugh. Cháu chẳng muốn gặp ông bác sĩ nào cả. - Nàng cầm lấy tay dì Isobel. Dự định sẽ cầm mãi nếu như dì không chịu nhượng bộ nàng. - Cháu có làm sao đâu. Đúng là cháu ốm, nhưng giờ cháu thấy khỏe rồi, như chưa hề có chuyện gì xảy ra vậy.

Cặp mắt nàng hoảng loạn. Dì Isobel trân trân nhìn nàng như thể nàng phát điên.

Flora gào lên man dại:

- Cháu không muốn bác sĩ bác siếc gì hết. Thỉnh thoảng cháu vẫn ốm như thế này mà.

Muốn làm dịu cơn điên dại nguy hiểm của cô cháu gái, dì Isobel nói thảng thốt:

- Được, được rồi mà. Nếu cháu không muốn thì…

Flora từ từ buông tay dì Isobel ra.

- Dì hứa nhé?

Dì Isobel rụt tay lại và ngay lập tức trở nên cứng rắn:

- Nghe này cháu, nếu cháu nhắm chứng minh giữ được lời hứa thì ta mới hứa. Còn không, không bao giờ ta hứa bậy đâu.

- Thôi mà dì.

Dì Isobel lặng lẽ ra khỏi cửa. Dì dịu dàng dặn với lại:

- Cháu nên ngủ đi một chút. Ngủ được sẽ thấy khỏe hơn đấy cháu ạ.

Nàng ngủ và mơ những giấc mơ khủng khiếp. Nàng mơ thấy mình đang đi trên bờ biển, bãi cát đầy những con nhện đen sì. Rose cũng ở đó, chị nàng mặc áo tắm hai mảnh bước đi dọc bờ biển nhầy nhụa những dầu. Một hàng dài những gã hảo ngọt hau háu bám đuôi Rose. Nhưng đột nhiên họ quay ngoắt lại nhìn Flora trong lúc trên người nàng không có một mảnh vải che thân. Rose cười phá lên. Flora ráng bỏ chạy, nhưng chân nàng không sao nhúc nhích được. Bờ cát đen ngòm biến thành bùn lầy. Thế rồi có một gã đến ngay sau lưng nàng. Gã ta tóm được nàng, đánh nàng rất mạnh vào mặt và giơ tay lên định kết liễu đời nàng. Nàng tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa. Lúc ấy, bà y tá McLeod đang nhẹ nhàng lay nàng dậy. Nàng nhìn lên cặp kính của bà ta, khuôn mặt lưỡi cày và mái tóc hoa râm. Bà y tá bảo:

- Nào cháu gái, đến giờ phải dậy rồi. Bác sỹ Kyle sẽ thăm bệnh cho cháu.

- Nhưng cháu không gặp anh ta đâu. - Flora nói rành rẽ.

Nàng vẫn còn run bần bật sau cơn ác mộng. Nhưng cái bóng to tướng của Hugh đã hiện ra ở dưới chân giường.

- Tội nghiệp quá nhỉ. Không gặp không được đâu, bởi vì bác sĩ đã đến đây rồi.

Ngay lập tức, nàng quên phắt giấc mơ. Flora chớp chớp mắt, hình ảnh của Hugh hiện ra ngày càng rõ nét. Nàng rầu rĩ nhìn anh, cảm giác như mình đã bị phản bội.

- Tôi đã nói với dì Isobel là đừng kể với anh chuyện tôi bị ốm cơ mà.

- Cũng như những người phàm trần khác, không phải lúc nào lời nói của dì Isobel cũng đều đi đôi với việc làm.

- Nhưng dì ấy hứa rồi.

Bà y tá bảo:

- Này cháu, ta biết không bao giờ cô Armstrong lại có thể bỏ mặc cháu trong tình trạng thế này. Tôi phải đi xuống dưới nhà.

- Vâng, xin cứ tự nhiên ạ.

Cùng với tiếng sột soạt của cái tạp dề hồ bột, bà y tá bỏ đi. Hugh nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau lưng bà, quay lại ngồi bên Flora. Anh ngồi xuống mép giường, trông không giống như bác sĩ đang thăm bệnh cho bệnh nhân chút nào.

- Dì Isobel bảo cô bị ốm.

- Phải.

- Phát bệnh khi nào thế?

- Lúc nửa đêm. Tôi không biết lúc ấy là mấy giờ. Tôi không nhìn đồng hồ.

- À, để tôi xem nét mặt cô xem sao.

Anh vén tóc cô lên, sờ trán cô. Bàn tay anh mát lạnh.

Nàng nghĩ: “Đêm qua anh ta đã tát mình.” Kí ức ấy khó tin đến nỗi nàng có cảm tưởng nó như hiện ra trong một cơn ác mộng khác, dù biết cái tát ấy là thật 100%. Nàng vẫn cầu nguyện, ước gì nó biến thành một giấc chiêm bao.

- Cô thấy đau khắp nơi có đúng không?

- Phải.

- Những chỗ nào nào?

- Chỗ nào cũng đau, nhưng bụng là đau nhất.

- Chính xác là đau ở chỗ nào nào?

Nàng chỉ cho anh ta xem.

- Hay cô bị đau ruột thừa?

- Tôi chẳng có ruột thừa gì cả. Tôi cắt ruột thừa cách đây bốn năm.

- À, vậy có thể bỏ qua khả năng đó. Hay cô bị trúng thực? Có dị ứng với món đồ ăn nào hay không?

- Không.

- Cô đã ăn những gì nào? Trưa hôm qua cô ăn gì?

Cứ phải moi óc để nhớ khiến nàng thấy mệt mỏi.

- Thịt cừu muối và khoai tây chiên.

- Còn bữa tối qua?

Nàng nhắm mắt:

- Tôi ăn bò bít tết và rau trộn.

- Thế còn trước đó?

- Ăn sò.

- Sò hả? - Anh ta nhắc lại như thể chấp thuận sự lựa chọn của nàng, sau đó lại hỏi. - Cô ăn sò phải không?

- Tôi thích ăn sò mà.

- Tôi cũng thích sò lắm. Nhưng sò phải tươi thì ăn mới được.

- Anh cho rằng tôi ăn phải sò ươn ư?

- Hình như là thế đấy. Cô thấy vị của nó thế nào? Ăn sò ươn thì biết liền à.

- Tôi… tôi không nhớ.

- Trước đây tôi cũng đến Fishers' Arms ăn sò và sau đó thì rắc rối to. Giờ tôi thấy mình cần phải đến đó nói vài lời với ông chủ nhà hàng trước khi ông ta giết hết dân cư vùng này bởi vì cái món sò của quán ăn.

Hugh đứng lên, rút trong túi áo ra một cái hộp nhiệt kế bằng bạc. Anh trầm ngâm:

- Buồn cười thật đấy. Vậy mà gã Ardmore lại không gọi cho tôi nhỉ. Anh ta cầm cổ tay nàng lên bắt mạch.

- Brian ăn tôm càng.

- Tội nghiệp cô quá. - Hugh lẩm bẩm yêu cầu nàng há miệng ra để đặt nhiệt kế vào.

Nàng nghĩ mình bị giam hãm, bị quy phục, cứ phải nằm đó nghe cái giọng chua cay của Hugh. Để khỏi phải đối mặt với anh ta, Flora quay ra ngoài cửa sổ nhìn trân trân ra ngoài. Những đám mây buổi sáng trôi chầm chậm ngang qua bầu trời. Một con chim hải âu kêu lên thảm thiết. Nàng chờ một lát những mong Hugh lấy quách cái nhiệt kế ra khỏi miệng của nàng cho rồi để anh ta có thể biến đi bỏ nàng nằm chết khô ở đây nàng cũng cam lòng. Thời gian trôi qua thật chậm, Hugh chẳng lấy nhiệt kế ra, cũng chẳng biến đi, càng chẳng bỏ nàng chết khô. Cả căn phòng bất động lạ lùng như thể nước lạnh tràn vào rồi bị đông đá khiến mọi vật đều chết cứng. Một lát sau, vì tò mò Flora quay lại nhìn Hugh. Viên bác sĩ không động đậy. Anh đứng bên giường nàng, vẫn cầm cổ tay nàng, mắt nhìn xuống và vẻ mặt trầm ngâm. Cổ tay áo rộng tụt xuống để lộ cánh tay Flora trông gầy guộc như que sậy. Nàng tự hỏi phải chăng mình đang bị một căn bệnh hiểm nghèo và Hugh đứng đây định nói với nàng rằng nàng không thể qua khỏi. Dì Isobel bước vào, cứu nàng thoát khỏi tình thế khó xử. Trước tiên, dì mở cửa ló đầu vào trước như thể sợ Flora nhảy dựng lên lao vào dì mà bóp cổ. Dì hỏi giọng vui vẻ:

- Người bệnh sao rồi?

Hugh bỏ tay Flora xuống, lấy nhiệt kế ra xem. - Cháu nghĩ cô ấy bị trúng thực. - Anh nói với dì Isobel. Hugh đeo kính lên để nhìn cái nhiệt kế cho rõ.

- Trúng thực ư?

- Dạ phải. Đừng có hoảng lên thế dì Isobel à. Bệnh không có lây đâu mà sợ. Cô ấy đã ăn phải sò ươn ở nhà hàng Fishers' Arms hôm qua.

- Ôi, tội nghiệp Rose. - Giọng lo lắng của dì Isobel khiến Flora cảm thấy như mình có tội.

- Tại cháu thèm quá đấy mà. Cháu thích ăn sò lắm dì ạ.

- Thế còn buổi dạ vũ thì sao? Không lẽ cháu cứ nằm trên giường như thế này cho đến ngày dạ vũ được tổ chức à?

Hugh bảo:

- Không nhất thiết đâu dì à. Nếu cô ấy biết nghe lời thì sẽ mau khỏi thôi. Và khi buổi dạ vũ được tổ chức thì cô ấy tha hồ mà ca hát nhảy múa. Mọi việc cần làm là bỏ đói cô ấy vài ngày và giữ cho Rose nằm tĩnh dưỡng trên giường bệnh.

Hugh đứng lên, khoác túi lên vai. Một tay vẫn đặt lên trên thành giường. Anh nói với Flora:

- Cô sẽ thấy rất thất vọng và buồn bã trong suốt ngày hôm nay và ngày mai. Đó chỉ là một triệu chứng thường gặp khi bị trúng thực. Đừng vì thế mà buồn bã ủ ê quá mức đấy nhé.

Vào cái lúc Hugh nói đến từ “ủ ê”, Flora chỉ chực trào nước mắt. Hình như Hugh đã nhận ra điều ấy, bởi vì ngay lập tức, anh dẫn dì Isobel ra khỏi phòng. Khi đã bước ra khỏi ngưỡng cửa rồi, Hugh còn quay lại mỉm một nụ cười hiếm hoi và bảo:

- Tạm biệt nhé, Rose.

Không dừng được, Rose nhoài người vồ lấy cuộn khăn giấy dùng để lau mặt

***

Về chuyện buồn nản thì Hugh nói đúng. Suốt ngày đầu tiên, Flora ngủ vùi, nhưng ngày hôm sau, nàng cứ ủ rũ không sao vui lên được. Đúng là người buồn thì cảnh có vui bao giờ. Trời xám xịt, mưa sụt sùi. Ngoài cửa sổ, những cụm mây đen ngòm ướt sũng và những con chim hải âu chấp chới bay thì chẳng còn gì khác hay ho để xem. Triều lên, tiếng sóng vỗ bờ nghe sao mà buồn đến thế. Bóng tối buông xuống thật nhanh, đến độ mới 3 giờ chiều, trong nhà đã phải bật đèn. Cảm giác tủi thân, cô độc xâm chiếm tâm hồn nàng, nó cứ mãi hành hạ nàng như tiếng chày giã gạo thình thịch reo không mệt mỏi. Nàng nằm trên giường lạ, trong một ngôi nhà lạ, một lần nữa nàng cảm thấy mình không còn là mình nữa. Không bao giờ nàng có thể tin nổi mình lại đóng vai một kẻ xuẩn ngốc và trâng tráo đến thế. “Chị em sinh đôi giống như hai nửa của một con người. Chia lìa họ chẳng khác nào xé thân xác của một người ra làm hai.” Ở London, chính Rose đã nói câu ấy. Nhưng lúc ấy Flora không để ý đến câu nói này của chị, giờ thì nàng thực sự phải suy nghĩ về câu nói ấy của Rose. Bởi vì Rose là một kẻ đồi bại, sống vô lương tâm, vô đạo đức. Chẳng lẽ đó là những tính cách chưa bộc lộ của chính Flora hay sao. Nếu như mẹ của cô chọn Flora và cha cô chọn Rose thì liệu Flora có trở thành một con người như Rose hiện nay hay không? Mới mười bảy tuổi đầu đã hăm hở leo lên giường với một người đàn ông có vợ. Liệu Flora có bỏ Antony vào đúng cái lúc mà anh cần cô nhất để bay đến Spectsai hú hí với một anh chàng Hy Lạp giàu có. Liệu Flora có không ngần ngại lợi dụng Rose như Rose đã lợi dụng nàng. Lúc đầu, mọi khả năng đó dường như không thể xảy ra. Nhưng sau cái buổi tối cùng với sự kiện diễn ra trong xe của Hugh, Flora không còn tin chắc nữa. “Chính vợ anh đã làm cho anh đến nông nỗi này.” Đó là những lời của Rose, nhưng Flora là kẻ phun những lời ấy ra. Câu nói khủng khiếp và vô lương tâm. Nàng nhắm mắt, úp mặt vào gối nhưng cũng chẳng đỡ hơn, bởi vì nàng không sao trốn khỏi những gì có sẵn trong đầu nàng. Và nàng biết mọi chuyện không dừng lại ở đó, sẽ còn nhiều nét mặt khó chịu, nhiều vẻ hoài nghi, nhiều thái độ ghê gớm nữa được biểu lộ với nàng. Tất cả những thứ đó treo lơ lửng trên đầu như một quả bom nổ chậm. Khi thời gian hết, nàng làm sao dám đứng trước bà Armstrong nói lời tạm biệt và khi đi rồi, nàng sẽ phải đi về đâu. Nàng không thể quay về Cornwall. Nàng nhất định phải đi, bởi vì Marcia và cha nàng xứng đáng được hưởng chút thời gian cuối cùng hạnh phúc bên nhau. Vậy đến London ư? Sống được ở đó cũng gặp đủ loại rắc rối. Nàng sẽ phải đi đâu? Làm việc cho ai? Và làm công việc gì? Nàng mường tượng ra cảnh mình đứng chờ trên bến xe buýt, xếp hàng trong mưa, ngồi ăn cơm hộp cho qua bữa trưa. Dùng hầu hết tiền lương để trả tiền thuê nhà. Mong mỏi có thêm bạn mới và cố gắng tìm lại bạn cũ để thỉnh thoảng còn tới lui tâm sự. Và cuối cùng là cái bóng ma của Hugh. Nhưng nàng cố ngăn mình không nghĩ về Hugh, bởi vì mỗi khi nhớ về anh ta, nàng lại muốn mình tan ra trong nước mắt. Nếu mình là Rose, mình chẳng cần người nhà Armstrong nghĩ gì về mình, chỉ việc nói tạm biệt rồi đi, không bao giờ quay đầu nhìn lại. Nhưng mình không phải Rose. Nếu mình là Rose, mình chẳng cần phải đi tìm việc làm hay phải đứng đợi xe buýt với đôi chân tê cóng, chỉ việc gọi taxi và thế là xong. Nhưng mình lại chẳng phải là Rose. Nếu mình là Rose, mình sẽ biết cách khiến cho Hugh phải yêu mình. Đối với chuyện này thì chẳng có giải pháp nào nữa rồi. Mọi người ở đây thật tốt bụng. Dì Isobel đã nhắn với Antony hiện đang ở Edinburgh rằng Rose bị ốm. Jason ra ngoài hái một bó hoa to tướng rậm rạp toàn lá là lá mang vào tặng nàng. Anna Stoddart cũng gửi cho nàng một bó hoa khô. “Tôi rất lấy làm tiếc khi biết tin chị không được khỏe, tôi hi vọng tới thứ sáu, chị đã hoàn toàn bình phục rồi. Brian và tôi gửi lời hỏi thăm chị, chúc chị mau bình phục. Anna.”

Isobel bảo nàng.

- Hoa này lấy từ nhà kính của nhà Ardmore đấy. Nhà kính của họ đẹp nhất vùng này, khiến dì lúc nào cũng phải ghen tị. Rose, Rose à, cháu lại khóc nữa rồi.

- Cháu không sao ngăn được, dì ạ.

Dì Isobel thở dài kiên nhẫn lấy khăn giấy đưa cho nàng, bà McLeod cũng hay ghé thăm. Một lần bà đến mang theo món đồ khâu vá mà bà gọi là cái áo đầm dạ hội cho nàng xem.

- Cháu nhìn này, ta đang viền đăng ten cho áo của cháu đấy. Để cho nó vừa hơn, ta nghĩ cháu nên đeo một cái thắt lưng hẹp bản. Bà Watty có mấy hạt ngọc trai giả trên nút áo, bà ấy không xài nữa có thể cho ta để đính vào áo của cháu.

Rồi thêm một tấm thiệp chúc mau lành bệnh của bà Watty và một bó hồng cuối cùng quý giá của bà nội Tuppy gửi cho nàng. Chính bà nội đã ra lệnh cho ông Watty cắt hoa đem vào cho nàng. Tự tay bà cắm hoa vào bình rồi nói dì Isobel mang xuống để trong phòng Flora. Đây là hoa của con bệnh cũ gửi cho con bệnh mới đây.

- Hugh có đến thăm bệnh cho bà Tuppy mỗi ngày không ạ? - Flora hỏi dì Isobel.

- Bây giờ thì không cần thăm bệnh mỗi ngày nữa đâu. Khi nào tiện đường thì thằng bé ấy ghé qua thôi. Sao cháu hỏi thế? Cháu muốn gặp nó à?

Nghe như có tiếng cười vui trong giọng dì Isobel, Flora bảo:

- Dạ, không ạ.

Bình minh của ngày thứ năm báo hiệu một ngày đẹp trời. Flora tỉnh dậy, bầu trời rực rỡ như một đồng xu được đánh bóng. Ánh nắng này, bầu trời xanh này và tiếng những con chim hải âu gợi cho nàng nhớ đến mùa hè.

- Trời đẹp quá! - Bà McLeod reo mừng, vội vã đến bên cửa sổ vén màn cửa lên, thay cho Flora túi chườm mới dọn dẹp giường và trùm chăn cho nàng kín mít đến nỗi Flora ngộp thở.

- Chắc cháu phải dậy thôi. Nằm mãi nàng cũng thấy chán.

- Đừng có làm cái việc điên rồ ấy. Chừng nào bác sĩ Kyle chưa cho dậy thì đừng có dậy.

Ngay lập tức tâm trạng của Flora ỉu xìu, nàng ước gì bà y tá đừng có nhắc đến tên anh ta, mặc dù thời tiết tươi đẹp nhưng nàng vẫn buồn bã làm như thể ốm là luôn luôn đi kèm với buồn vậy. Những lời nói ngang ngược xốc óc không thể tha thứ của nàng với Hugh khiến nàng không sao quên được. Nó cứ treo lơ lửng trên đầu như một cây kiếm dài và sẽ treo mãi ở đó cho tới khi nàng bắt mình phải xin lỗi anh ta. Chính cái ý nghĩ ấy làm nàng muốn bệnh hoài. Nàng rúc sâu vào trong chăn. Bằng kinh nghiệm nhiều năm trông nom người bệnh, bà y tá dò xét:

- Cháu không thấy khỏe à?

- Cháu khỏe, không sao đâu ạ. - Flora đáp chiếu lệ.

- Hay ăn cái gì nhé? Cháu đói không? Để bác nói bà Watty làm cho cháu mấy cái bánh ngọt.

Flora nói lạnh lùng:

- Nếu bác mang bánh ngọt đến cho cháu, cháu sẽ lén vứt ra ngoài cửa sổ.

Bà y tá tặc lưỡi, xuống nhà bếp, cảm thông với cô bệnh nhân đang sắp sửa bình phục tuy còn hơi khó tính. Lát sau, dì Isobel xuất hiện bưng khay điểm tâm lên. Tuy không được thịnh soạn lắm nhưng cũng có một cái bánh mì chiên bơ, một hũ mứt cam và một ấm trà.

- Có thư cho cháu đây. - Dì Isobel thông báo. Dì lôi một tấm bưu thiếp trong túi ra đặt trên khay. Flora nhìn thấy trên tấm bưu thiếp ấy là tháp Eiffel. Bầu trời xanh, những cây dẻ xanh mơn mởn và tháp Eiffel. Paris ư? Bối rối, nàng lật tấm thiếp lên xem, nó có ghi địa chỉ. Chữ viết nguệch ngoạc, gửi cho cô Rose Schuster, Fernrigg House, Tarbole, Arisaig, Argyll, Écosse. Bối rối, nàng đọc những dòng chữ phía dưới, viết rất nhỏ vì chỗ trống trên tấm bưu thiếp rất có hạn.

“Chị nói sẽ liên lạc với em mà. Trên đường đi Spetsai, chị quyết định ở lại Paris vài ngày. Chị gửi bưu thiếp này đến Fernrigg cho em, bởi vì chị có một linh cảm rất mạnh mẽ rằng em đang ở đó, là cô dâu ngoan hiền của gia đình và biết đâu được đấy, em lại chẳng sắp cưới Antony đến nơi. Nhớ cho chị gửi lời hỏi thăm đến anh ấy nhé.”

Chẳng có ghi ngày, tháng, cũng chẳng kí tên. Dì Isobel hỏi:

- Bạn cháu gửi cho cháu à?

- Vâng, bạn cháu gửi đấy ạ.

Rose khôn khéo thật. Dì Isobel không bao giờ đọc thư của người khác. Nhưng nếu dì có đọc những dòng này thì dì cũng chẳng biết được gì. Flora thấy những ngón tay mình dơ bẩn khi rờ vào tấm bưu thiếp của Rose. Nàng tụt khỏi giường, ném nó vào trong sọt rác. Thấy thế dì Isobel hỏi:

- Cháu không bệnh lại đấy chứ?

- Không đâu ạ.

Để làm dì Isobel yên tâm, nàng phết mứt lên mẩu bánh, cắn một miếng rõ to. Sau khi bữa ăn sáng ít ỏi nhanh chóng biến mất trên khay, dì Isobel trở ra. Flora chỉ còn ở lại một mình. Dù cố nén nhưng thông điệp của Rose vừa làm cho nàng lo lắng vừa khiến nàng tức giận. Đồng thời nàng tự trách mình, nàng mong muốn có ai đó ở bên mang tình yêu thương an ủi mình. Nàng muốn có một chút trách móc, một chút quan tâm, muốn một người có thể làm chuyện đó và Flora cần gặp người ấy ngay. Bướng bỉnh không chờ người ta cho phép, Flora trở dậy, rời khỏi giường tìm quần áo, nàng muốn gặp và nói chuyện với bà nội Tuppy.

***