Ngày chỉ mới bắt đầu

1.

Đó là một chàng trai kỳ lạ. Tôi gặp cậu ấy trong một buổi sáng rảnh rỗi khi tôi và Hằng quyết định đi mua hoa. Dự định ấy bất chợt đến trong đầu hai đứa khi chợt nhìn thấy cửa hàng hoa nhỏ ở dọc một dãy phố không mấy nổi bật -

nếu không có chậu hoa thược dược và thủy tiên rất đẹp, những bó thược dược to và lóng lánh xanh như ngọc, những bông hoa thủy tiên cánh trắng mịn nhụy vàng rực xung quanh mép viền một vòng đỏ thẫm sặc sỡ. Tôi dừng xe vào lựa vài bông hướng dương được đặt ở gần cửa sổ. Một giọng nói vang lên từ phía trên:

- Bạn đừng chạm mạnh vào cánh hướng dương, nó rất mỏng và rất dễ rời.

Tôi ngước lên, từ cầu thang dẫn vào phía trong cửa hàng một chàng trai dong dỏng với mái tóc dài, quá dài so với một tên con trai, mặc chiếc quần ngố kẻ sọc ghi trắng nhưng không mặc áo (điên mất), bởi vì nó đang ở trên tay cậu ấy. Vừa mặc chiếc áo cũng sọc kẻ, cậu ấy vừa với lấy một chiếc kéo to màu đỏ trên quầy và cắt cuống của những bông hoa mà tôi không biết tên. Đang hè, trời gay gắt không chút gió nào, không phải tôi chưa từng nhìn thấy con trai cởi trần, gì chứ khi đá bóng thì mười một trên mười những thằng con trai lớp tôi không mặc áo nhưng từ cậu ấy toát lên một vẻ gì đó khiến tôi... lúng túng. Tôi nhìn sang phía Hằng. Vẻ lơ đãng không chút lăn tăn, con bạn vẫn tiếp tục ngắm nghía những bông hướng dương. Tôi quay lại phía cậu ấy:

- Hoa gì thế?

- Hoa trà. - Cậu ấy nói, hướng nhìn không thay đổi.

- Đẹp đấy.

Đương nhiên, hoa trà là biểu tượng của sự duyên dáng, đáng yêu mà!

Hoa trà.

- Vậy tại sao không nhiều người biết nhỉ?

- Ai bảo nó không nổi bật, ở Trung Quốc không vườn hoa nào không có hoa trà! Hoa trà cũng là hình ảnh đại diện của phụ nữ giới thượng lưu.

Sự bình thản đến kinh ngạc trong những gì cậu ấy nói làm tôi trố mắt.

- Ha! Nhưng hoa trà lại... không có hương! Thế đấy, mọi thứ đôi khi trông không giống như vẻ bề ngoài của nó!

- Thật ư? - Tôi ngạc nhiên. - Một loài hoa đẹp thế này mà lại không có hương ư?

- Quay đi quay lại, trừ hoa hồng, không có gì hoàn hảo. Thử xem.

Cậu ấy vừa nói vừa chìa bó hoa trà về phía tôi, tôi bước tới, cúi sát xuống những bông hoa đỏ thắm. Quả thật không có chút hương nào từ những đóa hoa xinh tươi ấy. Tôi mỉm cười:

- Đúng là không có gì.

- Đã bảo mà. - Cậu ấy nhún vai, tiếp tục quay sang cắt tỉa.

Bất chợt tôi muốn biết tên cậu ấy, và cũng bất chợt như thế, câu trả lời đến mà không cần hỏi:

- Phong, cái này bó giấy gì bây giờ nhỉ?

Một cô gái ở trong cửa hàng chìa ra một bó hoa màu tím trông như những chiếc chuông nối tiếp nhau, tạo thành một hình tháp trên những cuống hoa thanh thoát.

- Xanh nhạt. - Phong trả lời sau khi lướt nhìn.

Cậu ấy quay về phía tôi:

- Chắc bạn đang định hỏi là hoa gì phải không? Đấy là lan dạ hương tím, phải gọi thế để phân biệt bởi nó có gần như cả bảy màu!

Lan dạ hương tím.

Gần như chính xác, đó là câu tôi định hỏi. “Gần như” là bởi ngoài ra tôi còn rất nhiều những điều thắc mắc về cậu ấy...

- Tại sao mày mua nhiều hoa thế? - Hằng hỏi trên đường chúng tôi về nhà, nó vẫn chưa hết ngạc nhiên.

- Không biết nữa!

- Mày định làm gì với cái đống hoa tao ôm không hết này?

- Không biết nữa.

- Mày ốm đấy à?!

- Không biết nữa.

- Một cộng một bằng mấy?

- Không biết nữa! À hai! Và đừng hỏi nữa được không?

- Haizzz, không biết nữa!

2.

Từ sau hôm ấy, mỗi sáng tôi đến sớm hoặc rất sớm nhưng chưa bao giờ sớm hơn được giờ mở cửa hàng hoa. Tôi không biết nó mở cửa từ lúc mấy giờ đêm nhưng cứ khi tôi có mặt thì Phong lại (không mặc áo) đang ngồi làm việc gì đó, khi thì rửa hoa, khi tỉ mẩn bó hoa. Mỗi ngày tôi đến và mua mười bông hồng, thế thôi, chứ ba trăm ba mươi bông như lần đầu thì tôi không đủ tiền, và mẹ tôi sẽ mắng chết bởi nhà tôi cũng chẳng có nhiều bình để cắm hoặc cậu ấy sẽ nghi ngờ tôi buôn hoa mất. Không thắc mắc gì, Phong điềm nhiên như thể mỗi ngày đều có một nghìn người mua hoa như thế ở cửa hàng của cậu. Một lần, tôi hỏi vẻ tình cờ:

- Này, tại sao cậu không cắt tóc đi?

- Tại sao phải thế?

- Cậu không nóng à?

- Bình thường.

- Bình thường? Vậy tại sao cậu không... mặc áo vào?

- Không thích!

- Còn tóc?

- Thích.

Phong cứ như đang tham gia một cuộc thi trả lời nhanh và ngắn vậy. Thấy tôi bối rối, cậu ấy cười phá lên.

- Còn việc làm ở đây? - Tôi hỏi thêm.

Cậu ấy nheo mắt, trên mặt thoáng hiện một nụ cười mỉm:

- Thích.

Tôi mua mười bông hồng, vượt bốn cái đèn vàng và đến thẳng trường tặng bác bảo vệ. May là cậu ấy không làm thêm ở một cửa hàng đá quý! Tôi ập vào lớp, xộc tới bàn:

- Hằng, tao thích Phong mất rồi.

Con nhỏ nhún vai như vốn biết tôi sẽ nói câu này từ ba mươi ngày trước, lần đầu chúng tôi mua hoa ở đó.

- Tao cứ tưởng mày không biết nữa.

3.

Tôi nheo mắt. Nắng thế! Tôi đang trên đường ra chợ mua thêm cần, tỏi, ớt cho mẹ. Bao giờ mới hết cái nóng này nhỉ? Nắng thế này thì cúc trắng nở đẹp lắm đây! Nghĩ đến đó, tôi bật cười thành tiếng. Từ ngày biết Phong, tôi sắp rành điều kiện sống của ba trăm năm mươi triệu loài hoa rồi!

Phong cũng thật kỳ lạ. Cậu ấy có thể biết cả khi hoa thức, hoa ngủ, khi hoa ốm và ý nghĩa của tất cả các loài hoa. Thế nên, hôm trước tôi đã giật mình khi mẹ cắm trong phòng tôi một bình nhỏ hoa oải hương, oải hương có nghĩa là “sự ngờ vực”! Tôi tưởng mẹ tôi biết tôi vừa làm điều gì đó “tội lỗi” (như mọi đứa trẻ còn đi học khác, tôi nhiều “tội lỗi” lắm).

Oải hương.

Sau một phút hoàn hồn tôi mới nghĩ ra không phải ai cũng hiểu nhiều như chàng trai kỳ lạ ấy.

Nghĩ như thế đủ rồi, tôi để túi rau sang một bên, cúi xuống chọn ớt.

- Ớt đấy không cay đâu, chọn quả nào đầu nhỏ thôi, mấy quả ở góc phải kia kìa.

Tựa như bị quả tạ mười cân hay dùng để buộc con cún ở nhà rơi vào chân, tôi hét lên. Phong cứ như gió. Lần này gió mặc áo.

- Cậu làm gì ở đây? - Tôi hỏi như trong phim trinh thám.

- Thế cậu thường làm gì ở hàng bán ớt?

- Cậu không phải trông cửa hàng à?

- Đôi khi.

Tôi nhặt mấy quả ớt ở góc phải:

- Sao cái quái gì cậu cũng biết vậy?

- Đó có phải một câu hỏi không?

- Không biết nữa.

- Cậu có vẻ thích câu: “Không biết nữa”!

Hết hồn, lại gì nữa thế này! Sao cậu ta nói thế? Tôi nheo mắt:

- Hằng?

- Tớ không biết tên bạn cậu!

- Nó có trở lại đó?

- Không thường xuyên bằng cậu.

- Và?

- Nói đôi điều.

- Con chết tiệt!

- Không chết tiệt lắm. Kìa, quả ớt kia nữa kìa, ngon đấy.

Tôi nhặt tiếp, chắc cũng phải đến hai mươi quả rồi, mẹ sẽ mắng tôi té tát mất thôi. Phong nhỏm dậy, phủi phủi quần:

- Sáng mai tớ đến nhà đón cậu rồi bọn mình đi ăn sáng, rồi tớ sẽ thả cậu ở trường, không cần đi xe, đến giờ tớ sẽ đón.

- Cậu không phải trông cửa hàng à? - Mũi tôi phập phồng như bánh tôm và tim thì nhảy tưng tưng tựa cá ngựa.

- Đôi khi!

4.

Sáng sớm, tôi mặc đồng phục bước ra khỏi nhà, thật không thể tin vào mắt mình, Phong đã đợi sẵn bên đường trên một cái xe thể thao mới coóng. Tôi dụi dụi mắt. Không phải vì mình dậy quá sớm chứ, nhưng mái tóc dài và kiểu ăn mặc toàn đồ kẻ sọc kia thì nhầm vào đâu được? Tôi ngồi lên xe, đầu như vỡ ra.

- Này, hãy nói là cậu không chỉ làm thêm ở cửa hàng hoa ấy đi.

- Tớ chưa thừa nhận điều ấy.

- Đó là cửa hàng của tớ.

Tôi ngạt thở, rõ ràng tôi sắp ngất.

- Vừa đi học vừa mở một cửa hàng hoa sao? Cậu đang đùa à? Bố mẹ cậu không nói gì sao?

- Mẹ tớ mất rồi, tớ và bố sống riêng vì tớ không còn thuộc về cuộc sống của bố tớ sau khi mẹ mất.

Tôi lặng đi, choáng váng. Phong nhìn tôi qua gương xe.

- Không sao. Tớ cũng đã ngỡ ngàng như thế. Tất cả như chỉ mới ngày hôm qua, nhưng là ngày hôm qua của nhiều năm về trước. Học cách đứng lên thôi.

Tôi nhìn Phong, nụ cười bình yên, chân thành hơn là vẻ ngoài hờ hững của cậu ấy.

- Mở một cửa hàng hoa có thể tự mua được xe thế này sao? - Tôi nheo mắt giễu cợt.

- Nếu hằng ngày có nhiều người đến mua như cậu thì có đấy. Đùa thôi, nếu chăm chỉ.

- Này, ghé qua cửa hàng đi, tớ muốn mua mười bông hồng và lần này tớ sẽ không tặng lung tung nữa.

- Đừng mua hoa hồng, tớ từng nói chỉ có hoa hồng hoàn hảo nhưng sự hoàn hảo chắc gì đã thú vị. Thực ra nó nổi tiếng cũng chỉ vì nó nở quanh năm thôi.

- Vậy cậu thích hoa gì?

- Cẩm chướng. Chỉ cần một bông.

- Nó phải có ý nghĩa gì đó chứ?

- Lòng can đảm, sự nhạy cảm. - Phong mỉm cười.

Lần đầu tiên sau khá nhiều ngày tôi thấy gió thổi. Phải tinh tế và mạnh mẽ lắm mới cảm nhận được gió trong ngày nắng. Khi đã thấy rồi thì thấy thật dễ chịu, và phải nắm thật chặt, không để cảm giác ấy tuột đi...

Giờ là sáng sớm, ngày chỉ mới bắt đầu... Dẫu có khó khăn đến mấy thì mọi thứ cũng chỉ mới bắt đầu.