Chương 24

Mặc một áo dài dạ hội màu hồng với bộ ngực căng phồng của một bà bầu, tay nắm lấy bộ pijamas Superman, Francesca Van Arsdale, đang mang thai sáu tháng đứa con thứ nhì, đuổi theo cậu con đầu (hai tuổi, William Brewster Van Arsdale IV mà hai vợ chồng gọi thân mật là Sonny, theo tên ông ngoại) qua một mê cung những cái hộp trong căn hộ của họ trên Đồi Capitol. Sonny đang trần truồng ngoại trừ cái mũ chơi football mạ vàng hiệu Notre Dame đội trên đầu do cậu Frankie tặng làm quà Giáng sinh. Nàng nghe tiếng chiếc xe Dual - Ghia của Billy và nhìn qua cửa sổ nhà bếp. Khi thấy người phụ nữ đi ra khỏi chiếc xe đắt giá một cách quá phô trương của Billy, Francesca đột ngột dừng lại.

Nàng buông rơi bộ pijamas. Không phải cô giữ trẻ. Mà là nàng ta. Người Đàn Bà Ấy.

Francesca tựa người vào bồn nhà bếp. Nhưng không. Không phải. Liếc mắt lần thứ nhì, cô giữ trẻ khoảng mười lăm tuổi và trông không giống người phụ nữ mà Billy đã “xạo sự” với nàng và gọi cô ta là thành viên khác trong đội ngũ tham mưu Floridians của Shea - một mĩ nhân tóc vàng yểu điệu - là tất cả những gì mà Francesca không là.

“Sẵn sàng chưa, Francie?” Billy gọi nàng, vừa mở cửa.

Sonny, khoái chí, chạy nhanh đến và húc đầu mạnh vào ngay đũng quần bố. Trong khi Billy càu nhàu và ngồi thịch xuống ghế, Francesca nhặt bộ pijamas lên và cả Sonny nữa, và đưa ra cho cô gái - em của một người nào đó mà Billy quen hồi học Trường Luật của Đại học Harvard - một loạt những chỉ dẫn nghe đến phát mệt.

“Trông em tuyệt lắm,” Billy nói, tay giữ cho cửa xe mở. “Đúng là diễm lệ.”

Francesca hoàn toàn hiểu rõ sự kiện là mình trông giống một con bò cái vĩ đại màu hồng, chứ chẳng có mấy tí kiều mị của một giai nhân diễm lệ. Nàng xoay xở hơi khó khăn để cho người lọt vào chiếc xe cửa hơi hẹp đó với đôi chút dáng vẻ đường bệ trong mức độ có thể! Billy không có vẻ để ý chuyện đó. Khi nàng vào trong rồi, chàng nghiêng người qua hôn nàng, lúc đầu dịu dàng, về sau cuồng nhiệt. Hôn xong chàng còn trân trọng cám ơn vợ. Cám ơn nàng!

Trân trong cám ơn vợ sau khi hôn. Chuyện này tin nổi không? Phải diễn giải như thế nào đây? Đã nhiều tuần chuyện diễn ra như thế. Chính mẹ nàng đã bảo nàng đừng để tâm chuyện đó. Những tên đàn ông sắp sửa hoặc đang có mái tơ thường tỏ ra nịnh vợ, thói thường vẫn thế. Phần để xoa dịu lương tâm của... kẻ bắt cá hai ba tay, phần để các bà vợ thích chí mà dễ dãi bỏ lơ chuyện đi sớm về khuya của các chàng. Bạn biết tại sao các cuộc thăm dò cho kết quả là năm mươi phần trăm đàn ông lừa dối vợ. Bởi vì năm mươi phần trăm kia nói dối. Nhưng trong một lần nào đó, bà nói, người ta có thể làm bộ như ngạc nhiên khi biết về người đàn bà nào đó - điều mà, nếu bạn không làm quá thường xuyên, có thể làm bật ra đủ e ngại để làm cho chồng bạn đối xử với bạn như bạn đang tìm hiểu. Ngược lại, người chị em song sinh của Francesca lại khuyên cô nên bò quách thằng chồng nếu nó phản bội. Kathy chưa bao giờ thích Billy. Nàng ta đang theo học ở London đề lấy bằng Tiến sĩ Văn học châu Âu Lục địa và có hàng dãy bạn trai. Nhưng cô nàng chưa làm mẹ. Là một người mẹ sẽ thay đổi nhiều chuyện hơn là bất kì người nào chưa làm mẹ có thể tưởng tượng. Francesca phải làm gì? Đưa ra tòa để li dị? Một mình nuôi con? Cho đến nay, mẹ nàng dường như vẫn kiên quyết. Nhưng Francesca không tin cậy lắm vào sự tận tâm mới được tìm thấy của Billy. Mặc dầu cách đối xử dịu dàng pha chút sám hối song chàng chỉ làm tình với vợ có vài ba lần kể từ lúc cái bụng bầu của nàng lộ ra lúp lúp. Trước đây khi nàng mang bầu lần đầu, Billy thường hay bị kích thích bởi cái bụng u lên múp múp của vợ và cứ đòi tòm tem hoài! Còn nay chàng chỉ thấy đó là... củ khoai, ăn hoài thấy ngán ngược! Sự đời là thế, cái gì cứ tái diễn mãi cũng đâm nhàm. Cho nên cũ người lại mới ta, mà cũ ta lại mới người. Vậy, có lẽ ta nên... xoay vòng xổ số? Ấy chết! tớ không hề có ý khuyến khích chuyện hỗn giao đâu nhé! Mà chỉ là nêu lên một... nhận định khách quan thôi!

“Em nên đi xem văn phòng của anh, cưng à,” Billy nói. Ngay sau diễn từ nhậm chức, Daniel Brendan Shea - bào đệ của Tổng thống và là vị Tân Tổng Chưởng lí - đã tập họp đội ngũ tham mưu của mình và có cuộc hội nghị nội bộ. Chuyện này chẳng phải là điềm lành cho lắm đối với Billy khi làm việc ít giờ hơn so với thời gian vận động tranh cử (mặc dầu có lẽ trong trường hợp này những giờ đó sẽ được dành độc quyền hơn cho công việc). “Phòng làm việc của anh tuy nhỏ thôi nhưng ở cùng tầng với văn phòng của Danny.”

“Anh gọi ông ấy là Danny?” Và gọi em là bé cưng?

“Thì ông ấy bảo anh gọi như thế mà.” Billy thực sự ưỡn ngực ra đầy vẻ tự hào. Đây không phải là một cử chỉ mà nàng thấy đáng yêu, mặc dầu có lẽ hình như nàng cũng từng có cử chỉ đó.

“Quan hệ trên cơ sở gọi tên thân mật với vị tổng chưởng lí,” nàng ngạc nhiên thích thú. Ông ta có gọi Vị Nữ Lưu ấy là bé cưng không? “Em tự hào về chồng mình đấy.”

Chuyện này thì, bất chấp mọi điều khác, quả có đúng vậy.

“Là một trong ba vị Tổng chưởng lí trẻ tuổi nhất trong lịch sử nước Mỹ,” Billy nói. “Trước khi được bổ nhiệm, đừng ngạc nhiên là ông ta cũng được coi như người xuất sắc nhất. Ông ấy có được sự phối hợp khó tin nổi giữa trí thông minh và - điều này nghe ra không có vẻ là một lời ca tụng, nhưng thật ra là thế - sự nhẫn tâm.

“Em nghe chừng có vẻ như,” nàng nói,” ông ấy đúng là người thích hợp nhất cho nhiệm chức đó.”

Trên đường đến với buổi khiêu vũ, họ có những cuộc dừng chân ngắn tại những cuộc parties ở nhiều sứ quán và khách sạn. Như thể là nhờ ma thuật, Billy biết rành nên đến chỗ nào, nơi nào là bãi đậu xe cho nhân viên, tên của các chủ nhân buổi parties và làm cách nào để gặp họ. Khi Francesca đi vào trong, nàng phải đi tè - lúc nào nàng cũng phải tè; làm như có một chiếc xe tải đè trên bàng quang nàng - và nàng luôn đoán sai con đường lên toa-lét. Không thể cầm lòng nhưng nàng luôn bị lóa mắt tại những nơi chốn lộng lẫy xa hoa này - nhất là Tòa Đại sứ Pháp; điều này đem lại cho nàng cơn rùng mình thích thú và tinh quái lúc nghĩ rằng Kathy sẽ ganh tị biết bao khi được nghe về trải nghiệm của nàng. Và mọi hướng mà nàng quay về, nàng đều thấy một khuôn mặt nổi tiếng hoặc gặp một nhân vật quyền thế. Nhưng đồng thời nàng cũng cảm thấy khốn khổ. Những người lạ vẫn đụng chạm vào người nàng, họ tự cho rằng họ có thể sờ vào bụng nàng, và Billy chẳng một lần nào bảo họ phải giữ riêng cho họ những bàn tay bẩn đó. Lưng nàng nhức mỏi khó chịu. Và nàng cảm thấy bất tương thích và lạc lõng, như nàng từng cảm thấy trong phần lớn cuộc hôn nhân của mình. Để qua một bên chuyện bầu bì - mà thực ra nó chẳng bao giờ chịu né sang một bên; thằng bé này chắc sẽ là một chàng khổng lồ đây - thì cũng không ai trông giống nàng cả (Sứ quán Ý không nằm trong số những nơi dừng chân ngắn của họ). Những người đàn bà thường thuộc nhóm WASP (da trắng, gốc Anglo - Saxon, theo đạo Tin lành - nhóm đa số ở Mỹ), và đẹp quyến rũ với tóc búi cao và dàn trải đều tại mỗi nơi, và là những phu nhân của kinh đô Washington: các mệnh phụ sành điệu với những món nữ trang đắt tiền bằng kim cương, bảo ngọc, lịch lãm trong hành xử để vừa tò ra kín đáo không phô trương lại vừa hoạt bác, bặt thiệp.

Tuy vậy, tại mọi buổi party, ngoại trừ những lúc nàng đi đến “phòng thư giãn”, Billy luôn ở bên nàng. Thật đau lòng khi thấy chàng ngăn cản bản năng mình bỏ rơi nàng để xông xáo vào công việc nhưng cũng chưa đau lòng đến độ khiến Francesca có lúc nào toan tính bảo chồng mình hãy đi làm những gì anh cần làm.

Cuối cùng họ đi đến Đại sảnh Lập hiến và sắp sửa bước lên cầu thang thì nàng nghe một giọng cao, không quen thuộc lắm gọi tên thân mật ở nhà của nàng. Nàng quay người và không thể thấy giọng ấy đến từ đâu.

“Bee - Boy! Bee - Boy!”

Trái tim Francesca như bay bổng. Đó là Mary Corleone và chú Mike. Nàng đã không gặp lại họ kể từ ngày đám cưới nàng, hơn ba năm trước đây. Chú của nàng trông chừng như đã già đi thêm mười tuổi.

Nàng cúi người xuống để bế Mary lên và suy nghĩ phấn chấn hẳn lên. “Chị suýt không nhận ra bé đấy,” Francesca nói. “Bé lớn nhanh quá.”

“Chị cũng lớn nhanh quá,” Mary nói, tay xoa bụng Francesca. Em cứ việc xoa tùy thích, cô em đáng yêu. “Chị em mình mặc áo cùng màu nè. Có em bé trong này, đúng không? Em đã bảy tuổi, em lớn khôn rồi.”

Chú Mike hỏi chú có thể chạm vào em bé không.

“Tất nhiên rồi, thưa chú,” nàng nói. “Em đã khôn lớn, đúng rồi,” nàng bảo Mary. “Đúng, đây là em bé. Một em bé bự, chị nghĩ thế.”

Khi chú bé quậy đạp và Michael giật tay lại, thích thú, Francesca để ý đến cậu em họ Tony đứng đằng sau bố cậu. Cô cũng cúi người xuống để ôm cậu em. Cậu mỉm cười nhưng không nói lời nào. Một người đàn ông mặc áo khoác dài đứng sau họ, chắc là một vệ sĩ.

“Anh của em không nói chuyện nhiều,” Mary nói. “Nhưng anh không chậm phát triển trí tuệ đâu. Khi anh ấy hát, anh có thể dùng tiếng hát để thay mọi lời muốn nói đấy. Người ta ai cũng hát ở buổi lễ hội khiêu vũ, đúng không?”

“Em là đứa chậm phát triển đấy,” Tony nói, rành rọt từng tiếng.

“Cháu đã hi vọng là sẽ gặp chú và các em ở đây,” Francesca nói. “Chú đến khi nào vậy?”

Michael nhìn vào đồng hồ. “Trước đây mười lăm phút.”

“Chú ở lại đây lâu không?” Francesca hỏi. “Chúng cháu chưa thực sự dọn nhà đến, nhưng cháu muốn mời chú đến xem qua chỗ ở của bọn cháu.”

Một cái nhìn qua lại giữa Billy và Michael, sau đó Billy quay sang phía khác. Thời điểm khác duy nhất mà họ từng thấy nhau là dịp đám cưới của Billy và Francesca; lúc đó Billy cũng đã xử sự có phần lúng túng. Nàng biết điều đó liên quan tới chuyện quá khứ của gia đình nàng có thể ảnh hưởng tới tương lai chính trị của chàng như thế nào. Mọi cuộc hôn nhân đều có những câu chuyện cấm kị, và chuyện này, quả thật là chuyện cấm kị duy nhất của họ. Như vậy là họ may mắn đấy.

“Buổi tối thì được,” Michael nói. “Nhưng không phải lần này. Lần tới. Có lẽ chú ở trung tâm thành phố. Công việc với đội ngũ chuyển tiếp xong rồi, rõ là thế, nhưng chú sẽ còn trờ lại đây vì công việc khá thường xuyên.”

Billy chìa tay ra cho chàng vệ sĩ. “Billy Van Arsdale.”

“Chúng ta từng gặp nhau,” Al Neri nói. Nhưng đó là tất cả những gì anh ta hở răng.

“Nào, chú Mike,” Francesca nói. “Chú chắc là chú không có thời gian cho một bữa điểm tâm nấu tại nhà sao?”

“Ờ, chị chắc không?” Mary nói. “Mẹ bảo điểm tâm là bữa ăn quan trọng nhất trong ngày.”

“Bữa sáng em chỉ ăn phô - mai thôi,” Tony nói.

“Câu đó từ một bài hát,” Mary chế giễu. “Em ăn mọi thứ. Nào, Bố, chúng ta đến nhà chị ấy nhé?”

Marguerite Duvall lên sân khấu với mười phụ nữ chỉ mặc đồ lót màu đỏ và mười chàng trai dong dỏng cao mặc đồ chẽn bó sát người, diễn lại một tiết mục từ vở Cattle Call, hoàn tất với cảnh nhà thổ đang cháy rụi và đoạn kết nổi tiếng táo bạo nhưng có đẳng cấp của nàng. Rita thủ vai bà chủ chứa người Pháp, người bạn tốt nhất của viên quận trưởng cảnh sát. Đó chỉ là một vai phụ thôi nhưng tiết mục này đã giúp nàng được một đề cử giải Tony (chuyện đó cùng với lời đồn là nàng từng chung chăn gối với con người hiện nay là tổng thống).

Johnny Fontane đứng trong cánh gà, mặc một áo choàng không tay với một lớp vải lót xa - tanh màu đỏ sẫm và một chiếc tuxedo đuôi én có sọc được thiết kế đặc biệt cho sự kiện đêm nay bởi nhà thiết kế tài danh nhất của Milan. Chàng ta đang nhâm nhi một thức uống gì đó trông giống như rượu Bourbon nhưng thật ra là nước trà và mật ong trong một li có đá.

“Cô nàng đáng yêu và đầy tài năng Duvall - Cho - Các - Anh - Tất - Cả,” Buzz Fratello nói, lắc đầu tỏ vẻ... ngưỡng mộ! Anh ta và Dotty sẽ diễn mục kế tiếp. “Tôi nghe nàng ta cũng từng đéo cái lão Mặt Đéo nữa đấy.”

Johnny đã giới thiệu nàng ta với cả Jimmy Shea lẫn Louie Russo. Nhưng Fontane đã kéo nàng ta vào chương trình lễ khiêu vũ nhậm chức nhân danh cá nhân anh ta thôi, chứ không có lời nào từ ai trong hai người này cả. Bảng phân công tài năng là công trình của anh ta. Ngài Đại sứ có đưa ra vài gợi ý, nhưng Johnny cứ phớt lờ. Có thể Rita không phải là ngôi sao lớn nhất ở đây, nhưng, nhân danh Chúa, nàng cũng từng được đề cử một giải Tony cơ mà. Với Fontane nàng là một vẻ duyên dáng đem lại may mắn. Anh đã gặp nàng khi Hal Mitchell kéo nàng về - hồi tưởng lúc nàng còn là một nữ vũ công múa minh họa người Pháp còn đang vất vả để mưu sinh và khẳng định mình - cho một cuộc chơi tay ba vào cái đêm trước khi mở màn chương trình Fontane Blue. Kể từ dạo ấy đến nay. Đời chàng chủ yếu... lấy ngày làm đêm. Những đêm cuối tuần tưng bừng, tơi bời hoa lá cành! Ngay cả khi mọi chuyện theo chiều đi xuống với Annie McGowan, một tuần ở Acapulco với Rita và một giải Quả Cầu Vàng cho bộ phim về chàng thám tử nghiện rượu, và mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái, quơ tay hái ra tiền, búng tay tạo ra danh tiếng. Cho nên có cái đụng vào xui tận mạng mà có cái đụng vào lại hên quá xá, tiền tài vô như nước, hoạn lộ cứ thênh thang. Em Rita này tuy xuất thân có phần khiêm tốn nhưng hình như được cái vốn trời cho có dát vàng nạm ngọc đấy!

Nhà thổ (bằng giấy bìa) đang cháy thành những ngọn lửa. Công chúng khán thính giả dường như đang ngốn lấy nó.

“Nhìn ông ta kìa,” Fratello nói, ý chỉ vị Tổng thống: đứng ở giữa hàng trước, nắm tay vợ, cười rạng rỡ khi nhìn các nàng kiều nữ giang hồ chân dài múa điệu đá chân lên cao cho tốc váy ra để các anh, các bác, các cụ tha hồ trố mắt nhìn. “Tối nay tôi sẽ ngủ ngon giấc hơn rất nhiều khi biết rằng người lãnh đạo của thế giới tự do là một người biết thưởng thức chim đẹp và thơm,” anh ta long trọng phát biểu.

“Hãy thư giãn bàn tay đặt trên cái khuy,” Johnny nhất trí.

Buzz vừa liếc đểu vừa tạo ra những tiếng ồn không thể bắt chước của anh ta. “Chúng ta đang nói về cái khuy nào vậy?” Buzz hỏi làm cho Johnny hơi... mất tinh thần.

“Buzz này, cho phép tôi hỏi bạn đôi điều nhé,” Johnny nói. “Bạn là một paesano. Bạn hát ở mọi điểm mà tôi hát. Bạn quen biết những người tôi quen biết. Vậy mà tại sao họ không hỏi bạn về chuyện có dính líu gì đến Mafia không, mà lại cứ hỏi tôi?”

“Bạn biết định nghĩa về người Ý bẩn thỉu là gì không? Là một quý ông lịch sự người Ý vừa mới rời khỏi phòng.”

“Tôi nói nghiêm chỉnh mà.”

“Tôi lại thích đùa,” Buzz nói. “Có ai từng nghe nói đến một tên găng-x-tơ thích đùa?”

“Tôi có tin cho bạn đây. Bạn không buồn cười lắm đâu.”

“Tôi vẫn yêu mến bạn, tên con hoang người Ý ạ.”

Không nhiều người có thể nói đùa với Fontane theo cái giọng bỗ bã đó, nhưng nếu là từ Buzz thì lời đùa lại có... hương vị riêng!

“Này. Bạn sở hữu một phần của một casino, đúng không Johnny? Ai khác có thể sở hữu các casinos ngoài những kẻ khôn lanh cáo già?”

“Còn khối người khác nữa, bạn biết mà.”

“Tôi biết điều đó, nhưng người ta lại không nhìn sự việc theo cách đó,” Buzz nói. “Xem này, tôi cũng nghe chuyện đó. Những gì bạn nói với tay phóng viên kia ngày hôm qua là bạn nói đúng đấy.”

“Tôi chưa từng đọc chuyện đó về bạn.”

“Bạn đã bán được nhiều đĩa hơn kể từ lúc chúng ta nói chuyện này hơn là tôi sẽ bán được trong cả năm. Bạn chỉ cần cong ngón út lại và em mái nào cũng sẵn sàng theo bạn về nhà. Và bạn còn là ngôi sao màn bạc. Nếu chuyện đó còn chưa đủ, bạn còn giúp cho chiến hữu săn chim của bạn đây đắc cử tổng thống và ông ta mang nợ bạn. Khi bạn lên đỉnh cao danh vọng và quyền lực, anh bạn dago thân mến, thì những kẻ tiểu dân ngồi nhà mơ đến chuyện lật đổ bạn. Quên chuyện đó đi. Bạn sẽ sống lâu hơn họ.”

Jimmy là con người của khải tượng, kẻ có tầm nhìn xa, có khả năng gợi cảm hứng cho cả một dân tộc và nhờ vậy đã giành được đa số phiếu bầu chứ không phải ai khác đã làm cho ông đắc cử. Johnny đã làm việc năng nổ để giúp ông nhưng biết bao người khác cũng đã làm thế. Tuy vậy anh chàng vẫn tự hào là Jimmy đã thắng cử, và anh mang nhiều cao vọng cho cái điều trông như là một trong những người bạn thân thiết nhất của Ngài Tổng thống Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ! Chàng ta đã cho xây dựng lại cơ ngơi ở Las Vegas, cơi nới căn nhà chính và xây những bungalows cho khách khứa và Sở Mật vụ. Hiện nay còn có thêm một hồ bơi thứ nhì và một bãi đáp trực thăng. Jimmy đã nói nơi đây sẽ là Nhà Trắng miền Tây của ông.