Chương 1: Người cha.

Người đàn ông sải những bước chân không nhanh không chậm trên hành lang lót đá thạch anh. Ông có vẻ ngoài không nổi bật, tuổi trong khoảng từ bốn mươi lăm đến năm mươi, khoác trên người bộ trường bào tối màu đơn giản nhưng lại được may từ chất liệu tốt nhất. Trong tay ông là một chồng sách dày bìa cứng. Những lính gác hai bên hành lang đều phải cúi đầu khi thấy ông.

“White đại nhân, ngài xong việc rồi sao?”

Nhẹ nhàng đặt chồng sách lên bàn, người đàn ông khẽ gật đầu nói:

“Hôm nay ta sẽ mượn những quyển này, hãy làm thủ tục giúp ta.”

“Vâng, sẽ nhanh thôi ạ.” Quan thủ thư nhanh chóng làm thủ tục rồi đưa thẻ cho người đàn ông.

Người đàn ông nhận thẻ và sách rồi rời đi. Ông bước xuống những bậc thang cao khá khó khăn vì phải bê chồng sách dày và nặng.

Thị vệ hai bên bậc thềm biết người đàn ông sẽ không để người khác mang hộ sách, nên không có ý định đến giúp ông.

Mặc dù đã cẩn thận đi chậm lại nhưng người đàn ông vẫn để rơi một quyển sách, nó tuột hẳn đến qua khỏi bậc thang cuối cùng.

Lúc này, một cô bé áo quần rách rưới từ đâu lao đến, nhặt lấy quyển sách rồi chạy mất hút.

Người đàn ông sững sờ, ông có chút ngạc nhiên thốt lên: “Trẻ con ngày nay thích đi trộm sách à?”

Thị vệ hai bên im lặng nghĩ: Không, chúng thích trộm đồ ăn hơn!

Một thị vệ lên tiếng: “Đại nhân, nó là từ khu dân nghèo. Có cần đi bắt nó về không ạ?”

Ông khoát tay: “Không cần, cũng chỉ là một đứa trẻ. Hẳn con bé không thể chịu đói hơn nữa mới đi trộm thứ gì đó để bán. Ta sẽ trả lại quốc thư quyển sách khác. Các ngươi đừng báo cáo lại chuyện này.”

“Rõ, đại nhân.”

Mặt trời đã về Tây, người đàn ông đi bộ trên con đường đá, ông cũng không về nhà mà hướng tới khu buôn bán lớn nhất thủ đô, nơi sầm uất nhất của thành phố, nhưng nằm cạnh nó lại là nơi sinh sống của những con người khốn khổ.

Hai bên đường không ngừng có những con người tàn tạ gầy gò ngồi dựa bên bờ tường. Trước mặt họ sẽ có một mảnh vải hoặc cái bát mẻ, thế nhưng những người mà trước mặt họ không hề có gì cả, lại chiếm nhiều hơn. Có lẽ đối với họ mảnh vải hay cái bát, là những thứ quá xa xỉ và không cần thiết bằng một mẩu bánh mì.

Mỗi lần đi ngang một người, ông đều thả xuống một đồng bạc. Hành động ấy diễn ra liên tục trên suốt quãng đường và lòng ông vẫn luôn có một tảng đá đè nặng.

Hiệu sách chính là đích đến của ông, đây cũng là nơi ông thường đến ngoài thư viện.

Chủ của hiệu sách này là bạn thời còn đi học của ông, lúc còn trẻ là một thương nhân lưu động thích đi đây đi đó, cưỡi trên đầu ngọn sóng cơn gió, nhưng càng lớn tuổi thì lại càng muốn được yên ổn một chỗ. Cuối cùng, người bạn ấy dùng số tiền dành dụm được, mở một hiệu sách trong khu buôn bán rồi bình yên sống qua ngày.

Thật ra, người đàn ông cảm thấy bản thân rất giống người bạn này. Khi còn trẻ ông coi tri thức là tất cả, nhiệt tình năng nổ theo đuổi nó, nhưng khi ông đã biết được nhiều thứ, thấy được nhiều cảnh đời bất hạnh, ông lại hoang mang, bất lực. Tuy ông có tri thức nhưng cũng có rất nhiều việc ông không thể thực hiện được.

Sau cùng, ông thất vọng. Vì phát hiện ra vốn kiến thức của ông chỉ như một mớ lí thuyết suông và nó không thể giúp gì cho những con người bất hạnh ngoài kia cả. Phải, kiến thức của ông không thể đem lại bánh mì cho những con người chịu đói, cũng không thể mang lại mái nhà cho những kiếp người vô gia cư.

Năm tháng trôi qua, ngọn lửa nhiệt huyết thời trai trẻ đã tắt từ lâu, những năm gần đây ông chỉ sống vô thức, sống vật vờ như một cái bóng mà không hề có mục đích.

“Alan, lại đến tìm sách à? Lần này là quyển gì đây?” Người bạn lâu năm của ông lên tiếng.

“Lần này hơi khó khăn một chút. Tôi cần quyển “Cơ sở của hình học” bản cổ nhất.”

“Quả thật là khó khăn đấy ông bạn.”

Alan White thở dài: “Một cô bé tình cờ nhặt đi quyển sách tôi mượn từ thư viện. Tôi phải trả lại thư viện một quyển khác.”

“Trẻ con? Đi trộm sách? Là con cái nhà nào nghịch phá thế?” Người bạn nghi hoặc.

“Không, đứa bé đó đến từ khu dân nghèo.”

Người bạn bật cười: “Trẻ con khu nghèo lại đi trộm sách? Nó hẳn là phải đi trộm thức ăn mới đúng chứ! Hơn nữa lại còn ở thư viện? Nơi mà cách chỗ chúng ở cả nửa thành phố! Không phải ai cũng thích đi qua nửa thành phố chỉ để tìm sách như ông đâu, ông bạn.”

“Trẻ con ở khu vực trung tâm, tôi cũng coi như quen hết mặt. Đứa trẻ đó tôi không nhận ra. Quần áo, dáng vẻ thì… cũng chỉ có thể đến từ khu dân nghèo. Tôi đến cũng là muốn hỏi ông có thể tìm xem đứa bé ấy là ai không?”

“Mặt mũi nó thế nào? Khoảng mấy tuổi?”

“Mặt và tóc đều rất bẩn, tôi không nhìn rõ được nhưng đôi mắt lại rất đặc biệt, là màu tím hiếm có.”

“Màu tím sao? Màu mắt đặc biệt như vậy thì cũng sẽ dễ tìm hơn. Được rồi, tôi sẽ hỏi thăm dùm ông. Còn quyển sách kia thì không rẻ đâu. Một nghìn đồng bạc. Một tay giao tiền, một tay giao đồ. Hiệu sách của tôi dùng quyển này để trấn tiệm đó!”

“Thế thì để nó trấn thêm một ngày nữa đi. Trên đường đến đây, tôi lại tiêu hết tiền rồi.”

“Ông lại tật cũ. Cũng không biết nó là tốt hay xấu nữa.” Người bạn lắc đầu, thở dài.