Chương 14:

Thời gian là tôn giáo của tôi

Tôi thì vẫn muốn cứ thẳng thắn như thế mãi, nhưng tôi đã trưởng thành một cách đáng thương, bỗng dưng có thể tha thứ cho tất cả, đương nhiên cũng không cách nào yêu hận cuồng nhiệt như trước nữa.

Đó là nhà thờ chính thống duy nhất của giáo hội ở thành phố này, được xây vào thời kỳ đầu Dân quốc, ẩn trong khu dân cư tạp nham. Sau khi Nga kiều rời đi, nhà thờ dần dần bị bỏ hoang. Một công ty tổ chức tiệc cưới đã thuê lại, tu sửa thành nhà thờ hôn lễ kiểu Tây.

Lâm Lạc Thanh dựng giá đỡ, từ góc này sẽ chụp được phong cách kiến trúc Nga. Cậu thấy hơi tiếc nuối. Nhà thờ này rất đặc sắc, nhưng bị tu sửa màu mè quá tầm thường, đã không còn lại nét xưa cũ, có điều còn hơn là bị người ta bỏ hoang rồi sụp đổ.

Cậu thu dọn giá đỡ rồi vào trong, chỉ thấy bốn bức tường và trần nhà đều lắp cửa kính, trong suốt và sáng rực. Tân Thần đang ngồi ở hàng ghế cuối, thẫn thờ nhìn thập tự giá trước mặt.

Lâm Lạc Thanh đặt túi nhiếp ảnh sang một bên rồi ngồi xuống cạnh cô, “Đang nghĩ gì thế, Hợp Hoan?”.

“Sau khi trở về từ Tần Lĩnh, công việc đầu tiên tìm được là trợ lý trong một studio, hôm đầu tiên đi làm là đến đây chụp ảnh cưới cho một đôi vợ chồng. Hôm đó cũng rất nóng, cha xứ chủ trì nghi thức cứ giảng mãi về Chúa Jesu, lớp trang điểm của cô dâu sắp nhòe hết rồi”. Tân Thần mỉm cười, “Haizz, không biết vì sao mà ngồi đây lại nhớ đến cảnh hôm đó”.

Lúc đó Tân Thần đã nằm lại trong bệnh viện gần một tuần ở Tây An, sau đó cố chấp đòi ra viện để mua vé tàu về nhà. Gọi điện báo với bác đã trở về bình an, sau đó nằm ở nhà trọn một ngày, uể oải không muốn ăn gì cũng không muốn nhúc nhích. Đến lúc chạng vạng, bên nhà hàng xóm thoảng đến mùi thức ăn nhưng lại khiến cô thấy buồn nôn hơn. Cô nghĩ, bị nhốt ở rừng sâu, uống nước mưa và cố nuốt thứ bánh khô khốc, nằm trong bệnh viện ăn cơm ở nhà ăn cũng không có phản ứng này, đúng là kỳ lạ.

Cuối cùng cô vẫn ra lệnh cho mình bò dậy, đến gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Khu nhà cũ kỹ này không hề nhả khói, nhà bếp tất cả đều dùng bếp hút khói từng một thời thịnh hành trong thành phố, chẳng qua là đẩy bệ cửa sổ nhà bếp ra một tí, đặt bếp than lên, máy hút khói đặt trên cửa sổ nhả mùi dầu mỡ ra ngoài, phía dưới mỗi chiếc máy hút khói đó đều có vệt dầu mỡ loang dài. Đến lúc nấu cơm, đủ mọi mùi vị hỗn tạp, tiếng xào nấu vang vọng. Tân Thần hơi ngẩng lên, chỉ thấy đàn bồ câu mà ông Lã cho ăn đang bay qua. Chúng bay đảo từng vòng, lướt qua tầm mắt cô gần như với cùng một góc độ.

Đó là cảnh mà cô đã nhìn thấy từ nhỏ - trở về từ Tần Lĩnh, nơi tráng lệ nhưng cũng đầy nguy hiểm, khung cảnh tầm thường ấy cũng có một ý vị khác hẳn. Nhớ lại hôm qua hứa hẹn với bác trong điện thoại, cô cố gượng dậy, quay xuống lầu mua thức ăn.

Hôm sau Tân Thần bắt đầu tìm việc làm, chấp nhận nơi đầu tiên tuyển dụng cô gần như không kén chọn gì. Tất nhiên đó cũng là công việc mà cô đã quen khi làm thêm từ thời đại học, theo nhiếp ảnh gia, không cần anh ta chỉ dẫn cũng biết dựng bảng phản quang, hoặc cùng trợ lý trang điểm trang điểm cấp tốc cho cô dâu.

Lúc đó ngôi nhà thờ này vừa tu sửa lại, màu sắc còn rực rỡ hơn bây giờ, khắp nơi là những chậu hoa hồng nở rộ, tràn ngập không khí hạnh phúc. Cặp vợ chồng ấy không biết có theo Đạo hay không nhưng vẫn theo nghi thức hôn lễ kiểu Tây. Cha xứ cũng rất cố gắng, giảng giải dài dòng về hôn nhân, ví dụ không nên kết hôn chỉ vì bồng bột nhất thời, cố gắng vun đắp để bản thân trở thành người bạn đời tốt, hiểu rõ mục tiêu cuộc đời, lĩnh hội ý chỉ của thần thánh… Tiếng nói vang vọng của ông trong nhà thờ khiến mọi người tấm tắc, không khí vô cùng trang nghiêm. Nhưng Tân Thần chỉ cảm thấy mệt mỏi. Cô không biết là do sức khỏe chưa hồi phục hoàn toàn, hay do thời tiết nóng nực, nhà thờ đầy những sắc màu chói chang, cộng thêm âm giọng vang vọng khiến cô thấy rất khó chịu.

Cuối cùng cha sứ đã chuyển hướng đến cô dâu chú rể, bảo họ cùng trao nhẫn cưới. Cô bỗng thấy không thể chịu đựng được nữa. Giao lại tấm phản quang cho đồng nghiệp, ngồi ở dãy ghế cuối cùng, nhìn từ xa cô dâu xúc động đến mức rơi nước mắt và quan khách đang vỗ tay, nghĩ đến chuyện sau này phải thường xuyên theo dõi cảnh đó, cô bỗng thấy không lạnh mà run, gần như kiệt sức.

Tất nhiên là cô đã nghĩ hơi quá, những người chọn nhà thờ ấy làm lễ cưới không nhiều. Và khả năng xử lý hình ảnh của cô đã nhanh chóng giúp cô chiếm được vị trí chế tác hậu kỳ, không cần phải đi theo nhiếp ảnh gia để thấy những cảnh cô không thích. Bây giờ nghĩ lại, chỉ thấy phản ứng khi đó đúng là nực cười, “Tôi còn nghĩ, sau này nếu có thể không cần đến đây thì tuyệt đối không đến. Nhưng hôm nay ngồi ở chỗ trước kia, lại cảm thấy bình an lắm. Kỳ lạ thật!”.

Lâm Lạc Thanh cũng cười, “Chị theo tôn giáo nào?”.

Tân Thần lắc đầu, đáp: “Không. Có lúc tôi cũng nghĩ, nếu tôi có tín ngưỡng, thì có phải càng dễ dàng khiến nội tâm bình thản hơn không”.

“Chị đã bình thản lắm rồi, Hợp Hoan, bình thản đến mức không giống với độ tuổi này”. Lâm Lạc Thanh mỉm cười nhìn cô, “Lúc ở núi Thái Bạch, điều đó đã khiến tôi có ấn tượng rất sâu sắc”.

“Tôi giả vờ đấy. Lạc Thanh, thực ra tôi rất sợ, nhưng tôi càng sợ rằng nỗi sợ hãi của tôi mà biểu hiện ra ngoài sẽ khiến cho cậu khiếp hãi, hoặc sẽ bó buộc cậu, khiến cậu từ bỏ cơ hội được sống - dù sao lúc đó cậu vẫn là một cậu bé mà”.

“Lại nữa rồi. Lúc đó tôi gần hai mươi rồi, không phải cậu bé”.

Tân Thần cười to, “Được thôi, cậu bé, cậu không phải là cậu bé”.

Lâm Lạc Thanh cười bất lực, quay sang nhìn cô, “Hợp Hoan, không cần giả vờ trước mặt tôi, đặc biệt là bây giờ, không cần phải tỏ ra vui vẻ”.

Tân Thần tỏ vẻ lạ lùng, “Lạc Thanh, đối với cậu, tôi chẳng có gì phải giả vờ. Bây giờ tôi thật sự là không có gì để không vui cả. Có điều, nếu cậu đã nói thế thì,” Cô ngả đầu vào vai cậu, “Cho tôi dựa một tí. Không biết tại sao mà thấy mệt quá, còn mệt hơn khi leo núi liên tục sáu tiếng đồng hồ nữa”.

Trên núi Thái Bạch, hai người ngồi trong lều. Bên ngoài mưa vừa tạnh, khắp nơi bao phủ một làn sương mỏng. Lâm Lạc Thanh lại từ chối đề nghị cậu đi trước một mình của Tân Thần, cô trầm tư một lúc lâu, cũng ngả đầu vào vai cậu như thế, nhưng lại lập tức ngẩng lên, hỏi có động vào vết thương của cậu không. Nhớ lại chuyện cũ, Lâm Lạc Thanh mỉm cười.

“Tại sao lại mệt? Vì Lộ Phi ư?”. Cậu khẽ hỏi.

Tân Thần cười buồn, “Này, tại sao ai cũng đoán rằng tôi có liên quan đến anh ấy?”.

“Lộ Phi yêu chị, Hợp Hoan ạ. Mấy tháng trước anh ấy đi Mỹ công tác, cùng chú họ tôi đến ký túc của tôi, sau khi thấy ảnh của chị mới biết chị đã gặp nạn. Lúc đó anh ấy cũng quay về đây tìm chị, hai người chỉ là bỏ lỡ nhau mà thôi”.

“Anh ấy nói thế với cậu à? Nhưng đó căn bản không phải là bỏ lỡ. Chúng tôi đã đi trên những con đường khác nhau, có gặp lại cũng vô nghĩa thôi”.

“Thế là chị cố ý tham gia đi thám hiểm, chỉ vì muốn trốn tránh anh ấy?”.

“Trời ạ, cậu nghĩ thế à! Mong rằng anh ấy cũng không suy đoán như thế. Không, Lạc Thanh, tôi không đến nỗi vì trốn tránh một ai đó để đến nỗi suýt nữa mất mạng như vậy. Như thế thật ủy mị đến mức nực cười, đừng nói là còn liên lụy đến cậu. Trước kia tôi luôn cứng đầu, nhưng thật sự không bướng bỉnh đến mức xem nhẹ tính mạng của mình và người khác. Chỉ vì quãng thời gian đó tâm trạng của tôi rất xấu, chán ghét công việc, lại thêm không muốn gặp anh ấy nên chuẩn bị tìm nơi nào đó để thư giãn, sai lầm duy nhất chính là không chuẩn bị kỹ”.

“Trên núi Thái Bạch, chị sốt cao rồi hôn mê, khi đó luôn gọi tên anh ấy, bảo anh ấy đừng đi. Hợp Hoan, đừng lừa dối bản thân nữa”.

Tân Thần đột ngột ngồi thẳng dậy, quay sang nhìn Lâm Lạc Thanh chằm chằm, “Thật ư?” Thấy vẻ chắc chắn của cậu, cô cắn môi, nghĩ ngợi hồi lâu mới cười khổ sở, “Tôi thì lại không biết, bệnh thảm hại quá mà”. Cô bỗng nhận ra điều gì đó, đưa tay lên bịt miệng, “Chắc cậu không nói cả chuyện này với Lộ Phi đấy chứ?”.

Lâm Lạc Thanh cười nói: “Tôi đã nói mất rồi. Anh ấy cứ hỏi kỹ tình hình lúc đó, vậy tốt thôi, nếu là anh ấy phụ bạc chị, thì đáng đời, để anh ấy bị lương tâm cắn rứt đi”.

Vẻ mặt Tân Thần thay đổi vô định, một lúc sau mới nhún vai, “Lạc Thanh, tôi và anh ấy không phải diễn phim dài tập, không ai phụ bạc ai cả. Chẳng qua là anh ấy muốn đi du học, tôi nói chia tay, sau đó đường ai nấy đi, rất bình thường. Sự hiểu lầm này buồn cười quá. Chẳng trách anh ấy cứ nhìn tôi với vẻ hổ thẹn và hối hận. Mong rằng anh ấy không vì thế mà bỏ rơi bạn gái. Tôi không gánh vác nổi trách nhiệm đó đâu”.

“Chị không yêu anh ấy nữa à?”.

“Lạc Thanh, lúc cậu mười lăm tuổi có từng yêu ai chưa?”.

Lâm Lạc Thanh nghĩ ngợi vẻ nghiêm túc, “Tôi dậy thì khá muộn, năm mười lăm tuổi vẫn còn ngây thơ lắm. Có người viết thư tình cho tôi, tôi cũng có thiện cảm mơ hồ với một cô gái, có điều hình như không phải tình yêu”.

“Năm mười lăm đến mười tám tuổi, tôi yêu một người, yêu đến nỗi không nỡ chia tay, chỉ mong muốn chiếm hữu anh ấy, bất chấp tất cả. Đến cuối cùng mới biết rõ không giữ được anh ấy, cũng không muốn tỏ vẻ rộng lượng để lại hồi ức đẹp cho anh ấy”. Cô cười khẽ, “Bây giờ nghĩ lại suy nghĩ hung tợn ấy, chính tôi cũng thấy kỳ lạ. Không hiểu nổi tại sao lại ngây thơ cho rằng người khác sẽ thay đổi kế hoạch cuộc đời vì tôi cơ chứ”.

“Nhưng theo tôi thấy, thay đổi kế hoạch vì người mình yêu mới là lựa chọn sáng suốt. Cho dù là công việc hay học tập, làm sao quan trọng bằng người yêu được”.

“Cậu xem, tôi vẫn phải gọi cậu là cậu bé thôi. Suy nghĩ của cậu giống hệt tôi lúc mười bảy tuổi”.

“Trưởng thành thì có nghĩa là phải học cách đánh đổi tình yêu ư? Tôi nghĩ trưởng thành như thế thật quá đáng thương”.

“Đúng thế. Tôi thì vẫn muốn cứ thẳng thắn như thế mãi, nhưng tôi đã trưởng thành một cách đáng thương, bỗng dưng có thể tha thứ cho tất cả, đương nhiên cũng không cách nào yêu hận cuồng nhiệt như trước nữa”.

“Hợp Hoan, tôi mong chị vui vẻ, đừng chìm đắm vào hồi ức không dứt ra được, chỉ tự làm khổ mình thôi”.

“Hồi ức rất quan trọng với tôi. Không có những hồi ức đó, cũng như tôi đã sống lãng phí trong một quãng thời gian nào đó vậy. Nhưng cậu yên tâm, tôi phân biệt hồi ức và hiện thực rất rõ ràng. Có lẽ có một dạo tôi vẫn còn hoang tưởng rất buồn cười, cũng may chí ít là ba năm trước, tôi đã hoàn toàn hiểu rõ”. Tân Thần nhìn về phía thập tự giá, cười nói, “Cám ơn thời gian vạn năng. Đối với tôi, thời gian chính là tôn giáo của tôi”.

“Chị quyết định không để hồi ức ràng buộc là tốt. Nhưng Hợp Hoan, tại sao tôi lại thấy thê lương quá vậy?”.

Tân Thần quay lại, thấy ánh nắng từ trên mái vòm cong của nhà thờ chiếu thẳng xuống, gương mặt trẻ trung của Lâm Lạc Thanh rất đẹp trai, ánh mắt sáng rỡ và trong trẻo, tràn ngập vẻ quan tâm. Cô cười, đưa một tay lên sờ mái tóc lấp lánh ánh sáng như ngọc đen. Lâm Lạc Thanh tránh né, chụp lấy tay cô, vờ tỏ vẻ giận dữ, “Lại ỷ là đàn chị rồi lợi dụng tôi à”.

Tân Thần cười, dựa vào lưng ghế, “Cô gái nào yêu cậu và được cậu yêu nhất định sẽ rất hạnh phúc. Lạc Thanh, tôi ghen tỵ với may mắn của cô ấy đấy”.

Lâm Lạc Thanh nhìn cô, cũng cười, vẫn nắm chặt tay cô, “Chị đang nói với tôi là chị sẽ không yêu tôi phải không?”.

“Cậu là người bạn mà tôi tin tưởng nhất đấy, Lạc Thanh. Tôi trân trọng tình bạn của chúng ta, nên mới không hủy hoại nó bằng thứ yếu ớt, dễ biến chất như tình yêu”.

“Này, tôi vẫn chưa bắt đầu yêu một ai mà chị đã nói về tình yêu kinh khủng như vậy rồi”.

“Yêu một người là chuyện rất tốt đẹp, Lạc Thanh, đáng để cậu thử đấy”. Tân Thần ngẩng đầu nhìn mái vòm của nhà thờ, ánh nắng chiếu xuống khiến cô hơi nheo mắt lại, “Có điều yêu một ai đó thì cần có khả năng yêu. Chắc tôi không còn khả năng đó nữa. Tôi có thể yêu đương tạm với một người yêu cầu không cao, để tìm kiếm chút niềm vui. Nhưng nếu bám lấy cậu đòi tình yêu, thì còn đê tiện hơn lúc kéo tay cậu, không cho cậu đi tìm kiếm cơ hội sống sót ở núi Thái Bạch ấy”.

“Chị nói kiểu gì thế?”. Lâm Lạc Thanh lạ lùng, “Mới hai lăm tuổi đã nói mình không còn khả năng yêu. Tất cả đều vẫn còn khả năng. Đừng vội đoán chắc cuộc sống tương lai của mình như thế”.

Tân Thần rút tay ra, vặn người một cái rồi đứng dậy, cười bảo: “Câu đó phải để tôi nói với cậu mới đúng, cậu bạn trẻ ạ. Đúng, chúng ta đừng vội đoán chắc về tương lai. Lạc Thanh, đặc biệt là cậu, cứ tận hưởng cuộc sống đi”.

Hai người ra ngoài, chụp thêm vài kiến trúc khác. Ánh chiều dần buông, họ thả bộ về nhà. Không ngờ khu dân cư chiều tối rồi vẫn còn náo nhiệt, những người tan sở về nhà cũng tham gia bàn tán, có người bức xúc nói huyên thuyên, có người chụm đầu xì xầm to nhỏ. Cảnh tượng ấy hai mươi mấy năm nay Tân Thần chưa bao giờ thấy. Họ đang định xuyên qua đám người để vào trong, thì một phụ nữ trung niên mập mạp gọi Tân Thần lại, “Ôi, cháu là chủ hộ ở tầng năm của tòa nhà kia đúng không? Đến đây ký tên trên đơn này đi. Chúng ta cùng yêu cầu bồi thường cao hơn”.

Tân Thần chỉ liếc sơ qua nội dung rồi ký tên và số nhà mình lên, quay lại ra hiệu cho Lâm Lạc Thanh vào trong về nhà nhanh nhanh.

“Chị định đấu tranh cùng bọn họ đấy à? Nghe nói những hộ bám rễ trong nước bây giờ đều rất ghê gớm, thủ đoạn vô cùng tinh vi”. Lâm Lạc Thanh đặt túi máy ảnh xuống, không tỏ ra buồn phiền chút nào cho dự án do tập đoàn Hạo Thiên của chú cậu khai thác, mà lại cảm thấy chuyện này rất thú vị.

Tân Thần lắc đầu. Cô không định lần khần ở đây mãi, “Tôi định đợi mức bồi thường được xác định, chỉ cần không thấp quá thì tôi sẽ đồng ý ngay”.

“Vậy chị còn ký tên ủng hộ họ?”. Lâm Lạc Thanh ngạc nhiên. Cậu ít nhiều cũng có tính cách người nước ngoài, không rõ lắm vì sao Tân Thần lại ký tên cho vui như vậy.

“Tôi không ký thì dì ấy sẽ kéo lại nói mãi không thôi. Hơn nữa tôi thực sự ủng hộ họ cố gắng đòi được tiền bồi thường cao hơn mà. Chỉ là tôi không định phí hoài ở đây thêm nữa”.

Lâm Lạc Thanh nhìn cô chăm chú, “Hợp Hoan, có phải chị muốn rời khỏi thành phố này thật nhanh không?”.

“Không gấp. Chưa lấy được tiền thì tôi không đi đâu cả. Hơn nữa tuần sau cậu về Mỹ rồi đúng không? Tôi chắc chắn sẽ tiễn cậu rồi mới đi”.

“Lại vòng vo tam quốc với tôi rồi”.

“Này, đừng có khoe khoang thành ngữ với tôi. Tôi thật không hiểu nổi, lần nào trả lời nghiêm túc thì mọi người đều cho là tôi trả lời cho có. Chẳng lẽ tôi không được ai tin tưởng thế sao? Lạc Thanh, kế hoạch của tôi rất rõ ràng: Bắt đầu từ bây giờ, sẽ không nhận công việc phải mất nhiều thời gian nữa, tranh thủ đi làm hộ chiếu; chỉ cần bắt đầu trả tiền bồi thường phá dỡ thì tôi sẽ xử lý những thứ không cần thiết, tặng được thì tặng bán được thì bán; đến khi có tiền rồi sẽ đến Côn Minh ở một thời gian trước, đi quanh khu vực đó, tiện thể xem có công việc gì không. Nếu chúng ta không có kế hoạch nào khác thì năm sau gặp nhau ở Tiệp Khắc nhé”.