Chương mười
Một lần nọ, trên đường đi làm về, mẹ Tần Ương sơ ý bị té trật chân, đau đến mức không đi được nữa, ngồi lại ven đường mà rơm rớm nước mắt.
Lúc đó, trường học đang trong kỳ nghỉ, Tần Ương và Thẩm Tấn tụm lại ở phòng khách nhà Tần Ương cùng xem “Đoạn Bối Sơn”. [1]
Phim vừa mới bắt đầu chiếu, đã nghe thấy tiếng nước chảy róc rách hòa lẫn trong thanh âm mộc mạc của đàn ghi ta, luyến láy hết lần này đến lần khác, rồi màn hình bỗng dừng lại ở một tấm bình phong màu đen thẫm trang trí đầy những hoa văn theo trường phái cổ điển. Sau đó, hai tiếng thở dốc khi rõ khi mất cứ thỉnh thoảng lại vang lên.
Thẩm Tấn mặt dày quay sang hỏi Tần Ương: “Đằng ấy nói xem, bọn họ đang làm gì thế?”. Phảng phất nghe thấy tiếng nuốt nước bọt rõ khan của con sói đuôi to nào đấy.
Tần Ương nheo mắt liếc sang một cái, còn đang định trả lời, tiếng chuông điện thoại di động đã vừa lúc vang lên, “Ô đạt lạp, Ô đạt lạp”. Đó là tiếng chuông cài riêng cho số của mẹ. Nhớ lúc ấy, đã định không đồng ý rồi, nhưng nhìn ánh mắt đầy trông mong và hào hứng của mẹ, lại không nỡ từ chối, cuối cùng cũng đành cài vào.
“Tần Tần ơi…” Tiếng nói nghe như khóc, có đau đớn, có lo lắng, có ai oán, có bất an. Trong phim đang xem có một nhân vật nữ, góa chồng từ lúc còn rất trẻ, từ đó về sau luôn mặc đồ đen, dáng vẻ ảm đạm, trong giọng nói cũng mang theo nhiều cảm xúc pha lẫn vào nhau hệt như tiếng mẹ vừa gọi.
Sau khi tỉ mỉ xem qua mấy lần hình chụp X-quang, bác sĩ đưa ra kết luận cuối cùng: gân ở gót chân bị trật rồi, cần phải nằm viện làm phẫu thuật, còn phải nghỉ ngơi nhiều hơn. Vừa hay trong thời gian này ba Tần Ương lại đi công tác xa nhà, thế là mọi chuyện tự nhiên lại rơi cả xuống trên đầu Tần Ương.
Mẹ Tần Ương đau lắm, cứ rên xiết mãi, có lúc còn lay hỏi con trai mình: “Có khi nào má không đi được nữa không con? Bị què đó? Khó coi lắm.”
Tần Ương chỉ có thể kiên nhẫn trấn an bà hết lần này đến lần khác: “Không có đâu, bác sĩ bảo là bị thương nhẹ thôi mà.”
Thẩm Tấn mang máy vi tính xách tay đến cho bà xem phim. Nhờ thế mà không còn suốt ngày để ý và than khóc về cái chân đau nữa, thay vào đó, lại xem đi xem lại bộ phim đầy nước mắt trên mạng: “Không phải đâu, không phải đâu nương nương… Nương nương ơi, không phải như thế đâu, không phải mà…”
‘Đó là sao hả, cậu mau nói gì đi chứ…’ Tần Ương và Thẩm Tấn đứng bên cạnh, len lén nhìn nhau, mồ hôi lạnh túa ra đầy đầu.
………
Một giây nghỉ ngơi còn chưa có, ban quản lý cơ sở hạ tầng đã đến trước nhà gõ cửa tìm người. Hàng xóm dưới lầu than phiền, dạo này nhà vệ sinh tầng trên nước cứ rỉ xuống liên tục, khiến cho tường phòng ngủ bị bong ra cả mảng to, nghi là do đường ống nhà Tần Ương bị hư hỏng ở chỗ nào rồi.
Đại tổng quản đi công tác xa nhà, thái hậu đại nhân thì nằm bệnh viện hỏi gì cũng không biết, thái tử gia Tần Ương đối với chuyện lắp đặt sửa chữa các thiết bị đường ống này nọ cũng như mèo mù bắt chuột sống. Thế là chỉ có thể bắt tay vào tìm hiểu và tiến hành từng việc một, trước là tìm một công ty đường ống đáng tin cậy nào đó nhờ tư vấn giúp, sau lại tìm một đội lắp đặt lành nghề, mua đầy đủ trang vật dụng cần thiết, cuối cùng là mang chút quà nhỏ xuống thăm hỏi nhà dưới lầu, xin lỗi vì những phiền hà trong thời gian qua…
“Gọi mà không nghe gọi mà không nghe gọi mà không nghe…” Điện thoại di động trong túi áo đổ chuông giòn giã, mở máy, giọng nói Thẩm Tấn hòa lẫn trong tiếng xe chạy ầm ào trên đường lớn rơi ngay vào tai Tần Ương: “Đã ăn cơm chưa?”
“Còn chưa.”
“Ngoài trời lạnh lắm không?”
“Đằng ấy ra ngoài đi dạo thử một vòng thì biết.”
“Có tìm ra nguyên nhân hư hỏng đường ống không?”
“Vẫn chưa, họ nói là ngày mốt sẽ đến nhà xem thử.” Tần Ương thở hắt ra một hơi, hơi thở rất nhanh hóa thành làn khói trắng, vờn nhẹ trước mặt cậu giây lát rồi nhanh chóng biến mất vào trời đêm, “Mẹ tôi thế nào rồi?”
“Vẫn còn đang coi cái phim “Nương nương, nương nương” kia, tôi chịu không nổi nữa, trốn ra ngoài hít thở khí trời một chút.”
Trong giọng nói Thẩm Tấn có chút phiền muộn, Tần Ương cười nhẹ một tiếng: “Ưm, mẹ của tôi… phải làm phiền cậu rồi.”
Mười tám tuổi thì đã được xem là người trưởng thành, đã bắt đầu có thể chịu trách nhiệm và đảm đương một số việc rồi. Nhất là con trai, nếu mà là thời xưa thì tuổi này hẳn đã có một đám con nhỏ vây quanh kéo áo, gọi cha, làm nũng. Hiện tại thì hay rồi, ít nhiều gì cũng đã hai mươi tuổi, vậy mà chỉ hai chuyện nho nhỏ thế này thôi đã khiến cho tay chân luống cuống, rối bời xoay sở.
Đường phố đã bắt đầu lên đèn. Trong bóng đêm, cái bóng huy hoàng của thành phố in lên nền trời xanh xám. Trên mặt đất đâu đâu cũng thấy quang cảnh nhuốm đầy màu sắc của xa hoa và hưởng thụ. Gió lạnh thổi tạt qua người. Giọng nói của Thẩm Tấn phảng phất ngay bên tai, rõ ràng, kiên quyết: “Yên tâm, tôi xem dì ấy như là mẹ của mình.”
Cơ thể sau một ngày bôn ba mệt mỏi, tâm tình cũng mềm yếu dễ xúc động hơn lúc thường, chỉ vài lời bâng quơ là đã có thể gây nên một đợt sóng lớn ngập trời. Tần Ương nắm chặt điện thoại, ngây người trong giây lát: “Thẩm Tấn…”
Bên kia đã nói vội: “Mẹ gọi tôi rồi, tôi phải đi xem sao.”
Điện thoại run lên lần cuối rồi im bặt, tâm trạng mới phút trước còn rối bời không rõ nguyên do, giờ đây bỗng nhiên đã dịu đi rất nhiều. May là còn có một Thẩm Tấn, ngay lúc bản thân chẳng còn ai bên cạnh, vẫn còn có Thẩm Tấn để dựa vào. May sao…
………
Dạo trước, khi làm nhà, phải cất công tìm khắp các cửa hàng vật liệu xây dựng ở Thượng Hải, mẹ Tần Ương mới tìm ra được loại gạch lát tường màu vàng ngà rất ưng ý kia. Thích nó đến mức từ phòng khách đến phòng ngủ, cả phòng bếp và nhà vệ sinh, đều dùng mỗi mình nó. Bây giờ, đứng nhìn thợ sửa đường nước dỡ ra từng viên từng viên một, Tần Ương không khỏi cười khổ, thầm cảm thấy may mắn là lúc này đây mẹ còn đang ở trong bệnh viện. Nếu không, để bà nhìn thấy cảnh tượng nhà cửa ngổn ngang, tường phòng nham nhở như thế này, e rằng lại thương tâm mà than kể mãi đến tận mấy tháng sau.
Sau khi tìm ra nguyên nhân nước rò rỉ, đội thợ Tần Ương mời tới hội ý trong chốc lát, chuyển sang công đoạn xem xét mớ ống nước làm bằng nhựa cao su không thấm nước đang nằm chỏng chơ trên mặt đất.
Chẳng biết lấy đâu ra bao thuốc lá, Thẩm Tấn thành thạo đưa ra mời bọn họ, luôn miệng hết “chú này chú kia” bắt chuyện hỏi han về tiến độ thi công. Mẹ Tần Ương đã giao lại cho bà ngoại Tần Ương chăm sóc, thế nên từ bệnh viện cậu ta đi thẳng về đây.
Chăm sóc bệnh nhân cũng chẳng phải việc dễ dàng gì, cả ngày lẫn đêm bưng trà rót nước, túc trực bên cạnh. Nhà họ Tần bà con thân quyến lại nhiều, có thể nói là một đại gia tộc, mỗi ngày chỉ cần một hai người bạn đến thăm, vài ba đồng nghiệp ghé hỏi, chỉ việc đón khách tiếp chuyện thôi cũng đã đủ hao tâm tổn trí lắm rồi, thế mà cậu ta cứ từng việc một đảm đương chu toàn.
Phía dưới mi mắt Thẩm Tấn, Tần Ương trông thấy đã hiện lên một quầng thâm vì thiếu ngủ, đầu tóc rối tinh, vẻ mặt cũng nhuốm chút bơ phờ. Lẳng lặng ngẫm lại, từ lúc mẹ Tần Ương nằm viện cho đến nay, cậu ta vẫn ở suốt bên cạnh, thời gian nghỉ ngơi chẳng được là bao.
Mỗi lần ghé qua thăm mẹ, trong gian phòng bệnh giường gối trắng toát nồng nặc mùi thuốc khử trùng khó ngửi đều luôn thoang thoảng một mùi hương thanh tao của hoa mai. Mẹ chỉ vào lọ hoa nhỏ ở đầu giường, cười rạng rỡ hỏi Tần Ương: “Tấn Tấn hái ở vườn hoa bệnh viện cho mẹ đấy, con thấy có thơm không?”
Cặp lồng thức ăn đưa đến cho cậu bao giờ cũng nóng sực; mỗi lần vào phòng bệnh điều đầu tiên nhìn thấy luôn là khuôn mặt tươi cười của cậu con trai ấy; những lúc mệt mỏi rã rời nhất, nơi mình dựa vào vẫn luôn là bờ vai vững chãi của con người nọ.
Thẩm Tấn, không những chăm sóc mẹ cậu, mà bằng một cách không hề ồn ào nào đó, đã lẳng lặng trông coi cả Tần Ương.
Từ lúc nào thì mọi việc bắt đầu như thế? Lúc rảnh rỗi thường ngày thì chơi đùa đủ kiểu, lúc gặp chuyện thì cáng đáng đảm đương. Người ta có thể không cần một ai đó mà vẫn sống tốt, thế nhưng làm sao tìm được một người như thế? Đêm khuya gió lạnh vẫn một lòng nhớ đến mình, chẳng ngại những điều nhỏ nhặt mà chỉ luôn quan tâm và ân cần thăm hỏi, đã ăn cơm hay chưa, áo mặc có đủ ấm hay không? Lòng mềm ra chỉ vì những điều đơn giản như thế, mũi cay cay, chỉ thở ra hít vào một ít thôi cũng khó khăn quá. Một hồi lâu sau mới có thể trấn tĩnh, cố mỉm cười, nụ cười méo xệch, hẳn là xấu xí chẳng giống ai.
Tựa hồ cảm giác được Tần Ương đang nhìn mình, Thẩm Tấn quay đầu lại mỉm cười: “Mau chuẩn bị cho tốt đi, xong việc rồi thì mọi người cùng nhau ăn cơm.”
………
Thoáng cái đã lại gần hết một năm, những người bán hàng rong ở bãi đất trống ven đường từ sớm đều đã thu dọn hàng quán về quê cả rồi. Chỉ còn một cô đẩy xe bán canh thập cẩm đứng một mình lẻ loi bên đường. Món giải khát dùng củ sen nghiền nhỏ ra, cho vào hạt ý dĩ [2], hoa sinh, sơn tra, nho khô, vi ngọt nhẹ chứ không ngọt nồng như trà sữa thường ngày hay uống.
Giữa đêm tối mênh mang, một lúc nào đó, cả một vùng trời bỗng nhiên rực sáng. Pháo hoa ươm mình nơi mặt đất, vươn mình nơi không trung, đọng lại trong khoảnh khắc, để rồi chỉ sau một tiếng nổ lớn mọi sắc màu từng có sẽ lập tức tràn ra khắp bầu trời. Hết đợt này đến đợt khác, những đốm hoa to lần lượt nở bung giữa trời đêm, ánh sáng rực rỡ, huy hoàng, phồn hoa.
Đang cầm bát đồ uống trong tay, Tần Ương ngạc nhiên ngẩng đầu lên nhìn, vừa lúc trông thấy một dải sáng ba màu đỏ, cam, xanh kéo một đường dài từ mặt đất lên không trung, sau đó vỡ ra, các sắc màu hòa lẫn trong nhau tạo thành một đám mây sặc sỡ, hòa cùng những dư âm chưa tan của các đợt pháo trước, biến bầu trời đen thẳm thành một đêm tối huy hoàng.
Ở bên cạnh, Thẩm Tấn mải vẫn chẳng có chút động tĩnh nào, bỗng gọi khẽ một tiếng: “Tần Ương.”
“Ừ?” Tần Ương quay đầu lại, không gian sáng lòa và lấp loáng dư âm hội hè của pháo hoa, Thẩm Tấn đang nhìn về phía cậu, thật không rõ biểu cảm trên gương mặt ấy là gì.
“Tôi thích cậu.”
Tần Ương nhìn Thẩm Tấn trong lúc đó, câu nói vừa dứt, bờ môi khẽ run, đôi mắt đẹp ngày thường vẫn nhìn thấu tâm tư phái nữ giờ đây lại yên lặng nhìn cậu; trong ánh mắt chỉ có mỗi mình cậu, cùng với một sự khẩn trương và rất nhiều chờ mong.
Vì thế, dưới bầu trời hoa khói dâng cao, Tần Ương nở nụ cười, đáp lại cũng khẽ khàng như thế: “Gió lớn quá, tôi nghe không rõ.”
………
Trước Tết âm lịch, công việc bao giờ cũng bề bộn hơn hẳn ngày thường. Dọn dẹp nhà cửa, quét tước trong ngoài, lại còn vẩy nước khắp mảnh sân phía trước,… Những điều này đều là tập tục xưa nay ông bà, tổ tiên để lại cho con cháu cả, có thế nào đi nữa thì cũng phải nghe theo.
Sau khi tình hình sức khỏe khá hơn một chút, mẹ Tần Ương liền xuất viện về nhà nghỉ ngơi. Giữa phòng khách công việc ngập đầu, bà giơ cao cái chân băng bó thạch cao trắng toát, ung dung chỉ đạo khắp nơi nơi. Lâu lâu sẽ không cầm lòng được mà nhìn về phía phòng ngủ, sau đó cả nhà lại được dịp nghe những lời ca không quên về một thời quá khứ huy hoàng của tường phòng, rằng thì là gạch người ta màu đẹp như thế, xài bền như thế. Trở về nhà sau đợt công tác xa, ba Tần Ương xăng xái dẫn ngay con trai mình và Thẩm Tấn lo việc trong việc ngoài, chạy đầu nọ đầu kia. Ba người đàn ông siêng năng là thế, chăm chỉ là thế, ấy thế mà suýt nữa vẫn bị người phụ nữ trong nhà dọa sẽ ăn tươi nuốt sống.
Lúc sắp xếp lại tủ sách thì tình cờ rơi ra một quyển album cũ. Trong đó có ảnh của ba mẹ Tần Ương chụp lúc còn trẻ, còn có cả nhóc tì Tần Ương ngồi lọt thỏm trong xe kéo, ngây thơ nhìn về phía ống kính, cười khoe hai hàm răng chỉ trông thấy mỗi màu hồng hồng của lợi.
Thẩm Tấn chỉ vào tấm ảnh, ôm bụng cười lăn ra, Tần Ương vừa ngượng vừa tức, quay sang nhằn mẹ: “Sao mẹ còn giữ những tấm ảnh này làm gì?”
Mẹ Tần Ương lơ đãng đáp: “Không phải ảnh chụp rất đẹp sao? Hình của con chụp từ nhỏ đến lớn, mẹ đều giữ lại cả. Nào, hai đứa qua đây mẹ lật cho xem.”
Cầm quyển album nặng trịch ngai ngái mùi bụi cũ, lật xem những tấm ảnh ghi lại những năm tháng thanh xuân khi xưa, mẹ Tần Ương không khỏi đem lòng hoài niệm: “Nhìn xem, tấm này…Lúc này còn chưa có Tần Tần, dì và ba Tần Tần chỉ vừa mới bắt đầu qua lại với nhau thôi, ảnh chụp ở trước cửa nhà cũ, phía bên kia kìa, nhưng giờ cũng đã dỡ ra mất rồi.”
Thẩm Tấn vừa nhìn qua đã xuýt xoa kêu lên: “Dì ơi, nhìn trông giống Lương Triều Vĩ và Trương Mạn Ngọc quá.”[3]
Một nụ cười rạng rỡ hiện ra trên mặt mẹ Tần Ương, bà phất tay bảo: “Làm sao mà giống được, nhìn quần áo này xem, quê mùa muốn chết. Bây giờ mà đem bỏ ra đường cũng chẳng có ai thèm đến nhặt đâu cháu ạ.”
Lại lật qua một trang, giai đoạn này Tần Ương đã bắt đầu mọc răng, người cũng từ trong thùng xe bé tí tẹo mà chạy sang tựa đầu vào cửa đứng làm duyên…Từ ảnh trắng đen hai màu cũng dần chuyển sang ảnh màu rực rỡ, sau đó là những năm Tần Ương đi nhà trẻ. Sau đó, lật qua hơn mươi tờ khác, bỗng hiện ra một vương tử áo trắng cùng cô công chúa bé xúng xính trong chiếc đầm đỏ. Trong ảnh, công chúa và hoàng tử đang đánh nhau, rất hăng hái lăn xả vào nhau, chẳng khác nào một đôi chuột con đang vật lộn.
Mẹ Tần Ương chỉ tấm hình, nói: “Tấm này là ba Tấn Tấn chụp, sau đó rửa thêm cho nhà dì một tấm.”
Cơ hội đã đến, Tần Ương bật cười một tiếng rõ to: “Người mặc váy này là ai thế nhỉ? Con chẳng nhớ rõ nữa. Nhìn kỹ thì thấy cũng xinh lắm, không biết sau này lớn lên sẽ như thế nào ha? Mẹ, đưa cho con xem chút đi.”
Thẩm Tấn giận dỗi quay mặt đi, lòng nhủ lòng có đánh chết cũng đừng hòng ta đây xem lại cái ảnh mất mặt ấy.
Mẹ Tần Ương sẵn dịp lên tiếng: “Hai đứa tiểu quỷ này hồi nhỏ chẳng biết ngoan ngoãn là gì cả, lúc đó thật là hù chết cô giáo của mấy đứa, hại người ta bỏ công ra dàn dựng cả buổi trời, rốt cuộc lại bị hai đứa phá hư hết cả.”
Tần Ương cười biết lỗi: “Là cậu ấy đánh con trước mà.” Đem hết trách nhiệm đổ qua Thẩm Tấn.
Lúc này Thẩm Tấn mới chịu ngoảnh đầu lại: “Ai kêu cậu hồi đó cứ chạy đi mách tội người ta với cô giáo.”
Ngồi giữa nhìn hai đứa đùn đẩy qua lại, mẹ Tần Ương không khỏi lấy làm buồn cười: “Con nít đúng là con nít, trước đây thấy mặt nhau cứ như chó gặp mèo, hiện giờ không phải rất tốt sao? Nhà trẻ, tiểu học, trung học, đại học, hai đứa đều chung một chỗ cả, coi như là có duyên phận với nhau.”
Thẩm Tấn chầm chậm gật đầu, chậm rãi nhích dần đến bên cạnh Tần Ương: “Con với Tần Tần đúng là duyên nợ rất sâu.”
Mẹ Tần Ương cũng cười nói: “Thế sau này Tần Tần nhà dì phải làm phiền con chăm sóc nhiều rồi.”
Thẩm Tấn ngay tức khắc gật đầu: “Đó là chuyện đương nhiên rồi ạ.”
Tần Ương chỉ cảm thấy người bên cạnh đột nhiên nắm lấy tay mình. Bàn tay người nọ không hiểu sao nóng quá, khiến cậu có chút sợ hãi. Đặt quyển album xuống bàn, Tần Ương ngước mặt nhìn lên, điều đầu tiên nhìn thấy chính là nửa gương mặt nhìn nghiêng với những đường quen rất thân quen của Thẩm Tấn.
Thẩm Tấn nói: “Dì à, giao Tần Tần cho con có được không?”
Cùng với câu nói, tay đột nhiên bị siết lấy.
“Ừ thì có cái gì đâu mà…” Khi ánh nhìn từ quyển album rơi xuống trên hai bàn tay nắm chặt của hai cậu con trai, nụ cười vui vẻ trên mặt người phụ nữ cũng dần dần biến mất. Mười ngón lồng vào nhau, thân thiết như thế, gương mặt đăm đăm hướng về phía mình, biểu tình nghiêm túc như thế. Thằng bé này chẳng phải ngày thường vẫn giỏi nhất việc chọc cho người khác cười vui, trên môi không lúc nào không thiếu vắng nụ cười hay sao? Còn cả đứa con trai tính tình vốn đã ôn hòa từ bé của mình, chẳng biết hùa theo ai bày trò nghịch ngợm bao giờ. “Hai đứa…”
Thẩm Tấn nhìn đăm đăm vào gương mặt ngơ ngác của bà, nhẹ giọng nói: “Dì à, giao Tần Tần cho con có được không?”
Dáng cười đông lại trên gương mặt, dần dần vỡ ra, sau khi rơi xuống liền lộ ra một biểu tình không sao tin được.
Ba Tần Ương còn đang bận rộn lo việc cơm nước ở dưới bếp, bỗng nhiên nhận ra không khí náo nhiệt nơi phòng khách hồi lâu im lìm không chút động tĩnh, không khỏi ngạc nhiên bước lên xem thử: “Sao thế? Chuyện gì xảy ra thế?”
Tần Ương muốn lên tiếng, nhưng Thẩm Tấn đã nhanh hơn.
Cậu chính tai nghe được người nọ nói rằng: “Dì, con thích Tần Ương, thật thích Tần Ương.”
Đến lúc này, đã không còn có thể lùi bước được nữa rồi.
………