CHƯƠNG 42: ĐÊM DÀI

Cô và Triệu Tĩnh xuống xe, anh trả tiền xe. Chiếc tắc-xi quay đầu rồi phóng đi.

Thiêm Trúc và Triệu Tĩnh vừa lững thững đi vừa ngắm phố xá. Đúng như người mù nói, bây giờ là “cuối ngày” tranh tối tranh sáng, Thiêm Trúc cảm thấy bầu không khí âm dương pha trộn, dăm ba người đi lại trên đường, cô ngờ họ là người nửa sống nửa chết.

Một bà già đẩy chiếc xe nôi từ từ bước lại, khi bà đi đến trước mặt Khúc Thiêm Trúc thì cô hỏi: “Phiền bà chỉ giúp, khách sạn ở đâu ạ?”

Bà ta chỉ sang bên: “Phía sau bưu điện.”

“Cảm ơn bà.”

Cả hai đi vòng qua bưu điện, quả nhiên nhìn thấy một khách sạn hai tầng. Đây là địa điểm cũ, đã từng chụp ảnh đám cưới ma. Họ bước vào, đến quầy lễ tân. Hai cô gái mỉm cười, có vẻ như họ đang chờ họ.

Triệu Tĩnh hỏi: "Có phòng dành cho vợ chồng không?

Cô gái cao hơn, đáp: “Xin lỗi, khách sạn chúng tôi chỉ bố trí phòng có hai giường đơn.”

Triệu Tĩnh nhìn Thiêm Trúc. Cô nói: “Cũng được."

Cả hai bước trên thảm đỏ sẫm, rồi tìm đến phòng 109. Bước vào, họ nhìn thấy hai cái giường, hai tivi, hai toilet, hai tủ áo...

Thiêm Trúc rất vui, nhưng cô không thích cái giường của khách sạn này. Trông rất khó chịu, có vẻ như giường bệnh viện, hoặc giường có xe đẩy để chở tử thi.

Tính cô hay sốt ruột, nên cô mở xắc lấy máy ảnh ra, nói: “Triệu Tĩnh anh lại đây, ta thử luôn.”

Triệu Tĩnh nói: “Em vào rửa mặt đi đã.”

Nghe câu này, Khúc Thiêm Trúc cảm thấy chẳng lành, nhưng không lý giải được tại sao mình lại có cảm nhận ấy: "Rửa mặt cái gì? Đâu phải là chụp ảnh cưới!”

Triệu Tĩnh: “Thế thì anh rửa mặt vậy.” Rồi anh bước vào toilet.

Thiêm Trúc chờ một lúc, rồi Triệu Tĩnh cũng bước ra. Anh không chỉ rửa mặt mà còn chải đầu phẳng phiu nữa.

Thiêm Trúc để chế độ chụp tự động, rồi đặt máy ảnh lên nóc tivi, sau đó cô đứng giữa hai cái giường, Triệu Tĩnh đứng bên cạnh. Cả hai nhìn vào ống kính.

Hôm nay là Chủ nhật.

142867 X 7 = 999999.

Thiêm Trúc đang tự nhủ: thả lỏng, thả lỏng, thư giãn, chóp mắt bình thường... nhưng hai mí mắt cô càng lúc càng không tự nhiên.

“Tách!”

Máy đã chụp họ.

Thiêm Trúc từ từ bước lại cầm máy ảnh lên, rồi bấm ảnh ra xem. Cô ngớ ra: cả hai đều mở mắt! Triệu Tĩnh cũng xem ngay, anh ngờ ngợ: “Thế này... là sao?”

Thiêm Trúc lại bố trí chụp tự động rồi đặt máy ảnh lên nóc tivi. “Chụp lại!”

Cả hai lại đứng giữa hai cái giường.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1....

Trong mười giây này Thiêm Trúc chỉ chăm chú làm có một việc là liên tục chớp mắt. Cô không vì muốn thay đổi số phận, mà là vì cô không phục, cô đi xa cả ngàn cây số đến đây, cô muốn thử xem ảnh lần này cô có còn mở mắt nữa không.

“Tách!” Máy đã chụp.

Thiêm Trúc lại cầm máy lên và bấm ảnh ra xem, quả nhiên lần này cô nhắm mắt.

Triệu Tĩnh cũng ghé xem, miệng anh há hốc: “Em sẽ... trước à?”

Nhưng anh nhớ nhầm, anh tưởng rằng nhắm mắt thì chết trước. Thiêm Trúc không đính chính. Lòng cô bỗng rối bời.

Đã có đáp án. Người mù nói cô và Triệu Tĩnh sẽ không ly hôn nhưng cũng không bên nhau đến già, tức là chỉ có một khả năng một trong hai người chết trước. Bây giờ xem ra người ấy là Triệu Tĩnh. Mọi chi tiết ngẫu nhiên đều là điều kiện tất yếu của cái kết quả này, gồm: sự xuất hiện của người mù, chuyến đi xa đến đây tìm đáp án, cô tức giận vì chưa thấy đáp án, cô liên tục chớp mắt khi chụp ảnh lần hai... rồi đáp án hiện ra ở tấm ảnh thứ hai này.

Đó là số phận.

Ta tưởng rằng ta sắp đặt, thực ra là số phận đã an bài. Có phải thế không? Thiêm Trúc lại nghĩ ngợi, Triệu Tĩnh sẽ chết như thế nào? Bị giết, bị HIV, bị ngộ độc, tai nạn giao thông, hay chết đuối?

Triệu Tĩnh bất chợt nhớ ra, anh khẽ nói: "À, không phải em mà là anh chết trước.”

Thiêm Trúc nhìn anh, tóc anh còn lấm tấm vài giọt nước. Cô bỗng thấy nặng nề. Tại sao lúc nãy anh ấy lại rửa mặt chải đầu? Thật đáng buồn. “Anh đừng nghĩ ngợi gì. Đây chỉ là chuyện vớ vẩn.”

Triệu Tĩnh nhìn cô, nói rất thật thà: “Em nói là người ấy rất siêu kia mà?”

“Chụp lần thứ hai, em cố ý chớp mắt liên tục.”

“Thật à?”

Thiêm Trúc hôn anh, rồi nói: “Nào, chúng ta đi ăn chút gì đó coi như đến đây du lịch.”

Vẻ mặt Triệu Tĩnh vẫn hơi nặng nề: “Ừ! Nhưng... anh chẳng thiết ăn...”

Thiêm Trúc vuốt nhẹ lên mặt anh: “Sao anh cứ như trẻ con thế?”

Cả hai ra khỏi khách sạn, đi dạo thị trấn một lượt, trời vừa tối thì quay lại. Lúc này bên ngoài tường khách sạn đã bật đèn đỏ thắm, trông nhức nhối như đất trời sắp bị sụp đổ. Cả tòa nhà đỏ hồng. Hình ảnh này in đậm trong đầu Thiêm Trúc.

Về phòng, cô vào toilet rửa mặt. Triệu Tĩnh vẫn rầu rầu kém vui, anh cởi quần áo rồi lên giường nằm, bật tivi trước mặt lặng lẽ xem.

Thiêm Trúc vừa đánh răng vừa nghĩ ngợi. Nếu Triệu Tĩnh chết trước cô, thì liệu còn bao lâu nữa? 14 năm? 2 năm? 8 tháng? 5 tháng? Hay là một tuần? Anh bị chồng của người đàn bà sồn sồn kia đánh chết? Khách của anh đều là vợ của những người giàu có, biết đâu khi hay chuyện vợ mình và Triệu Tĩnh dan díu, họ sẽ thuê sát thủ trừ khử anh, rồi xả thành mấy mảnh ném xuống sông...

Mọi ngày Triệu Tĩnh luôn nóng bỏng ham muốn, hôm nay thì khác; khi Thiêm Trúc ra khỏi toilet bước vào, thấy anh đã nghiêng đầu sang bên gối ngủ say, tivi vẫn đang bật.

Cô để yên cho anh ngủ, rồi lặng lẽ bước đến cái giường kê sát cửa sổ nằm xuống. Rèm cửa sổ màu xanh đen có các chấm hoa trắng, hệt như rèm ở phòng tân hôn của Thiêm Trúc. Sự trùng hợp như thế này hoi hiếm. Có vô số xưởng dệt, hoa văn trang trí cũng rất phong phú, thế mà cô và khách sạn này lại mua cùng một mẫu vải!

Thiêm Trúc vừa cầm cái điều khiển để tắt tivi thì bỗng dừng lại. Vì màn hình đang chiếu một phóng sự về thị trấn Đa Minh, góc trái màn hình có dòng chữ “Đài truyền hình Đồng Hoảng”.

Hai MC một nam một nữ trang phục rất bắt mẳt đang ngồi ngay ngắn. Ta thường thấy hai MC mỗi người nói một câu, nhưng chương trình này thì hơi kỳ cục, chỉ có MC nam nói, MC nữ ngồi bên cạnh và luôn tủm tỉm cười.

“...tấm ảnh cưới ma lan truyền rộng khắp, khiến rất nhiều thanh niên nam nữ từ bốn phương tìm đến thị trấn nhỏ vô danh này để tìm hiểu khám phá bí mật. Đa Minh là thị trấn cổ, sử sách chép rằng thời xa xưa nơi đây chỉ là một thôn trang bình thường, rất ít nhân khẩu. Vào năm Tuyên Đức nhà Minh, cụ thể là ngày 7 tháng 5 năm 1428, viên quan thổ ty của châu Cổ Bá chính thức thành lập thị trấn ở đây...”

Lại là con số bí hiểm 142857!

“Hiện nay thị trấn Đa Minh có sáu dân tộc cư trú là Hán, Miêu, Thổ Gia, Mông Cổ, Ngật Lão, Di. Người Hán ở đây có phong tục mai táng người nhà ở xung quanh thị trấn với mong muốn sẽ được người đã khuất phù hộ. Đây là phong tục độc nhất vô nhị trong cả nước. Đầu thế kỷ 20, ở Đa Minh đã tổ chức một đám cưới ma. Đây là một câu chuyện có thật.

Cụ Chu năm nay 120 tuổi là người chứng kiến, cụ cũng chính là thợ ảnh đã chụp tấm ảnh cưới ma đó...

...Cụ Chu nhớ lại rằng, cô dâu tên là Diệp Tử Mi con nhà giàu, gia súc hàng đàn; chú rể tên là Vương Hải Đức, gia cảnh bần hàn. Họ đều là người Hán. Gần đến ngày hôn lễ thì Tử Mi mắc bệnh thương hàn rồi chết. Nhà họ Diệp ép Vương Hải Đức phải làm đám cưới ma với thi thể của Diệp Tử Mi.

Hiện nay ở phía nam thị trấn vẫn còn ngôi mộ hợp táng của hai người. Từ thời cổ xưa, phong tục cưới ma đã bị nghiêm cấm. Tuy nhiên, cụ Chu đã giữ lại cho chúng ta tư liệu ảnh đáng quý về cái phong tục kỳ lạ này...”

Vẫn là anh MC nói, còn cô MC vẫn im lặng ngồi bên mỉm cười. Hay là cô ta quên kịch bản? Không có vẻ như thế. Hay cô ta là thực tập sinh? Nhưng dù sao, đã không phát ngôn thì nên lui ra hậu trường, chứ lên hình để làm gì!

Anh MC tiếp tục: “Cụ Chu đoán rằng rất có thể Diệp Tử Mi không chết do bệnh thương hàn mà là bị Vương Hải Đức giết. Cụ Chu kể lại rẳng Tử Mi nhà giàu có, nhưng cô thấp lùn và xấu xí, Hải Đức rất cao lớn đẹp trai khôi ngô; cuộc hôn nhân của họ do hai bên gia đình sắp đặt, nhưng anh lại yêu Khương Xuân Hoa một cô gái láng giềng. Nhà họ Diệp nghi ngờ về cái chết của Tử Mi, bèn ép Hải Đức phải làm đám cưới ma. Lúc đó họ buộc thi thể Tử Mi lên giá gỗ rồi dựng bên cạnh Hải Đức. Về sau Hải Đức cũng không lấy được Khương Xuân Hoa. Một năm sau khi Tử Mi qua đời thì anh mắc bệnh lạ rồi chết. Nghe nói trước khi anh chết, đêm nào anh cũng ngủ mê thấy Tử Mi mặc áo cưới, lưng cõng giá gỗ, khóc lóc đuổi theo anh, miệng lặp đi lặp lại một câu...”

Đúng lúc này, nữ MC ngồi bên cạnh tiếp lòi, cô nhìn thẳng vào ống kính gào lên: “Tôi bị chết oan!!!...”

Khiến Thiêm Trúc sợ run bần bật, cô vội tắt luôn tivi. Tiếng gào của nữ MC bỗng đứt đoạn, căn phòng bỗng im ắng như cõi chết. Thiêm Trúc như mất hết hồn vía, hồi lâu mới bình tĩnh lại được. Rõ ràng vừa rồi là một chương trình nhân văn nghiêm túc trên tivi, sao cô MC ấy lại thể hiện thái độ kỳ quái như vậy?

Thiêm Trúc nghĩ mãi vẫn không sao hiểu nổi.

Có lẽ đó không phải một chương trình “khám phá” gì cả, mà là một bộ phim kinh dị, đôi nam nữ đó là hai diễn viên đóng phim.

Thiêm Trúc định bật lại tivi để xem tiếp nhưng thấy sợ. Nên cô bèn cởi quần áo, tắt đèn, nẳm xuống giường. Thị trấn Đa Minh quá yên tĩnh, bầu không khí ở đây có nét gì đó rất bí hiếm mà cô không sao lý giải nổi. Thiêm Trúc không rõ đêm nay có xảy ra chuyện gì không. Dù sao sáng mai cô cũng phải đi khỏi cái nơi này, quay lại Đồng Hoảng, lên chuyến tàu 1655 đi Quý Dương, sau đó mua vé máy bay trở về Bắc Kinh.

Hành lang khách sạn không có bất cứ âm thanh nào. Cứ như cả khách sản này chỉ cô và Triệu Tĩnh.

Xem ra vùng này đúng là một nơi khác thường, số mã vùng bưu điện là 142857, thị trấn thành lập ngày 7 tháng 5 năm 1428, khi Thiêm Trúc rối trí nghĩ xem Triệu Tĩnh bao giờ chết, đầu cô bỗng nảy ra con số 142857! Về Bắc Kinh nhất định phải tra cứu thật kỹ về thị trấn này, biết đâu ở đây có 142 hộ gia đình với 857 nhân khẩu, mỗi lần ven thị trấn dựng thêm một tấm bia mộ thì bà đỡ lại đón một trẻ sơ sinh chào đời, và hễ thêm một bé chào đời thì có thêm một bía mộ…cứ thế vĩnh viễn tồn tại con số bí hiểm 142857 cũng nên!

Nghĩ đến hình ảnh nơi này bị vô số ngôi mộ bao vây, Khúc Thiêm Trúc rùng mình ớn lạnh.

Đêm nay chớ có mộng du! Cô rất sợ mình nửa đêm mơ màng bò dậy rồi đi ra phía nam thị trấn, chơi vơi đi giữa rừng bia mộ, cuối cùng tìm thấy ngôi mộ hợp táng của Diệp Tử Mi và Vương Hải Đức, sau đó nằm rạp xuống vãi cả dại nghe thấy văng vẳng những tiếng cãi nhau chí chóe vọng lên…càng nghĩ Thiêm Trúc càng kinh hãi.

Đừng tưởng họ đã chết gần thế kỷ thì họ đã bị vùi dưới đất, xác họ chỉ còn lại tóc và móng tay… Xét từ một góc độ khác, có thể nói Khúc Thiêm Trúc đã nhìn thấy họ, đã xuất hiện trong máy tính của cô, trong di động của cô, thậm chí họ đã cùng đi đến trước cửa nhà cô những chưa bước vào mà thôi.

Khúc Thiêm Trúc kém chăn trùm kín đầu, định ngủ luôn. Những không gian xung quanh quá yên tĩnh nên cô lại càng khó ngủ. Cô lắng nghe tiếng thở của Triệu Tĩnh. Anh chàng này đêm nay im lặng lạ thường,không hề ngáy như mọi lần. Cô thử đếm cho dễ ngủ,nhưng trong đầu toàn hiện lên duy nhất một con số 142857,142857,…đếm mãi đếm mãi, cuối cùng Thiểm Trúc ngủ thật.

Cô mơ màng thấy mình đang đứng trong thang máy, quá kín, cô ngạt thở. Cô không biết mình định đi đâu; hình như cô vào đây là để đi ra, những cô không biết tại sao mình lại vào thang máy. Thôi không nghĩ nữa. Thang máy đang đi xuống, dù không nhìn thấy vật gì để tham chiếu nhưng cô có thể nhận ra nó đang chạy xuống rất nhanh, cô thấy hơi chóng mặt và buồn nôn. Đã chạy xuống rất lâu mà nó không dừng lại, cô rất sợ, rất mong có Triệu Tĩnh ở bên nhưng chẳng rõ anh đang ở đâu. Chắc anh đang làm ngoài giờ. Cô bỗng rất oán hận, thời buổi này nới làm ngoài giờ tức là đi vụng trộm. Thang máy vẫn xuống, vẫn xuống…cô kinh hãi đến cùng cực, và bỗng tỉnh giấc.

Đúng ra là Khúc Thiêm Trúc tỉnh dậy bởi một giọng nói. Cô mở to mắt, nghĩ rằng Triệu Tĩnh gọi cô, không, không phải Triêu Tĩnh gọi mà là một người nam giới nói giọng na ná miền đông bắc!

Tức là có người lọt vào phòng! Thiêm Trúc choáng váng. Có cửa chống trộm kia mà, sao họ vào được? Chắc chắn đây là một hắc điếm!

Trước khi đi ngủ, cô nhìn thấy ngoài cửa sổ có ánh trăng mờ, bây giờ thì tất cả tối om, xờ bàn tay ra cũng không nhìn thấy. Tại trời quá nhiều mây, tại rèm cửa sổ bị ai đó kéo kín, hay có kẻ đã làm cô bị mù? Cô đưa tay quờ khắp xung quanh.

Một giọng nói vang lên trong bóng tối: “ Chà…tỉnh rồi…” Thiêm Trúc gọi luôn: “ Triêu Tĩnh!”

Im lặng tuyệt đối. Cô chợt nhận ra…nguy rồi, chắc Triệu Tĩnh đã bị giết, bây giờ một mình cô phải đối phó với tất cả, cô run run lần sờ công-tắc đèn, bật mạnh, “ tách” một tiếng rất rõ. Căn phòng vẫn tối đen như mực.

Hình như gã kia đang cố nhịn cười, sau đó gã nói: “ Tôi hiểu cả.”

Thiêm Trúc hoang mang sờ khắp, định tìm di động nhưng không thấy đâu.

Cô hoàn toàn tuyệt vọng. Không thể xác định tiếng nói đó từ đâu ra, gã ấy là người hay ma, và càng không thể biết gã muốn gì. Người cô run bần bật chờ gã nói tiếp. Sau hồi lâu im lặng, gã mới nói: “ Đừng sợ, tôi không lộ mặt ra vì biết sẽ làm cô kinh hãi.”

Thiêm Trúc im lặng.

“ Các người đến đây vì muốn biết ai chết trước ai chết sau, đúng không?”

Cô vẫn im lặng.

“ Thực ra những điều cô đã biết đều sai cả, tôi sẽ cho cô biết sự thật.” Gã bỗng hạ thấp giọng: “ Rất nhiều người cho rằng đây là nơi âm dương tiếp giáp, các đôi trai gái đến đây chụp ảnh thì sẽ biết được đáp án về sinh tử. Cô không thấy cách nghĩ đó rất nực cười hay sao?” Thiêm Trúc cảm thấy hẫng hụt, như bất chợt rơi xuống vực sâu.

“ Thực tế tấm ảnh cưới ma ấy có một lai lịch khác, cô dâu chú rể trong ảnh đúng là Vương Hải Đức và Diệp Tử Mi, vốn là đôi bạn từ thời thơ ấu rất mến yêu nhau. Họ là đôi trai gái đầu tiên đến đây để tìm đáp án. Cũng như các người, họ không biết làm thế là phạm vào điều đại kỵ, và một trong hai người phải chết. Hậu quả là Diệp Tử Mi chết. Hải Đức đau đớn cùng cực, cuối cùng anh ta làm đám cưới với thi thể Tử Mi. Cô xem, sự thật là ngược lại với những gì mọi người từng nói!”

Thiêm Trúc ngồi trên giường co rúm, cô sợ hãi đến đông cứng, những vẫn chú ý lắng nghe từng câu của đối phương và suy nghĩ thật nhanh.

Gã nói tiếp: “ Sống chết là do trời định, ai đòi biết trước đáp án thì trời sẽ quở phạt. Xưa nay có rất nhiều người tự xưng là Thầy thông thiên, Thầy âm dương, Đại thần linh, Bàn tiên…và khoác lác rằng có thể dự đoán sinh tử, đều là lừa bịp cả. Chắc cô sẽ nghĩ rằng nếu không ai có thể đoán trước sinh tử thì chứng tỏ nó không thể xác định, đã là vô định thì sự báo cũng là vô nghĩa. Những không, cô nghe đây: cũng giống như máy tính, vạn vật trên thế gian đều có sai sót, vấn đề là cô có thể tìm ra hay không. Bí mật về sinh tử cũng thế. Cuối thế kỷ 19, loài người đã nắm được phương pháp về cảm quang, về rửa ảnh, về lưu ảnh, rồi phát minh ra máy ảnh; những không ai biết rằng kỹ thuật lưu giữ hình ảnh của người và vật chính là chỗ sai sót của thiên cơ: đôi trai gái tìm đến chỗ âm dương tiếp giáp-ví dụ trung tâm thị trấn Đa Minh, cụ thể là chỗ này-chụp một kiểu ảnh chung với hi vọng sẽ được biết đáp án về sinh tử.”

Thiêm Trúc vẫn nín lặng, nghe nội dung vừa rồi, cô cảm thấy gã rất thông mình.

Giọng nói ấy lại vang lên: “ Cô sẽ hỏi, tại sao Vương Hải Đức và Diệp Tử Mi biết cái bí mật này chứ gì? Tôi chịu không biết, nhưng tôi ngờ rằng người thợ ảnh đó đã cho Vương Hải Đức và Diệp Khởi Mi biết . Cô sẽ hỏi tại sao người thợ ảnh lại biết? Thì tôi cũng chịu. Những ông ta vẫn sống thọ không chết , thì cô có cho là bình thường không? Cô lại hỏi tại sao tôi biết những chuyện này, thì xin lỗi, tôi không thể nói ra.”

Thiêm Trúc vẫn không nói gì, cô đang nghĩ nếu nói xong thì gã sẽ làm gì nữa.

Gã lại nói: ‘ Trước hai người, đã có vài đôi trai gái đến đây cũng vì mục đích như thế. Thực ra tấm ảnh cưới ma mà cô nhận được không phải tấm ảnh ban đầu, người trong ảnh cũng không phải Vương Hải Đức và Diệp Tử Mi; họ chỉ là một trong các đôi trai gái đến đây tìm đáp án sinh tử. Họ không ngờ mình làm thế rồi rước lấy đại họa, bị biến thành hai người trong tấm ảnh cưới ma. Ai đã gửi ảnh đó cho cô? Chính là kẻ mù đi rong thuyết phục các người đến đây! Ông ta đang hại các người. Nhưng dù sao thì các người đã đến, thì bây giờ đến lượt các người. Cô thích mình sẽ là người mở mắt hay là người nhắm mắt trong ảnh cưới ma?”