Chương 10

Phòng của Quý Hoàng rất nhỏ nhưng cũng không đến nỗi chật chội, vì bên trong gần như trống không.

Chiếc rèm cửa màu xanh, một chiếc giường đơn, một chiếc bàn, một chiếc ghế, một tủ sách, một tủ quần áo.

Giường và tủ rất cũ kỹ, có lẽ là của chủ nhà. Trên giường rất sạch sẽ, ga giường màu trắng, chăn màu xanh dương được gấp rất gọn gàng. Quý Hoàng là người thích sạch sẽ, về điểm này Thái Hồng đã quan sát được ở trường. Trong mấy lần gặp gỡ ngắn ngủi, cô đều thấy anh cầm giẻ lau bàn, đến nỗi mấy cô lao công cố ý lờ luôn văn phòng của anh. Cái gọi là tủ sách kia chỉ là dùng gạch và ván gỗ dựng tạm nên, ván gỗ được sơn màu xanh lá, tạo cảm giác dung dị, mộc mạc. Trên bức tường trắng treo một bức ảnh gia đình, một người phụ nữ mặt mày xanh xao ôm lấy ba cậu bé, cả nhà bốn người chẳng có ai nở nụ cười. Ánh mắt của người phụ nữ đó rất ấm áp, rất điềm tĩnh, bà hẳn là một người phụ nữ xinh đẹp và có ý chí kiên cường. Bà gầy đến lạ, hai gò má hóp khiến hốc mắt trông càng sâu, áo quần rộng thùng thình... So với các vị giáo sư già của khoa Trung văn, sách của Quý Hoàng không phải là nhiều, nhưng cũng đến mấy trăm quyển, trong đó một nửa là nguyên tác tiếng Anh. Thái Hồng lướt mắt nhìn, đều là các đầu sách chuyên ngành không mua được trên thị trường, cũng chẳng biết anh tìm đâu ra.

Thái Hồng ngồi trong phòng được năm phút, uống hết nửa cốc cà phê, Thẩm Phi bỗng đi vào, nói: “Xin lỗi, tôi quên mất tối nay cậu ấy đi làm ở cung thể thao, chắc phải hết giờ làm mới về.”

“Đi làm?” Cô đứng bật dậy.

“Quý Hoàng là huấn luyện viên nghiệp dư, dạy yoga ở cung thể thao. Một lớp sơ cấp, một lớp trung cấp.” Yoga!

Thái Hồng tròn mắt kinh ngạc: “Thật sao?”

Thẩm Phi nhìn đồng hồ: “Bây giờ lớp thứ nhất mới bắt đầu, cô muốn ngồi đợi ở đây hay muốn đến cung thể thao tìm cậu ấy?”

Bên ngoài phòng tập yoga có bảo vệ giữ cửa, Thái Hồng năn nỉ cả buổi, bảo vệ mới nói: “Cô ở ngoài đợi đi, hết giờ học thì vào tìm anh ta.”

Cửa chính được lắp kính, cách âm rất tốt. Bên trong là phòng tập múa ba lê với bốn bức tường đều gắn gương soi. Quý Hoàng ngồi trên tấm thảm ở phía trước, hướng dẫn hơn ba mươi học viên tập hít thở.

Anh mặc chiếc áo thun màu trắng ôm sát người, bên dưới là chiếc quần ngắn tập yoga màu đen. Đứng chân trần trên chiếc thảm, bắt đầu vài động tác pilates đơn giản, duỗi tay, đưa chân một cách chậm rãi nhưng vững vàng, uốn mình như một diễn viên xiếc. Vẻ mặt anh rất chăm chú, không cười, cũng không có bất kỳ biểu cảm nào. Thái Hồng bất giác nín thở, chăm chú dõi theo, như chính mình cũng là một học viên trong đó. Còn ánh mắt thì dừng lại trên lồng ngực rắn rỏi sau lớp áo thun bó sát của anh với mong muốn được trông thấy tấm lưng với những cơ bắp săn chắc. Đang mặt mày nóng ran, say mê ngây ngất ngắm nhìn anh, bất lình thình có người đứng sau lưng vỗ cô một cái. Thái Hồng giật bắn người, lùi lại nửa bước, ngoảnh đầu nhìn, là một cô gái trẻ vừa chạy tới, mặc trang phục tập yoga màu tím, tóc được cột bằng một sợi dây màu đỏ. Cô ấy không đẹp lắm, nhưng tràn đầy sức sống.

“Chị muốn đăng ký vào lớp này phải không?” Cô gái nhiệt tình hỏi.

Cô ấp a ấp úng, đáp: “Ừ”.

“Không được đâu, khóa này đăng ký hết lớp rồi. Khóa sau cũng đầy rồi.” Người đó nói, giọng bí hiểm: “Chị có biết vì sao không?”

Thái Hồng ngơ ngác nhìn cô gái, hỏi: “Vì sao?”

“Anh thầy giáo hot quá đi!”

“Hot?”

“Nhắm mắt lại, chỉ cần nghe tiếng thầy đã chết mê, hơn nữa, cơ thể còn đẹp thế kia”, cô ấy thấp giọng nói. “Em làm trong giới truyền thông, đàn ông đẹp trai thấy nhiều rồi, nhưng người có vòng ba và chân đẹp như thầy ấy thì chẳng có ai cả.”

Mặt Thái Hồng đỏ rần.

“Lớp học yoga này là nơi các chị, các cô “thẩm du” tinh thần cùng nhau đó”, cô thè lưỡi. “Chẳng lẽ chị không phát hiện học viên đều là nữ, giáo viên toàn là nam sao? Em thường xuyên cố ý làm sai, để thầy ấy tận tay sửa lại. Đó, như thế đó.”

Thái Hồng phì cười: “Rốt cuộc là các bạn “thẩm du” tinh thần thầy, hay thầy “thẩm du” tinh thần các bạn đây?”

“Thì là “thẩm du” tinh thần lẫn nhau...”

Sau đó cô gái đi vào trong. Nghe những lời nói của cô ấy, Thái Hồng bị dọa sợ không dám nhìn tiếp, lẳng lặng ra căng tin ngoài cổng mua một bịch đậu phộng ăn.

Sau nửa tiếng chờ đợi, tiết đầu tiên kết thúc. Đứng đợi ở ngoài, cô phát hiện có rất nhiều học viên chưa muốn về, họ vây quanh Quý Hoàng trò chuyện. Đến khi cô ló đầu vào quan sát tiếp, tiết thứ hai đã bắt đầu. Cô đành đợi thêm một tiếng nữa mới gặp được Quý Hoàng, toàn thân anh ướt đẫm mồ hôi.

“Cô Hà?” Anh thoáng ngẩn ra.

“Bí thư Triệu nhờ tôi chuyển lời cho anh, chín giờ sáng mai có một cuộc họp quan trọng cần anh tham dự, địa điểm là Dật Phu Uyển... Dật Phu Uyển... Trời ạ! Tôi quên mất tầng mấy rồi.” Cô đưa tay vỗ vỗ đầu mình. “Hình như là tầng hai.”

Anh hững hờ nói: “Sao cô biết mà đến đây tìm tôi?”

“Bí thư cho tôi địa chỉ nhà anh, bạn cùng phòng của anh bảo rằng anh ở đây.”

“Cô đến tìm tôi chỉ vì chuyện này ư?”

“Uhm... vâng.”

“Cô nhờ Thẩm Phi chuyển lời không phải là được rồi sao?”

“Ơ... Ờ nhỉ, sao tôi không nghĩ ra cơ chứ? Đúng là đồ ngốc!”

“Cô đợi ở đây bao lâu rồi?”

“Gần... gần hai tiếng đồng hồ rồi.”

“Ban nãy chẳng phải được nghỉ giải lao sao? Sao cô không vào?”

“Ơ... tôi... đói, ra ngoài mua đồ ăn...”

Anh nhìn đất, sau đó ngẩng lên, nhìn cô với nụ cười thấp thoáng trên môi, không tiếp tục tranh luận: “Nếu cô đã đợi lâu thế rồi, chi bằng đợi tôi thêm ít phút nữa, tôi đi tắm rửa, thay quần áo rồi đưa cô về nhà.”

“Chuyện đó... không cần đâu...”

Chưa nói xong người ta đã đi vào trong mất rồi.

Thái Hồng cắn môi rầu rĩ, không ngừng mắng mình là đồ ngốc. Cô thầm nghĩ, trước khi trở thành đứa ngốc đến không thể ngốc hơn, cô nên “đánh bài chuồn”. Nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, trong đầu cô tràn ngập những động tác Pilates, mỗi động tác đều tuyệt đẹp, trong suy nghĩ, cơ thể cô cũng theo anh thực hiện những động tác mềm dẻo đó...

Đợi đến khi đầu óc tỉnh táo lại, Quý Hoàng đã thay đồ xong, trên lưng đeo một chiếc ba lô thể thao to đùng đi ra. Cả người anh được bao phủ trong một làn khí ẩm ướt, gió lạnh ngoài cửa ùa vào, mùi hương của chanh và quýt thoang thoảng. Là mùi hương của nước hoa hay dầu gội đầu cô cũng không biết nữa, chỉ cố gắng hít hà...

“Anh đi xe đạp đến à?” Cô hỏi.

“Không, tôi đi bộ đến đây, nhà cô trên đường Cát Tường phải không?”

“Vâng, không xa lắm, cách đây ba trạm xe.” Cô đưa tay vào túi lấy vé tháng xe buýt ra.

Chợt anh dừng bước, hỏi: “Cô có mệt không? Cô Hà?”

“Không mệt.” Kỳ thực chân cô đã tê rần vì đứng đợi nãy giờ rồi.

“Chúng ta cùng đi bộ về nhé?”, anh nhìn cô chăm chú, nói. “Coi như rèn luyện sức khỏe.”

Chắc không có tiền đi taxi hả? Chẳng phải ban nãy anh đã rèn luyện sức khỏe suốt hai tiếng đồng hồ rồi sao? Thái Hồng thoáng bối rối, nhưng vẫn gật đầu.

“Này, không phải hướng này.” Cô nhỏ giọng bảo.

“Đi theo tôi, không sai đâu.” Anh rất tự tin.

Hai người rẽ vào một con hẻm nhỏ.

Sống hơn hai mươi năm tại thành phố này, Thái Hồng không biết còn có một con hẻm nhỏ thế này ở đây. Đi được nửa con hẻm, thì một bức tường thấp chắn ngang, hết đường rồi.

“Anh xem, đi sai rồi kìa!”

“Không sai.”

“Ở đây có một bức tường.”

“Chúng ta trèo qua.”

Cô giật mình, tưởng anh nói đùa: “Trèo qua? Chúng ta đâu phải kẻ trộm!”

“Bao nhiêu năm rồi cô chưa trèo tường?”

Thái Hồng ngẫm nghĩ: “Chắc mười mấy năm!”

“Thế thì trèo đi, tôi xem cô còn biết trèo hay không.” Anh khoanh tay đứng nhìn cô.

Thái Hồng hóa đá. Cô muốn nói: “Này thầy Quý, tôi là một nữ giáo viên trẻ chín chắn, mẫu mực, là tấm gương của học trò, điều đó có nghĩa tôi không phải đạo sĩ ở Lao Sơn, không chơi mấy trò này đâu nhé!”

Ngó nghiêng xung quanh, phát hiện không có ai, cô bèn đổi ý: “Sao lại không biết! Thầy Quý, thầy ngồi xuống để tôi trèo lên.”

Anh ngồi xuống thật, cô cũng cởi đôi giày thể thao ra, giẫm chân trần lên vai anh không thương tiếc. Nhanh chóng trèo qua tường, cô phát hiện Quý Hoàng cũng đã nhẹ nhàng trèo qua, y như vận động viên vượt chướng ngại vật.

Phủi lớp bụi trên người, cô phát hiện có một bức tường nữa ở phía trước, bức tường này rất cao, muốn trèo qua nó phải trèo lên cái cây bên cạnh. Lần này Thái Hồng chẳng hỏi tiếng nào, ôm lấy thân cây trèo lên, leo qua tường, bám vào cành cây rồi nhảy xuống dưới.

Nhìn Quý Hoàng nối gót cô nhảy xuống, cảnh tượng đó khiến cô bất chợt nghĩ đến người nhện.

Cô thấy vui, bật cười rồi nói: “Anh biết không? Thành phố này nặng nề đến mức người ta thở không nổi. Cơ cấu, cơ cấu, đâu đâu cũng là cơ cấu! Đầu óc chúng ta trở thành một bãi xi măng, bị mấy tòa chung cư cơ cấu hết rồi.”

Quý Hoàng xòe hai bàn tay ra: “Cho nên chúng ta phải trèo tường, leo cây.”

Thái Hồng gật đầu: “Đây là một quá trình giải cấu trúc, thành phố thiết lập nên cuộc sống, thiết lập nên không gian, thiết lập nên dục vọng và sức tưởng tượng của chúng ta, nhưng không thể thiết lập hành động của chúng ta.”

Trong đêm tối, Quý Hoàng nháy mắt: “Đúng vậy.”

“Thành phố không thể quy định chúng ta là cái gì.” Thái Hồng chỉ chiếc cầu vượt ở phía xa, hùng hổ nói. “Con đường này bắt buộc phải đi như thế sao? Ở đây bắt buộc phải có một trung tâm thương mại sao? Bên trên phải có những chiếc cầu vượt sao? Buổi sáng nhất định phải ăn sáng trước chín giờ sao? Chúng ta buộc phải để thành phố này sắp xếp một cách lý trí như thế sao? Tôi nhớ khi còn nhỏ, cứ đến mùa hè là lại ra đường ngủ để đợi xem chiếu phim ngoài trời!”

“Cô Hà! Hình như cô có chút kích động...”

Bên ngoài bức tường là một con đường lớn.

Hai người bước nhanh về phía trước, đi qua công viên, băng qua bãi cỏ, đi ngang qua tòa cao ốc... tùy ý vẽ nguệch ngoạc trên bản đồ thành phố.

Hai người đi vào bãi tập của một trường trung học, đứng ở đường chạy hình vòng cung. Trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên cao, bóng núi xa mờ, ánh đèn neon chập chờn... Đã lâu lắm rồi Thái Hồng không nhìn thấy ánh sao trên bầu trời, chợt cô nhớ đến một câu hỏi: “Ý nghĩa đời người là gì?” Nếu có học sinh hỏi cô, cô sẽ trả lời ra sao?

Cô lặng lẽ suy tư, không có câu trả lời, nhưng rất nhanh sau đó cô đã tha thứ cho bản thân mình.

Đây là một câu hỏi không thực tế, một câu hỏi mơ hồ. Sống giữa thành phố này, giữa những bộn bề lo toan, có ai còn thời gian suy nghĩ chuyện này, không đúng sao?

Nếu Ostrovsky không bị liệt toàn thân, nếu nước Nga không có mùa đông lạnh lẽo dài đằng đẵng, nếu như ông sống giữa thành phố F náo nhiệt này, hằng ngày phiền não vì chuyện giao thông và giá nhà đất, liệu ông còn có thể viết nên câu nói làm lay động lòng người như thế không?!

Trong bóng đêm, cô nhìn Quý Hoàng, anh hỏi: “Cô Hà, cô mệt chưa?”

“Chưa mệt”, cô đáp. “Nhà tôi ở ngay phía sau bãi tập.”

Thoáng ngập ngừng, cô lại nói: “Đừng gọi tôi là cô Hà, gọi tôi là Thái Hồng đi.”

Anh đưa cô về tận nhà, cuối cùng, anh chăm chú nhìn cô rồi nói: “Thái Hồng, chúng ta nên thường xuyên ở bên nhau.”

Nói rồi, anh ngừng lại, quan sát phản ứng của cô. Đầu óc Thái Hồng ong ong, thầm nghĩ, thầy Quý, câu này anh muốn tôi trả lời sao đây? “Không, chúng ta không nên ở cạnh nhau.” Đối với người lần đầu gặp đã giải vây và rất hào phóng chia sẻ văn phòng cho cô, câu trả lời này chẳng phải bất lịch sự lắm sao?

Thân là tài nữ của khoa Trung văn, đây là lần đầu tiên Thái Hồng thấy khó khăn với ngôn ngữ, lần đầu tiên cô không thể nắm bắt được hàm ý của một câu nói.

Đưa mắt nhìn theo bóng anh, Thái Hồng thầm nghĩ, “chúng ta nên thường xuyên ở bên nhau” là có ý gì?

Nếu anh nói: “Cô có số điện thoại không?”, Thái Hồng cảm thấy có thể hiểu được ý anh.

Nếu anh nói: “Chủ nhật này cô có muốn đi xem phim không?”, thì Thái Hồng cũng cảm thấy ý của anh rất rõ ràng.

“Chúng ta nên thường xuyên ở bên nhau.” Đây là ý gì?