CHỦ NHẬT, ngày hẹn của tôi với Stuart Whitworth, tôi ngồi suốt hai tiếng liền dưới máy ép (có vẻ như thành quả cỉì duy trì được đến lần gội đầu tiếp theo. Sấy tóc xong, tôi đến tiệm Kennington và mua đôi giày bệt nhất mình nhìn thấy cùng một chiếc váy bó màu đen bằng lụa nhăn. Tôi ghét mua sắm, nhưng cũng mừng vì nhờ thế đầu óc được phân tán đôi chút, để khỏi phải lo lắng về bà Stein hay Aibileen dù chỉ trong một buổi chiều. Tôi gửi hóa đơn tám mươi lăm đô-la vào tài khoản của mẹ vì chính mẹ đã luôn miệng van vỉ tôi sắm thêm quần áo mới. (“Thứ gì hợpopwjh với vóc người con ấy.”) Tôi biết mẹ sẽ kiên quyết phản đối nếu thấy đường xẻ ngực táo bạo của chiếc váy. Tôi chưa bao giờ sở hữu một cái váy nào như thế.

Xuống đến bãi đỗ xe của cửa hàng Kennington, tôi khởi động xe nhưng không tài nào lái nổi vì những cơn đau bụng dồn dập kéo đến. Tôi siết chặt tay trên chiếc vô lăng bọc da trắng, tự răn bản thân đến lần thứ mười rằng thật quá ngớ ngẩn nếu cứ ao ước một thứ mình sẽ không bao giờ có. Nếu cứ nghĩ đến chuyện tôi biết đôi mắt anh ấy xanh biếc chỉ bằng việc xem một tấm ảnh đen trắng. Nếu cứ coi đó là một cơ hội trong khi nó chẳng là gì ngoài giấy và dây điện và những buổi hẹn ăn tối bị trì hoãn. Nhưng chiếc váy, cùng kiểu tóc mới, thực sự rất hợp với tôi. Và tôi không thể cưỡng lại những tia hy vọng cứ nhen nhóm trong mình.

Hilly cho tôi xem tẤm Ảnh đó từ bốn tháng trước, ở ngoài trời bên cạnh bể bơi nhà cô. Hilly đang phơi nắng, còn tôi ngồi quạt dưới bóng râm dày khít. Chứng rôm sảy của tôi đã manh nha kéo đến từ hồi tháng Bảy và chưa có dấu hiệu gì thuyên giảm.

“Tớ bận lắm,” tôi nói. Hilly ngồi bên mép bể bơi, người béo múp và chảy nhão đúng kiểu phụ nữ vừa sinh nở, song không hiểu sao vẫn đầy kiêu hãnh trong bộ áo tắm màu đen. Bụng cô hơi bèo nhèo, nhưng đôi chân vẫn mảnh mai duyên dáng như xưa.

“Tớ còn chưa nói chú ấy sẽ đến vào lúc nào kia mà,” cô nói. “Vả lại, gia đình chú ấy được lắm.” Dĩ nhiên ý cô ấy muốn ám chỉ gia đình mình. Anh ta là em họ thứ của William. “Cậu cứ thử đi gặp chú ấy xem.”

Tôi lại nhìn xuống tấm ảnh. Anh ta có đôi mắt to, trong, mái tóc xoăn màu nâu sáng, và là người cao nhất trong số các chàng trai đứng chen vai bên hồ. Song một nửa người của anh ta đã bị những người khác che mất. Chắc anh ta cũng chẳng được vạm vỡ mấy đâu.

“Chú ấy thật chẳng có điểm nào để chê cả,” Hilly lại tiếp. “Cậu cứ hỏi Elizabeth mà xem, Elizabeth gặp chú ấy ở Ngày hội Thiện nguyện năm ngoái, hồi đó cậu vẫn còn đang học ở trường. Mà tớ còn chưa kể hồi xưa chú ấy từng cặp với Patricia van Devender suốt cơ đấy.”

“Patricia van Devender?” Hoa khôi Ole Miss hai năm liên tiếp?

“Với lại chú ấy vừa tự tay gây dựng một cơ sở kinh doanh dầu dưới Vicksburg. Thế nên nếu không gặp được lần này, thì chắc cậu chả có mấy cơ hội chạm mặt chú ấy dưới này đâu.”

“Thôi được,” tôi đành thở dài, không mong gì hơn ngoài việc chấm dứt trò kèo nhèo của Hilly.

Khi tôi mua xong chiẾc váy và về tới nhà, lúc ấy đã quá ba giờ chiều. Tôi sẽ phải có mặt ở nhà Hilly lúc sáu giờ để gặp Stuart. Tôi soi gương. Phần đuôi các lọn tóc đã hơi bung ra, song cả mái tóc nom vẫn óng ả mượt mà. Mẹ hết sức sửng sốt khi nghe tôi nói muốn dùng thử chiếc máy ép một lần nữa và thậm chí còn không mảy may nghi ngờ nguyên do vì đâu. Mẹ không biếtgì về cuộc hẹn tối nay của tôi, mà nhỡ mẹ có phát hiện ra thì chắc trong ba tháng tiếp theo tôi sẽ tha hồ bị tra tấn với những câu hỏi kiểu như “Cậu ấy gọi cho con chưa?” và nếu mọi việc chẳng đi đến đâu thì đến lượt trường ca “Con đã làm gì không phải à?”.

Mẹ đang ngồi trong phòng nghỉ dưới tầng một với bố, ra sức hò hét cổ vũ đội bóng rổ Rebel. Anh Carlton thì ngồi trên ghế sofa cùng cô bạn gái lộng lẫy mới cặp. Hai người vùa lái xe từ LSU về hồi chiều. Cô ta có mái tóc thẳng buộc kiểu đuôi ngựa phía sau và mặc áo sơ mi đỏ.

Khi tôi bắt gặp Carlton đứng một mình trong bếp, anh ấy cười khanh khách và giật tóc tôi cứ như hồi hai đứa còn bé tí. “Sao rồi, em gái?”

Tôi kể cho anh ấy nghe về công việc ở tòa báo, rằng tôi là biên tập viên tạp chí của Hội phụ nữ. Tôi cũng bảo anh ấy nên về nhà ở khi nào học xong trường luật. “Anh cũng xứng đáng được hưởng một phần trong quỹ thời gian của mẹ chứ. Em được ưu ái thế là đủ lắm rồi,” tôi nghiến răng

Carlton cười ha hả, làm như mình hiểu lắm, nhưng làm sao anh ấy hiểu được? Anh ấy hơn tôi ba tuổi, đẹp trai, cao to, tóc vàng dợn sóng, sắp tốt nghiệp trường luật, lại được bảo vệ nhờ một trăm bảy mươi dặm đường rải nhựa cẩu thả.

Khi anh Carlton quay về với cô bạn gái của mình, tôi bèn lục tìm chùm chìa khóa xe của mẹ, nhưng không thấy đâu. Đã năm giờ kém mười lăm rồi. Tôi vội chạy ra đứng ngoài cửa, cố gắng thu hút sự chú ý của mẹ. Tôi còn phải chờ tới khi mẹ kết thúc tràng câu hỏi như súng liên thanh với Tóc Đuôi Ngựa về họ hàng thân thích rồi đến quê hương bản quán của cô nàng, nhưng mẹ sẽ không chịu buông tha chừng nào chưa tìm ra ít nhất một người mà cả hai bên cùng quen biết. Sau đó, câu chuyện lại chuyển sang hội phụ nữ mà cô ta tham gia ở Vanderbilt, và rốt cuộc mẹ tổng kết bằng câu hỏi về mẫu đồ bạc của nhà cô ta. Mẹ vẫn nói, đề tài đó hay hơn tử vi nhiều.

Tóc Đuôi Ngựa nói rằng mẫu đồ bạc nhà mình vẫn dùng là kiểuChantilly, song khi nào lập gia đình cô ta sẽ chọn một mẫu khác cho riêng mình. “Cháu thấy mình là kiểu người khá độc lập.” Carltonbèn vỗ nhẹ lên đầu cô nàng, còn cô ta khẽ dũi vào tay anh ấy như một con mèo. Đoạn cả hai cùng ngẩng lên nhìn tôi và mỉm cười.

“Skeeter,” Tóc Đuôi Ngựa nói với ra chỗ tôi đứng, “em thật may mắn vì được sinh ra trong một gia đình dùng mẫu Francis đệ nhất. Em có định giữ mẫu này sau khi lấy chồng không?”

“Họa tiết kiểu Francis đệ nhất quá đẹp,” tôi nở nụ cười tươi tỉnh hết mức. “Ấy, em toàn mang dao nĩa ra để ngắm thôi.”

Mẹ nheo mắt nhìn tôi. Tôi ra hiệu gọi mẹ vào bếp, nhưng cũng phải tới mười phút sau mẹ mới vào.

“Mẹ, chìa khóa xe của mẹ đâu? Con sắp muộn cuộc hẹn ở nhà Hilly rồi. Tối nay con ngủ lại đó nhé.”

“Hả? Nhưng anh Carlton đang ở nhà mà. Con cứ đùng đùng bỏ đi như thế, bạn gái nó sẽ nghĩ gì?”

Tôi đã chần chừ không dám nói với mẹ vì tôi biết thừa rằng, dù anh Carlton có ở nhà hay không, hai mẹ con vẫn sẽ đôi co với nhau chán chê thì thôi.

“Pascagoula đã làm món thịt quay rồi, bốchuẩn bị cả củi để đốt lửa trong phòng nghỉ nữa chứ.”

“Mẹ, nhiệt độ ngoài trời phải tới ba chục độ kia kìa.”

“Con nghe đây. Anh con đang ở nhà, mẹ muốn con cư xử như một đứa em gái ngoan. Mẹ sẽ không cho con đi đâu hết, chừng nào con chưa ngồi tiếp chuyện cô gái kia cho tử tế.” Mẹ nhìn đồng hồ trong khi tôi ra sức nhắc nhở mẹ rằng tôi đã hai mươi ba tuổi. “Mẹ xin con,” mẹ nói, đến nước đó tôi chỉ còn biết thở dài và bưng khay rượu pha bạc hà ra cho mọi người.

“Mẹ,” năm giờ hai mươi tám phút, tôi lại vào bếp van vỉ. “Con phải đi đây. Chìa khóa của mẹ đâu? Hilly đang đợi con.”

“Nhưng cả nhà đã dùng món bánh cuộn xúc xích đâu.”

“Hilly bị... đau bụng,” tôi lí nhí. “Mai người giúp việc của cô ấy lại không đến. Cô ấy nhờ con trông hộ bọn trẻ.” Mẹ thở dài. “Chắc con sẽ đưa bọn nó đi nhà thờ luôn chứ gì. Thế mà mẹ đã tính ngày mai cả nhà mình sẽ cùng đi lễ với nhau. Rồi làm một bữa tối thịnh soạn cho ngày Chủ nhật nữa chứ.”

“Đi mà mẹ,” miệng nói, tay tôi sục sạo chiếc giỏ mẹ vẫn hay để chìa khóa. “Con chẳng tìm thấy chìa khóa xe của mẹ đâu cả.”

“Con không được lấy chiếc Cadillac đi qua đêm. Cái xe đấy còn phải để dành cho cả nhà đi lễ Chủ nhật.”

Anh ta sẽ có mặt ở nhà Hilly trong ba mươi phút nữa.

Tôi phải thay quần áo và trang điểm ở nhà Hilly để mẹ khỏi nghi ngờ. Tôi cũng không thể lấy chiếc xe tải mới của bố. Thùng xe chất đầy phân bón, tôi biết sáng sớm mai bố sẽ cần dùng đến.

“Thôi, con đi bằng cái xe tải cũ cũng được.”

“Hình như cái xe đấy vẫn còn đóng moóc đấy. Con ra hỏi bố xem.”

Nhưng làm sao tôi dám hỏi bố, tôi sẽ không tài nào mở miệng trước mặt ba người kia, họ sẽ buồn lắm nếu biết tôi đi, thế nên tôi cứ cầm đại chùm chìa khóa xe tải và nói, “Không sao. Con đến nhà Hilly đây,” rồi cau có bỏ ra ngoài, đập vào mắt tôi không chỉ là chiếc moóc hoành tráng gắn vào đầu xe tải, mà cả một cái máy kéo nặng ngót năm tấn nằm chình ình trên moóc.

Thế là tôi vào thị trấn, đến với cuộc hẹn đầu tiên trong vòng hai năm qu chiếc Chevrolet bốn-số-sàn màu đỏ sản xuất năm 1941 cùng con xe cải tiến John Deere lù lù sau lưng. Động cơ rú lên sòng sọc, tôi chỉ sợ chiếc xe tải không chịu nổi. Từng đợt bùn bắn tung tóe dưới bánh xe qua. Ra đến đường cái, máy đột nhiên chết cứng, khiến cả chiếc váy lẫn cái túi của tôi kéo nhau phi xuống sàn xe bẩn thỉu. ôi phải khởi động lại đến hai lần.

Năm giờ bốn mươi lăm phút, có vật gì đó đen đen chạy bổ ra trước mặt khiến tôi giật bắn mình, Tôi cố dừng lại nhưng hãm phanh là việc thật không đơn giản khi bạn đang chở một chiếc máy nặng tới năm nghìn cân sau lưng. Tôi rú lên và đỗ xe lại. Tôi phải xem đó là cái gì. Kỳ diệu thay, con mèo lớp ngóp đứng dậy, hoảng hốt nhìn quanh bằng cặp mắt hãi hùng, rồi phóng vào rừng, nhanh không kém gì lúc mới xuất hiện.

Sáu giờ kém ba phút, sau khi ì ạch lê đi với vận tốc hai mươi dặm một giờ trên con đường chỉ cho phép tốc độ tối thiểu là năm mươi dặm một giờ, chịu đựng hàng tràng còi xe rú rít sau lưng cùng tiếng la ó của bọn choai choai, cuối cùng tôi cũng đỗ được xe dưới con phố bên ngoài, vì dải ngõ cụt trước nhà Hilly không đủ lớn cho một thiết bị cơ khí nông nghiệp dừng chân. Tôi vớ vội lấy chiếc túi và chạy bổ vào nhà, thậm chí không kịp gõ cửa, miệng thở hổn hển và nhễ nhại mồ hôi và tơi tả vì gió, còn họ ở đó, đủ ba người, cả đối tượng xem mặt của tôi. Họ đang uống rượu whisky pha trong phòng khách.

Tôi như hóa đá ngay trên ngưỡng cửa trước những ánh mắt đóng đinh vào mình. Cả William lẫn Stuart đều đứng dậy. Lạy Chúa tôi, anh ấy cao quá, bét ra cũng phải hơn tôi cả chục phân. Mắt Hilly trợn tròn, cô túm lấy tay tôi. “Bọn em sẽ quay lại ngay. Các anh cứ ngồi đây nói chuyện tiền vệ hậu vệ gì cũng được.”

Hilly lôi tôi xềnh xệch vào phòng thay đồ và cả hai bắt đầu thi nhau rú lên. Những gì vừa xảy ra thật quá khủng khiếp.

“Skeeter, cậu còn không đánh son! Đầu cậu trông có khác gì cái tổ cú không hả!”

“Tớ biết, nhìn tớ mà xem!” Mọi dấu vết của điều kỳ diệu dưới tác dụng của máy ép đã hoàn toàn biến mất. “Trong xe tải không có điều hòa, trên đường đi tớ phải đóng hết cửa sổ lại.”

Tôi lau mặt còn Hilly ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế trong phòng thay đồ. Cô bắt đầu chải tóc tôi đúng như cách mẹ đã từng làm, rồi cuốn từng lọn vào những chiếc lô khổng lồ, sau đó xịt keo Final Net.

“Sao? Cậu thấy chú ấy thế nào?” Cô hỏi.

Tôi nhắm nghiền đôi mắt chưa chải mascara. “Anh ấy đẹp trai lắm.”

Tôi quệt phấn lên mặt, thực ra tôi nào có biết cách làm Hilly nhìn tôi rồi lấy khăn lau sạch đi và tô trát lại từ đầu. Tôi chui vào chiếc váy đen có cái cổ chữ V sâu hoắm, xỏ chân vào đôi giày bệt Delman màu đen. Hilly nhanh nhẹn chải tóc tôi xuống. Tôi lấy vội một miếng vải ướt lau hai bên nách, thấy vậy, cô ấy trố mắt nhìn tôi.

“Tớ vừa đâm phải một con mèo,” tôi phân bua.

“Trong lúc chờ cậu, chú ấy đã uống hết hai cốc whisky rồi đấy.”

Tôi đứng dậy và vuốt váy cho thật phẳng. “Xong rồi,” tôi nói, “chấm điểm cho tớ xem nào. Từ một đến mười.”

Hilly nhìn tôi từ đầu đến chân, mắt cô dừng lại trên cái khe ở mặt trước chiếc váy. Đôi lông mày của cô nhướng lên. Tôi chưa bao giờ để lộ đường xẻ ngực cả, có lẽ tôi đã quên mất là mình cũng có một thứ như thế.

“Sáu,” cô phán, hình như chính cô ấy cũng thấy bất ngờ.

Trong một giây chúng tôi chỉ nhìn nhau. Hilly khẽ bật lên một tiếng xuýt xoa, còn tôi mỉm cười đáp lại. Hilly chưa bao giờ chấm cho tôi điểm nào cao hơn bốn.

Khi chúng tôi quay lại phòng khách, William đang chỉ tay vào mặt Stuart. “Anh sẽ ra tranh cử ghế đó, thề có Chúa, nếu có ông cụ nhà chú...”

“Stuart Whitworth,” Hilly trịnh trọng tuyên bố, “xin giới thiệu với chú, đây là Skeeter Phelan.”

Anh ta đứng lên, và trong phút chốc, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Tôi cố ép mình trông như đang phải chịu đựng một nỗi giày vò tâm can, trong khi anh ta chỉ nhìn tôi.

“Chú Stuart đây từng học ở Đại học Alabama,” William đế thêm, “dân thể thao cứng cựa đấy.”

“Rất hân hạnh được gặp cô.” Stuart ném cho tôi một nụ cười khẩy chớp nhoáng. Rồi anh ta ngửa cổ tu một hơi rượu thật dài cho đến khi tôi nghe thấy tiếng đá va vào răng lanh canh. “Ta đi đâu đây?” Anh ta hỏi William.