Mắt mẹ trố ra, đóng đinh vào bố. Tôi rất sốc khi nghe ý kiến này. Còn sốc hơn khi bố dám phát biểu ngay bên chiếc bàn này, với một chính khách. Lúc ở nhà, các tờ báo đều được gập lại sao cho hình chụp bị úp xuống mặt bàn, tivi bị chuyển kênh khi đề tài chủng tộc xuất hiện. Đột nhiên tôi có cảm giác vô cùng hãnh diện về bố, vì rất nhiều lý do. Trong một tích tắc, tôi thề là mình cũng nhìn thấy nó trong đôi mắt mẹ, bên dưới nỗi lo rằng bố vừa khiến tương lai của tôi tan tành mây khói. Tôi nhìn Stuart và khuôn mặt anh lộ vẻ quan tâm, nhưng theo chiều hướng nào, tôi cũng không rõ.

Ngài nghị sĩ nheo mắt nhìn bố.

“Anh Carlton, để tôi nói cho anh biết,” ngài nghị sĩ nói, tay lắc lắc mấy viên đá trong ly. “Chị Bessie, rót cho tôi ly nữa.” Ông đưa chiếc ly cho cô giúp việc. Chỉ một giây sau cô ta đã quay lại với một chiếc ly đầy ắp.

“Dùng những lời lẽ như thế để nói về ngài thống đốc thật chẳng hay ho gì,” ngài nghị sĩ nói.

“Tôi nhất trí một trăm phần trăm,” bố đáp lại.

“Anh Stooley,” bà Whitworth khẽ. Nhưng chỉ chớp mắt sau đó, bà đã tươi cười, đoạn ngồi thẳng lên. “Kìa, anh Stooley,” bà nói bằng giọng như đang dỗ một đứa trẻ con, “các vị khách của chúng ta đâu có muốn bị lôi vào ba cái chuyện chính trị của anh giữa bữa...”

“Francine, để anh nói thẳng suy nghĩ của mình nào. Chúa biết anh không thể làm thế từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, nên bây giờ về nhà rồi, cũng phải cho anh xả ra tí chứ.”

Nụ cười của bà Whitworth không biến đổi, nhưng đôi má bà hơi ửng đỏ, chỉ một chút xíu thôi. Bà trân mắt nhìn mấy bông hồng Floradora trắng muốt chưng giữa bàn. Stuart thì cắm mặt gườm gườm nhìn xuống đĩa với cơn giận dữ giá buốt y như trước. Anh ấy không thèm ngó sang phía tôi một lần nào kể từ món thịt gà. Mọi người đều im lặng cho đến mãi sau đó, một người chuyển sang nói chuyện thời tiết.

CUỐI CÙNG BỮA TỐI CŨNG KẾT THÚC, chúng tôi được mời ra ngồi ngoài hiên sau để uống trà và cà phê. Stuart và tôi vẫn đứng nán lại ở hành lang. Tôi chạm vào tay anh, nhưng anh lùi lại.

“Anh đã biết trước thể nào ông ấy cũng uống say rồi lải nhải đủ thứ ngớ ngẩn mà.”

“Stuart, không sao đâu,” tôi đấu dịu vì nghĩ anh đang nói về mấy chuyện chính trị mà ông bố vừa lôi ra. “Mọi người đều vui mà.”

Nhưng người Stuart đổ mồ hôi đầm đìa, trông anh như đang phát sốt phát rét lên. “Patricia thế này, Patricia thế nọ, suốt cả tối,” anh nói. “Ông ấy định nhắc đến cô ta bao nhiêu lần mới vừa lòng đây?”

“Thôi quên đi, anh Stuart. Mọi việc đều ổn mà.”

Anh xộc tay vào tóc và nhìn khắp nơi, trừ tôi, như thể tôi không hề hiện diện. Và rồi tôi nhận ra mình thừa biết điều đó, trong cả buổi tối hôm nay. Anh ấy nhìn tôi nhưng lại đang nghĩ về... cô ta. Cô ta ở khắp mọi nơi. Trong cơn giận dữ trong mắt Stuart, trên đầu lưỡi ngài nghị sĩ và bà Whitworth, trên bức tường nơi lẽ ra phải treo bức ảnh của cô ta.

Tôi nói với anh tôi cần vào nhà vệ sinh.

Anh bèn dẫn tôi đi xuống cuối hành lang. “Gặp em ngoài kia nhé,” anh nói, nhưng không cười. Trong phòng vệ sinh, tôi nhìn chằm chằm hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, tự nhủ rằng chỉ trong tối nay thôi. Mọi sự sẽ ổn thỏa một khi chúng tôi rời khỏi

Rời phòng vệ sinh, tôi đi qua phòng khách, ngài nghị sĩ ở đó, đang tự rót cho mình một cốc rượu khác. Ông ta cười khoái trá một mình, tay vỗ vỗ lên áo sơ mi, rồi ngó quanh xem có ai thấy mình uống vụng không. Tôi bèn nhón chân thật khẽ qua cửa trước khi ông nhìn thấy tôi.

“Cháu kia rồi!” Tôi nghe tiếng ông quát khi tôi vừa ra khỏi cửa. Tôi từ từ quay lại, mặt ông tươi tỉnh hẳn lên. “Sao thế, cháu bị lạc à?” Ồng bước ra hành lang.

“Dạ không, thưa bác, cháu chỉ... ra ngồi với mọi người thôi ạ.”

“Ra đây, cô bé.” Ông quàng tay lên vai tôi, hơi rượu nặng làm mắt tôi cay xè. Tôi thấy mặt trước áo sơ mi của ông ướt đẫm rượu. “Cháu vui chứ hả?”

“Dạ vâng. Cảm ơn bác.”

“Này, mẹ thằng Stuart ấy, cháu đừng có sợ bà ấy. Bà ấy chỉ cảnh giác quá, thế thôi.”

“Ồ không, bác ấy... dễ mến lắm ạ. Mọi chuyện đều ổn cả.” Tôi đưa mắt về phía cuối hành lang, nơi có tiêng mọi người đang vẳng lại.

Ông thở dài, mắt nhìn xa xăm. “Thằng Stuart vừa có một năm khó khăn lắm. Chắc nó kể cho cháu nghe chuyện xảy ra rồi nhỉ.”

Tôi gật đầu, cảm giác toàn thân nổi da gà.

“Ôi, tệ lắm,” ông nói. “Rất tệ là đằng khác.” Rồi đột nhiên ông cười hớn hở. “Xem kìa! Xem ai đến chào cháu kìa!” Ồng nhấc bổng mộĩ con chó trắng bé tí lên, rồi vắt nó qua tay như một cái khăn bông. “Chào đi, Dixis,” ông nựng nịu, “chào cô Eugenia đi.” Con vật giãy giụa, cố nhoài đầu tránh thứ mùi nồng nặc trên chiếc áo sơ mi.

Ngài nghị sĩ quay lại nhìn tôi bằng một ánh mắt vô hồn. Tôi nghĩ ông đã quên mất tôi đang làm gì ở đây rồi.

“Cháu ra hiên sau đây ạ,” tôi nói.

“Vào đây, cháu vào đây.” Ông cầm tay tôi ngoắc lên khuỷu tay mình, rồi dẫn tôi đi qua một cánh cửa ốp ván. Tôi bước vào một căn phòng nhỏ kê một chiếc bàn lớn nặng nề, một chiếc đèn vàng hắt những luồng sáng nhờ nhờ lên bốn bức tường màu lục sẫm. Ông đóng chặt cánh cửa lại sau lưng tôi và tôi lập tức cảm thấy không khí thay đổi, trở nên kín bưng và ngột ngạt đến ghê

“Đấy, ai cũng bảo cứ làm vài ly là ta lại nói luôn mồm nhưng...” ngài nghị sĩ nheo mắt nhìn tôi, như thể chúng tôi là hai kẻ âm mưu lâu ngày gặp lại, “Ta muốn nói với cháu một chuyện.”

Con chó bắt đầu thôi quẫy đạp, dần quen với mùi hương của chiếc áo. Đột nhiên tôi khao khát được ra nói chuyện với Stuart, như thể cứ qua mỗi giây xa cách, tôi lại mất anh thêm một chút. Tôi lùi lại.

“Cháu nghĩ - cháu nên ra tìm...” Tôi đặt tay lên quai nắm của, và biết mình đang cư xử vô cùng thô bạo, nhưng tôi không thể chịu đựng được không khí trong căn phòng này, mùi rượu mạnh và xì gà đặc quánh.

Ngài nghị sĩ thở dài, khẽ gật đầu trong khi tôi siết chặt lấy tay nắm của. “Ồ. Hóa ra cháu cũng thế.” Ồng tựa lên chiếc bàn, trông như một kẻ bại trận.

Tôi hé cửa ra nhưng khuôn mặt ngài nghị sĩ lộ rõ vẻ đau khổ y hệt Stuart ngày nào khi anh xuất hiện trên hiên nhà tôi. Tôi cảm thấy mình không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc hỏi, “Cháu cũng thế cái gì... cơ ạ?”

Ngài nghị sĩ đưa mắt nhìn sang bức chân dung bà Whitworth, to tướng và lạnh lẽo, treo trên tường căn phòng làm việc của ông như một lời cảnh báo. “Ta thấy hết rồi, vậy thôi. Trong mắt cháu.” Ông bật cười chua chát. “Ta cứ hy vọng cháu cũng ít nhiều ưa lão già này. Ý ta là, nếu cháu có bao giờ về làm dâu nhà này.”

Tôi nhìn ông, tim rộn lên khi nghe lời ông nói... về làm dâu nhà này.

“Cháu không... ghét bác đâu, thưa bác,” tôi nói, chân nhấp nhổm trong đôi giày bệt.

“Bác không muốn kéo cháu vào rắc rối của gia đình bác, nhưng tình hình trong nhà đang rối lắm, Eugenia ạ. Hai bác lo đến phát ốm vì những chuyện lùm xùm xảy ra năm vừa rồi. Với con bé kia ấy.” Ông lắc đầu, mắt nhìn xuống cái ly trên tay mình. “Thằng Stuart, nó đùng đùng bỏ căn hộ ở Jackson, rồi chuyển hết đồ đạc đến ở cái nhà gỗ dưới Vicksburg.”

“Cháu biết anh ấy rất... buồn,” tôi nói, trong khi thật ra chẳng biết gì hết.

“Còn tệ hơn thế nhiều. Trời ơi, có bận ta lái xe xuống đấy thăm nó, thấy nó cứ ngồi trước cửa sổ bóp hạt hồ đào. Nó còn chẳng thèm ăn một hạt nào, chỉ bóp vỡ vỏ, rồi vứt vào thùng rác. Nó chẳng nói năng gì với ta hay mẹ nó suốt... hàng tháng trời

Nhìn ông, người đàn ông kềnh càng như con bò mộng đó, vò đầu bứt tóc khổ sở mới đáng thương làm sao, tôi vừa muốn bỏ chạy thật nhanh, lại vừa muốn lại gần an ủi. Nhưng rồi ông ngước lên nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu và nói, “Ta có cảm tưởng như mười phút trước đây ta còn dạy nó nhồi viên đạn đầu tiên, bắn hạ con chim đầu tiên trong đời nó. Thế mà sau mọi chuyện với con bé đó, nó đã... khác hẳn. Nó chẳng nói với ta một lời nào. Ta chỉ muốn biết, con trai ta có sao không?”

“Cháu... cháu nghĩ anh ấy không sao đâu ạ. Nhưng thành thật mà nói, cháu... cũng không rõ nữa.” Tôi nhìn lảng đi. Trong thâm tâm, tôi bắt đầu nhận ra rằng mình chẳng hiểu gì về Stuart. Nếu chuyện này khiến anh ấy tổn thương đến độ không thể nói cho tôi biết, vậy thì với anh tôi là cái gì đây? Chỉ là một công cụ đánh lạc hướng ư? Thứ gì đó ngồi bên anh để anh khỏi nhớ đến điều thực sự đang vò xé tâm can anh ư?

Tôi nhìn ngài nghị sĩ, cố nghĩ ra câu gì để xoa dịu ông, bất cứ câu gì mẹ có thể sẽ nói ra. Nhưng chỉ còn lại một bầu không khí im lặng chết chóc.

“Francine sẽ lột da ta mất nếu bà ấy biết ta hỏi cháu chuyện này.”

“Không sao đâu, thưa bác,” tôi nói. “Cháu không phiền gì đâu.”

Trông ông như kiệt quệ sau tất cả mọi chuyện, ông gắng nở nụ cười. “Cảm ơn cháu. Thôi cháu ra với con trai ta đi. Lát nữa ta sẽ ra với mọi người.”

TÔI TRỐN THOÁT RA HIÊN SAU và đứng cạnh Stuart. Ánh chớp rạch ngang trời sáng lòe, khiến trong một tích tắc, toàn bộ khu vườn hiện lên lộng lẫy kỳ quái, rồi bóng tối lại nuốt chửng lấy nó ngay. Tòa vọng lâu, nom như một bộ khung xương, đứng lù lù phía cuối vườn. Tôi thấy nôn nao vì ly rượu sherry vừa uống sau bữa ăn.

Ngài nghị sĩ bước ra, nom tỉnh táo lạ lùng, trong một chiếc áo sơ mi mới tinh, kẻ ca rô và là ủi phẳng phiu, giống hệt cái ông mặc trước đó. Mẹ và bà Whitworth cùng nhau thả bộ vài bước, rồi chỉ trỏ mấy đóa hồng hiếm hoi khẽ tựa lên thềm nhà. Stuart đặt tay lên vai tôi. Anh ấy có vẻ khá hơn, nhưng tôi càng u ám thêm bội phần.

“Ta đi...?” Tôi chỉ vào trong nhà và Stuart theo tôi vào. Tôi dừng lại ở dải hành lang có chiếc cầu thang bí mật.

“Có rất nhiều điều em chưa biết về anh, anh Stuart

Anh chỉ lên bức tường treo đầy ảnh sau lưng tôi, cùng khoảng trống trên đó. “À, tất cả ở đây này.”

“Stuart, bố anh, bác nói với em...” Tôi cố tìm cách nào đó để nói trôi.

Anh nheo mắt nhìn tôi. “Nói với em cái gì?”

“Nói mọi chuyện tồi tệ như thế nào. Rằng anh đã rất đau khổ,” tôi nói. “Vì Patricia.”

“Bố chẳng biết gì cả. Bố còn chẳng biết đấy là ai hay chuyện đó có can hệ tới mức nào hay...”

Anh tựa lưng lên tường và khoanh tay lại, tôi lại nhìn thấy cơn giận dữ sôi sục ấy, sâu sắc và rực đỏ. Anh đang bị nó cuốn nuốt hoàn toàn.

“Stuart. Anh không cần phải cho em biết ngay đâu. Nhưng đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ phải nói về vấn đề này.” Tôi ngạc nhiên thấy giọng minh tự tin đến vậy, trong khi tôi hoàn toàn không cảm thấy thế.

Anh nhìn sâu vào mắt tôi, nhún vai. “Cô ta ngủ với một thằng khác. Đấy.”

“Một người... anh quen à?”

“Chẳng ai biết hắn. Hắn là một trong mấy thằng giòi bọ vẫn la cà quanh trường, thúc ép các giáo viên phải hành động để thay đổi bộ luật hợp nhất ấy. Hừm, cô ta đã chơi một cú ngoạn mục lắm.”

“Ý anh là... anh ta là một kẻ hoạt động chính trị à? Đòi dân quyền gì đó...?”

“Phải. Giờ thì em biết rồi đấy.”

“Anh ta... có phải người da màu không?” Tôi nuốt nước bọt khi nghĩ đến những chuyện tiếp diễn sau đó, vì ngay cả với tôi, điều đó vẫn là quá kinh tởm.

“Không, hắn không phải là người da màu. Hắn chỉ là một thằng cặn bã. Một thằng Yankee trên New York về, cái loại em vẫn nhìn thấy trên tivi, tộc dài xõa xượi và đeo biểu tượng hòa bình ấy.”

Tôi sục sạo khắp trong não để tìm một câu hỏi thích hợp nhưng không nghĩ ra nổi bất kỳ thứ gì.

“Em biết phần điên rồ nhất là gì không, Skeeter? Lẽ ra anh đã có thểa mọi chuyện. Anh đã có thể tha thứ cho cô ta. Cô ta cầu xin anh, nói rằng cô ta rất ân hận. Nhưng anh biết, nếu như mọi chuyện vỡ lở, thiên hạ mà biết con dâu ngài nghị sĩ Whitworth đã lên giường với một thằng Yankee cánh tả thì đó là một đòn chí tử với bố. Sự nghiệp của bố rồi sẽ tiêu ma trong chớp mắt.”

“Nhưng bố anh, lúc nói chuyện trong bữa ăn. Bố anh chẳng đã nói ông nghĩ Ross Barnett đã sai còn gì.”

“Em thừa biết chính trị không như vậy. Ông ấy tin tưởng vào cái gì không quan trọng. Điều Mississippi tin tưởng mới quan trọng. Mùa thu này ông sẽ tranh cử vào Quốc hội, may mà anh sớm biết chuyện đó.”

“Thế nên anh chia tay cô ấy vì bố anh?”

“Không, anh chia tay cô ta vì cô ta đã lừa dối anh.” Anh nhìn xuống bàn tay mình và tôi nhận ra nỗi hổ thẹn ê chề đang gặm nhấm anh. “Nhưng anh không cho cô ta cơ hội quay lại vì... bố.”

“Stuart, anh... có còn yêu cô ấy không?” Tôi hỏi vì gắng mỉm cười làm như đó chẳng phải là vấn đề gì to tát, chỉ là một câu hỏi, mặc dù tôi cảm thấy máu trong người đang dồn cả xuống chân. Tôi cảm giác như mình sắp ngất lịm đi chỉ vì đã lỡ hỏi câu ấy.

Toàn thân anh hơi khuỵu xuống, đổ vào bức tường dán giấy in hoa văn mạ vàng. Giọng anh dịu lại.

“Em sẽ không bao giờ làm thế. Lừa dối như thế. Với anh, hoặc bất kỳ ai.”

Anh ấy không thể biết được tôi đang lừa dối bao nhiêu người. Nhưng vấn đề không phải ở đó. “Trả lời em đi, Stuart. Anh còn yêu cô ấy không?”

Anh day day thái dương, rồi bắc tay lên ngang mắt. Anh ấy đang cố giấu đôi mắt, tôi thầm nghĩ.

“Anh nghĩ chúng ta nên tạm chia tay một thời gian,” anh khẽ nói.

Theo phản xạ tôi bước tới bên anh, nhưng anh lập tức lùi lại. “Skeeter, anh cần thêm chút thời gian. Cả không gian nữa. Anh cần làm việc và khoan dầu và... đả thông tư tưởng.”

Tôi cảm thấy miệng mình há hốc ra. Ngoài hiên nhà, tôi nghe có tiếng bố mẹ gọi. Đã đến giờ về.

Tôi lẽo đẽo đi sau Stuart ra nhà trước. Gia đình Whitworth dừng lại ở gian sảnh hình trôn ốc trong khi ba người nhà Phelan chúng tôi bước ra cửa. Trong cơn mê, tôi chỉ đứng nghe người xuýt xoa hẹn ngày gặp lại, lần sau sẽ ở nhà Phelan. Tôi chào tạm biệt mọi người, cảm ơn, giọng nói của chính tôi vang lên như một âm thanh xa lạ. Stuart đứng trên bậc thềm vẫy tay và tươi cười với tôi để bố mẹ không nhận ra đã có điều gì đó thay đổi.