Chương 1: Nhân viên mới của phòng quảng cáo

Nghe thì tưởng là nhà báo nhưng thực tế chỉ là nhân viên quảng cáo, tìm mọi cách để người ta đăng quảng váo trên báo chí. Cho dù tâm trạng tốt hay không tốt, cho dù vẫn còn ấm ức vì vừa cãi nhau với bạn trai hay cảm xúc thay đổi thất thường thì vẫn phải tươi cười rạng rỡ gọi điện cho các đại gia, cố tỏ ra mình là một người mạnh mẽ.

1

- Cái gì? Vay tiền? Mua nhà? – Giọng nói của mẹTiểu Tình to đến nỗi gần như tất cả các hàng xóm ởtầng trên tầng dưới khu nhà đều nghe thấy.

- Tang Tiểu Tình, một đứa con gái như mày thì mya nhà cái nỗi gì chứ? Mày định cả đời không lấy chồng, làm bà cô già đấy à? Sau này chết ở đâu cũng không ai biết? À, mẹ biết rồi, hay là mày đã có đối tượng rồi? Tìm một thằng nghèo kiết xác hay thằng lính ở quê nào? Xúi giục nhà gái chúng ta mua nhà?

Trong suốt hai mươi sáu năm, “bài ca” giáo dục con gái như thế này cứ cách dăm ba hôm lại tái diễn một lần. Mỗi lúc như thế này, Tang Tiểu Tình lại nhìn bố, hai bố con thay nhau điều chỉnh lại tư thế ngồi cho dễchịu, chỉnh âm lượng tivi lên mức to hơn.

Từ khi bắt đầu biết nhận thức, Tang Tiểu Tình đã cùng bố mẹ sống trong căn nhà cũ kĩ chưa đầy năm mươi mét vuông, hai phòng và một gian. Cái gọi là gianấy chỉ là một hành lang, sau khi đặt chiếc máy giặt vào, người béo một chút sẽ không đi qua được.

Phòng của Tiểu Tình chính là phòng khách, phòng ăn và phòng tập thể dục của gia đình. Lúc ăn cơm, chiếc bàn gấp chính là bàn ăn. Chiếc laptop mở ra sẽ trởthành bàn học. Ban ngày sofa là sofa, buổi tối ngả lưng xuống trở thành giường.

Cứ đến cuối tuần hay lễ tết, bạn bè thân thiết của bốmẹ thường đến chơi mạt chược qua đêm. Đàn ông vừa hút loại thuốc “Hồng Hà” năm tệ một bao, vừa chia bài soạt soạt, không hề bận tâm đến cô bé đang nằm ngủbên cạnh.

- Không sao, xem nhiều sẽ quen mà!

Mẹ Tiểu Tình đã nói như vậy. Đàn bà thì ngồi lê đôi mách, kể chuyện làng trên xóm dưới. Lúc nửa tỉnh nửa mơ, Tiểu Tình biết cô con dâu tầng trên cặp bồ, ông lão tầng dưới lăng nhăng với con dâu, cô con gái lớn nhà bên cạnh sinh con trai không phải con của chồng mình …

Mẹ Tiểu Tình vô cùng tiết kiệm, thuộc loại bật đèn sợ tốn điện, tắt đèn nhiều sợ hỏng công tắc. Để tiết kiệm tiền, chỉ mùa hè bà mới cắm tủ lạnh, những lúc khác thì bày thức ăn thừa lên bàn rồi đậy lại, vì thế trong không khí lúc nào cũng phảng phất mùi thức ăn giống nhưtrong nhà ăn. Ban đêm nếu Tiểu Tình đói bụng, không cần xuống giường, chỉ cần quay người một cái là có thểvớ được một thứ gì đó để bỏ vào miệng.

Tang Tiểu Tình đã sống những ngày tháng như thế. Dường như tiếng mạt chược ấy lúc nào cũng vang bên tai. Đêm vẫn chưa qua đi, giấc mơ vẫn chưa hoàn toàn bừng tỉnh, vậy mà cô đã hai mươi sáu tuổi rồi.

TTT

Bố mẹ Tang Tiểu Tình đều là nhân viên của xưởng đồng hồ. Trong cái khu tập thể của xưởng đồng hồ này, Tang Tiểu Tình là một trong số ít những đứa trẻ học đại học chính quy, kiếm được việc dựa vào nỗ lực của chính mình. Tòa soạn – nghe vừa hãnh diện lại vừa nhiều tiền, không biết phải diễn tả thế nào.

Đến bây giờ Tiểu Tình vẫn còn nhớ, tháng lương đầu tiên của mình là 2.480 tệ, cao gấp đôi ông bố làm việc hai mươi mấy năm. Khoảng thời gian ấy, mẹ Tiểu Tình gửi tiền lương của con gái vào thẻ, gặp ai cũng mang ra khoe:

- Đứa con gái của tôi đi làm kiếm tiền rồi, lương cơbản 840 tệ, tiền thưởng 1.030 tệ, hỗ trợ đi lại 100 tệ, hỗtrợ dịch vụ 200 tệ …

Nói liến thoắng không ngừng, bắt người nghe phải khen một câu:

- Haha, con gái bà giỏi thật đấy. Bà và lão Tang chỉtốt nghiệp cấp hai, sao có thể sinh ra cô con gái giỏi giang như vậy?

Sau đó, mẹ Tiểu Tình nhíu mày, bĩu môi, cố tình làm ra vẻ phiền não, tiếp lời:

- Ai mà biết được? Từ nhỏ chúng tôi đã không quản nó, bây giờ suốt ngày nó cứ chạy ngoài đường tìm tin tức, sắp đến tuổi lấy chồng rồi mà cũng không biết lo. Bà có biết thằng bé nào thích hợp không, giúp Tiểu Tình nhà tôi với?

Người nghe vội vàng xua tay:

- Tiểu Tình nhà bà thuộc tầng lớp trí thức, sao có thểđể ý đến người chúng tôi giới thiệu? Không thuộc cùng một tầng lớp.

Mẹ Tiểu Tình vô cùng hài lòng, mỉm cười nhìn người đó đi xa, cẩn thận gấp bảng tính lương của con gái lại, vui vẻ về nhà nấu bữa tối.

Tang Tiểu Tình xuất thân từ gia đình nghèo khó nên rất biết cách tính toán cho mình. Cô không chịu an phận làm ở phòng phóng viên, suốt ngày phải chạy tin xã hội. Cái gọi là thông tin xá hội đôi khi chỉ là bên A xảy ra đám cháy, bên B có người chết, xảy ra vụ đâm nhau trên cầu vượt… Tốc độ của phóng viên phải so sánh với xe cánh sát. Tang Tiểu Tình biết, con gái mà suốt ngày chạy rông trên đường thì sẽ không có ngày ngóc đầu lên được. Thế nên trong cuộc cạnh tranh thăng cấp cuối năm, cô đã chọn phòng quảng cáo.

Ưu điểm của phòng quảng cáo mọi người đều thấy: Hàng xe hơi đỗ trước tòa soạn, 80% là của nhân viên phòng quảng cáo. Ở đây, làm được nhiều thì được hưởng nhiều, sáng tạo lợi ích kinh tế chính là động lực. Nhưng cái khó thì cũng không khó nhận ra: Nghe thì tưởng là nhà báo nhưng thực tế chỉ là nhân viên quảng cáo, tìm mọi cách để người ta quảng váo trên báo chí. Cho dù tâm trạng tốt hay không tốt, cho dù vẫn còn ấmức vì vừa cãi nhau với bạn trai hay cảm xúc thay đổi thất thường thì vẫn phải tươi cười rạng rỡ gọi điện cho các đại gia, cố tỏ ra mình là một người mạnh mẽ.

Làm việc ở phòng quảng cáo hơn hai năm, cuối cùng Tang Tiểu Tình cũng sỡ hữu được một chiếc xe Fit màu đỏ, thân xe to bất thường, nhìn từ xa trông giống con chuột máy tính.

Vì chiếc xe này, suýt nữa thì mẹ Tiểu Tình mắng chết con gái: “Con ranh này, mày có biết tính toán không hả? Mày có đầu óc không hả? Mày có biết bây giờ tiền xăng sắp đắt hơn tiền dầu ăn rồi không? Đi tàu điện ngầm thì chết người à? Mưa không đến mặt, nắng không đến đầu, lại còn không tắc đường! Xe bus, chỉ cần một tệ là có thể đi từ vườn bách thú đến vườn bách thảo! Mua xe? Tao thấy đầu óc mày có vấn đề rồi!”

Ngày nào mẹ cũng kêu ca nhưng Tang Tiểu Tình vẫn đương đầu với áp lực, lái “con chuột máy tính” của mình về nhà. Lúc ấy, mẹ Tiểu Tình đang mua bánh nướng ở đầu khu phố, vừa ngoảnh đầu, phát hiện cô gái ngồi trong chiếc xe màu đỏ sao mà giống con minh thế. Bà nhìn lại, chẳng phải là Tiểu Tình sao? Bà tức quá không thèm mua bánh nữa, hầm hầm chạy thẳng vềnhà, ngọn lửa tức giận mới nhen nhóm trong lòng bỗng cháy bùng bùng.

Trên đường gặp bác Vu hàng xóm, bác ấy nhiệt tình chào hỏi:

- Con gái cô mua xe mới à? Giỏi quá! Hồi nó còn nhỏtôi đã thấy nó không giống với những đứa trẻ ở khu chúng ta, chắc chắn có thể làm nên chuyện lớn. Tôi không nhìn nhầm chứ? – Những lời nói khách sáo của bác Vu giống như cốc trà đá khiến cơn giận dữ đang sục sôi trong lòng mẹ Tiểu Tình lắng xuống.

Con gái mình bây giờ là phượng hoàng bay ra từchuồng gà, trẻ trung xinh đẹp, công việc tốt, đãi ngộ tốt, bảo hiểm y tế, bảo hiểm thân thể của bố mẹ đầy đủ cả, không có gánh nặng gia đình, bây giờ lại có ô tô … Đây chính là giá trị con người! Điều kiện của con gái càng tốt thì tiêu chuẩn tìm bạn trai sẽ càng cao. Con gái đi xe Fit rồi, vậy thì bạn trai còn không lái máy bay sao?

Mẹ Tiểu Tình nghĩ suốt đường đi, đến khi về đến nhà thì đã hoàn toàn thông suốt, tươi cười đưa cho con gái thẻ ngân hàng: “Hết tiền rồi chứ gì? Này, cầm lấy mà dùng, chỉ có mẹ mày là thương mày thôi.”

Tiểu Tình không hiểu mẹ mình đang nghĩ gì, chỉ biết rằng tiền thì cứ phải cho vào túi đã. Cô không nói gì, lập tức quay người đi đến ngân hàng, chuyển năm nghìn tệtrong đó sang thẻ của mình.

2

Trên thực tế, Tiểu Tình biết tính toán hơn bất kì ai. Ai mà chẳng biết ô tô là thứ mua được không nuôi được? Giá xăng mỗi ngày một giá, chỉ tăng không giảm. Quán internet trước cửa màn hình máy tính toàn là màn hình tinh thể lỏng mười chín inch, lên mạng một tiếng chỉ mất hai tệ, chỗ đỗ xe không mất tiền, cẩn thận thì thuê ông lão trông xe. Nhưng trông một tiếng những bảy tệ. Tiền rửa xe đủ cho bố hai bao thuốc lá. Đánh sáp một lần đủ cho mẹ mua một con gà. Có điều nói đi cũng phải nói lại, bây giờ gà cũng đắt. Một con gà không to lắm cũng phải sáu mươi tệ. Tiền đúng là càng ngày càng mất giá, bố làm việc suốt một tháng, số tiền kiếm được cũng chỉ đủ mua hai mươi con gà.

Nhưng chiếc xe này vẫn phải mua. Tiểu Tình ra ngoài bàn chuyện làm ăn, dù gì cũng phải thể hiện bản thân một chút: Mặc quần áo hàng hiệu, xức chút nước hoa, dùng điện thoại mẫu mới nhất, đi xe ô tô, dù gì cũng phải trông ra dáng dân văn phòng thì người khác mới muốn ngồi cùng bàn chuyện với mình.

Những thế đồ xa xỉ của dân văn phòng chính là đầu tư, đồng thời cũng thỏa mãn tính sĩ diện. Những nữnhân viên quảng cáo trong cùng một phòng, ngoài mặt thì coi nhau như người một nhà nhưng trong lòng thì âm thầm đấu đá. Con gái mà, từ già đến trẻ, so đi tính lại cũng chỉ là so sánh về quần áo và đàn ông. Bạn trai của Tiểu Tình đang du học ở nước ngoài, chỉ có thểnhìn thấy hình ảnh đặt làm avatar trên mạng hay qua webcam, quá hư ảo, không thể đem ra so sánh được. Vì thế thứ để Tiểu Tình có thể đem ra só sánh là quần áo, túi xách, mĩ phẩm. Vì thể diện, cũng vì cái túi tiền đáng thương của mình, Tiểu Tình kiên quyết đi con đường kết hợp giữa nhãn hiệu quốc tế và nhãn hiệu trong nước, kết hợp giữa hàng trong siêu thị và hàng chợ, cuối cùng đã khiến mình trở nên vừa đúng mực, vừa không mất cá tính.

Ví dụ như ngày hôm này, chiếc áo Ports này mua ởHồng Kông vào dịp Giáng sinh, 120 tệ. Chiếc quần thì kém hơn một chút, quần LEE nhái trong cửa hàng nhỏ, dáng quần rất đẹp, cách nhái cũng rất tinh xảo.

Tiểu Tình giống mẹ, rất biết cách mặc cả, càng là những thứ mình thích thì càng tỏ ra không thèm rồi quay mặt đi. Cô đứng trong cửa hàng nhỏ, xem đi xem lại, cuối cùng thản nhiên hỏi một câu: “Chiếc quần này bao nhiêu tiền?” – Cho dù chủ cửa hàng nói giá thế nào, Tiểu Tình cũng khẽ “hứ” một tiếng. Đừng coi thường cái từ ngữ khí nhỏ bé này. Mẹ Tiểu Tình thích dẫn con gái đi chợ mua rau, Tiểu Tình bị nhiễm hơn chục năm, hiểu rất rõ lúc dùng từ này cần phải phối hợp với nét biểu cảm nào, động tác nào, buộc chủ cửa hàng phải giảm giá. Sau đó lại trừ đi một phần ba giá mà ông chủnói. Chiếc quần này đã được cô trả giá thành công với giá chín mươi tệ. Lúc trả lại tiền ông chủ mếu máo nói: “Cô đúng là biết mặc cả, chiếc quần này ngay cả phí vận chuyển tôi cũng mất không cho cô.” – Còn đôi giày nữa, đôi giày đế xuồng màu cà phê này thật đẹp. Giày cũng rất quan trọng, không thể tùy tiện được. Cô đã mua nó lúc Parkson giảm giá, hình như là 280 tệ. Giày hàng hiệu đắt như thế, chỉ có kẻ ngốc mới mua giá thật!

Nói đến bạn trai của Tiểu Tình, đó là vấn đề mà bốmẹ Tiểu Tình đau đầu nhất. Thoắt cái, chiếc Fit của Tiểu Tình đã đi được hai năm rồi, mang ra chợ đồ cũ hỏi giá, đã trượt giá gần một nửa, nhưng Tiểu Tình vẫn chưa có một người bạn trai chính thức nào.

Bạn trai của Tiểu Tình tên là Trương Hải Châu, bằng tuổi Tiểu Tình. Sau khi tốt nghiệp đại học đi làm một thời gian, anh sang Canada học thạc sĩ. Hai người quen nhau qua một diễn đàn, thường xuyên nói chuyện, thấy hợp nhau nên yêu nhau. Yêu qua mạng hơn một năm, hai người mới gặp nhau hai lần. Khái niệm của bố mẹTiểu Tình về con rể tương lai là: Ngày lễ tết xách túi lớn túi nhỏ đến nhà, cuối tuần đến nhà bố vợ làm giúp. Còn anh chàng Hải Chậu gì gì đó của con gái chỉ là vớ vẩn.

Nhưng bây giờ khoa học kĩ thuật phát triển, mặc dù xa cách nghìn trùng nhưng thông qua internet, vẫn có thể “nói chuyện không giới hạn”. Trương Hải Châu có thể hát cho Tiểu Tình nghe, có thể làm mặt xấu chọc cho cô vui. Tiểu Tình gặp từ tiếng Anh nào không hiểu, Trương Hải Châu lập tức phiên dịch online, còn tiện hơn là dịch qua google. Trương Hải Châu một mình ởnơi đất khách quê người, cô đơn trống trải. Tiểu Tình dốc sức cho công việc, áp lực rất lớn, cả hai đều là niềm an ủi về tinh thần và chỗ dựa tình cảm cho đối phương.

Tiểu Tình vẫn nhớ cảnh tượng lần đầu tiên gặp Trương Hải Châu. Chỉ cần Hải Châu cười là đôi mắt dài lại nheo lại, cảm giác rất ấm áp. Mặc dù đã nói chuyện trên mạng rất lâu rồi nhưng dù sao thì cũng là lần đầu tiên gặp mặt, hai người đều có chút ngượng ngùng. Trước mặt Tiểu Tình là bát canh gà, cô uống canh với tốc độ ba phút một thìa nhỏ. Hải Châu gắp cái nấm hương, mỗi lần chỉ cắn một phần mười … Cứ như thế, hai người mất hai tiếng mới ăn xong bữa cơm.

Ăn xong họ ra công viên đi dạo. Hai người thấy quen hơn, nói chuyện cũng nhiều hơn, đủ mọi chuyện trên trời dưới biển. Tiểu Tình ngạc nhiên phát hiện chàng trai này biết rất nhiều. Hải Châu nghe thấy Tiểu Tình cười, không kìm được chăm chú nhìn cô, dưới ánh trăng sáng bạc, mái tóc dài của Tiểu Tình bay bay, ánh mắt lấp lánh, khiến người ta say đắm. Hải Châu không kìm được hôn Tiểu Tình, Tiểu Tình có chút hốt hoảng:

- Anh muốn làm gì vậy

Tình thế cấp bách, Hải Châu nật ra lời thoại kinh điển của cô Quỳnh Dao:

- Hãy thứ lỗi vì anh không thể kìm nén bản thân!

Tiểu Tình nghe anh nói vậy liền bật cười. Đúng lúcấy đi qua một con sông nhỏ, Tiểu Tình chỉ tay và nói:

- Này, anh nhảy xuống đó em sẽ thứ lỗi cho anh.

Hải Châu không chút do dự mà nhảy xuống luôn. Đáng tiếc nước rất nông, chỉ ngập đến bắp chân của anh. Anh giẫm giẫm bùn rồi trèo lên với dáng vẻ thảm hại.

Tiểu Tình hoàn toàn không bận tâm đến sự thảm hại của anh. Trong kí ức của cô chỉ còn lại khoảnh khắc chàng trai ấy nhày xuống không chút do dự. Những ngày tháng sau này, mỗi lúc cãi nhau hay cảm thấy đau lòng, Tiểu Tình lại nhớ đến hình ảnh anh nhảy xuống sông.

Vì thế sau này, khi Hải Châu nói với cô qua webcam câu “Lấy anh nhé!” Tiểu Tình đã gật đầu.

TTT

Muốn kết hôn, ngoài tình cảm, cần phải có nhà cửa.

Mặc dù chiếc xe của Tiểu Tình đã làm thỏa mãn sĩ diện của chủ nhân nhưng cũng không chống lại được với quy luật thị trường ngày càng mất giá. Còn nhà thì sao? Càng ngày càng đắt. Hai năm qua đi, ít nhất cũng tăng gấp đôi. Nếu xét về góc độ đầu tư, Tang Tiểu Tình đúng là kẻ thất bại.

Thời đại này coi trọng chuyện riêng tư. Tang Tiểu Tình rất ngại hỏi về chuyện nhà Trương Hải Châu có chuẩn bị nhà riêng cho con trai không, chỉ vòng vo hỏi những câu hỏi như “Anh có sống cùng bố mẹ không?” “Phòng của anh có rộng không?” nhưng cũng không hỏi ra được điều gì.

Thấy giá nhà tăng đến chóng mặt, quả thực Tiểu Tình rất muốn hai người góp tiền mua nhà. Nói bóng gió mấy lần, Trương Hải Châu chỉ mập mờ nói, “Tính sau đi”. Hai người đã từng vì chuyện ấy mà cãi nhau.

Tang Tiểu Tình tức giận nghĩ: Đàn ông và đàn bà không giống nhau. Đừng nói đàn ông ba bốn mười tuổi vẫn có gái theo, ngay cả Dương Chấn Ninh [1] , tám chín mươi tuổi còn có thể tìm được Vương Phấn tài mạo song toàn. Đàn bà thì không được, qua hai mươi lăm tuổi, những neeos nhăn nhỏ trên khóe mắt giống như măng mọc sau mưa, thi nhau chạy ra ngoài. Cô phải nhanh chóng tìm bến đỗ cho mình. Trương Hải Châu thuê một căn phòng lớn ở Canada, ngoài đi học là lên mạng, không thấy anh làm gì, điện thoại, máy ảnh, laptop đều là mẫu mới nhất. Vì thế Tiểu Tình không tin nhà Trương Hải Châu không có tiền! Nhưng vì sao người ta phải cho mình tiền? Cô cũng tự hỏi mình. Chỉcó kết hôn với anh ta rồi, tiền của anh ta mới là tiền của mình. Nghĩ đến đây, Tiểu Tình nhìn mình với anh mắt khinh thường.

Một hôm, Tang Tiểu Tình phải làm thêm rất muộn. Cô lê thân thể rã rời về nhà, vừa đẩy cửa, chỉ thấy trong nhà khói mù mịt, tiếng người ồn ào, vô cùng náo nhiệt. Hai bàn mạt chược đang quyết đấu.

Thấy con gái về, mẹ Tiểu Tình không ngước mắt, chỉnhấc mông lên, bởi vì chiếc ghế bà ngồi chắn cửa ra vào:

- Lãnh đạo của bọn mày bị thần kinh à? Làm muộn đến mức này, chưa bao giờ cho bọn mày tiền làm thêm.

Tiểu Tình cởi áo khoác, thay dép, khuôn mặt không chút biểu cảm, coi những người trong phòng là không khí.

Mẹ Tiểu Tình thản nhiên nói tiếp:

- Làm phóng viên thật vất vả, là con gái, sau này phải kiếm thằng nào tử tế mà lấy, việc gì phải mệt nhưthế này? Nếu tìm đối tượng mà mày cũng dốc sức nhưthế này thì không biết chừng có thể lấy được tỷ phú đấy.

“Rầm” một tiếng, Tiểu Tình sập cửa nhốt mình trong phòng vệ sinh. Mẹ Tiểu Tình khịt mũi, ném một con bài:

- Cạch!

- Không thể nói như thế được, bây giờ có mấy thằng đàn ông đáng tin? Mình có bản lĩnh mới là quan trọng nhất. – Cô của Tiểu Tình không đồng ý với quan điểm của mẹ cô.

- Dĩ nhiên mình có bản lĩnh cũng quan trọng, nếu không lấy cái gì mà tìm người đàn ông tốt? – Mẹ Tiểu Tình nói – Cô nó à, đừng có thích con gì thì đánh con ấy, ba vạn!

Tiếng mạt chược sột soạt bên ngoài không còn xa lạ. Tiểu Tình ngây người đứng trong phòng vệ sinh không thể nhúc nhích được rất lâu. Cô thở dài rồi tắt đèn, bắt đầu tắm trong bóng tối – Rèm ở phòng vệ sinh bị hỏng, mà cửa nhìn thẳng sang tòa nhà đối diện. Tắm xong, mặc quần áo chỉnh tề trong không gian chật chội mới có thể ra ngoài. Sau khi chui vào chăn mới sờ soạng cởi từng thứ một.

Tiếng mạt chược giống như tiếng sấm rền vang trên đỉnh đầu. Tiểu Tình bịt chăn kín đầu, cô thề sẽ mua nhà. Nhất định phải mua nhà.