7

Con dao trong tay Giai Kỳ trượt một cái, cô chỉ cảm thấy đầu ngón tay xót xót, máu đã chảy ra. Giang Tây kêu lên một tiếng “ôi trời”, cô Lý hốt hoảng chạy đi lấy hộp thuốc, lấy cả bình thuốc Bạch Dược Vân Nam đắp lên, ép chặt vết thương. Giai Kỳ gượng cười, nói: “Cũng không biết tại sao, hôm nay tôi…”. Giang Tây tay chân lóng ngóng giúp cô băng vết thương lại, nói: “Chảy nhiều máu quá, hay là đến bệnh viện?”. Giai Kỳ nói: “Không sao, vết thương nhỏ thế này đi bệnh viện làm gì chứ?”. Cô Lý cũng hoảng hốt, nói: “Tôi đi gọi y tá Vương đến”. Giai Kỳ đáp: “Không sao, không sao thật mà, cô xem máu đã ngừng chảy rồi”. Cô Lý thấy vết thương quả nhiên đã không còn chảy máu nữa, liền giúp Giai Kỳ lấy bông y tế và miếng dán urgo băng vết thương lại, nói: “Hay là hai đứa ra ngoài xem tivi đi, hai đứa ở đây, cô không yên tâm chút nào, nhỡ bị thương nữa, làm sao cô yên ổn được?”.

Giai Kỳ cũng cảm thấy ngại, nên liền đi ra ngoài cùng Giang Tây. Không lâu sau cơm đã nấu xong, Giang Tây liền lên lầu vào thư phòng, chỉ thấy trong phòng yên ắng, Mạnh Hòa Bình và Nguyễn Chính Đông ngồi hai bên ghế, đối mặt với bàn cờ đen trắng, đều đang rất tập trung tinh thần.

Giang Tây nhìn thấy trên bàn cờ chỉ còn mấy quân cờ, liền hỏi: "Ai thắng vậy?”.

Nguyễn Chính Đông ngẩng đầu lên thấy cô, liền đứng dậy, nói: “Đi thôi, xuống ăn cơm”.

Mạnh Hòa Bình cười cười, nghịch một quân cờ trong tay: “Thua rồi liền bỏ chạy, bao nhiêu năm nay cậu vẫn như thế!”.

Nguyễn Chính Đông nói: “Ai thua hả, cục diện này không phải vẫn đang bế tắc sao, nhiều nhất cũng chỉ là hòa thôi”.

“Quân hậu của cậu đã không còn đường rút nữa rồi, sao lại chưa thua chứ?”.

“Nhưng cậu cũng không thể chiếu tướng quân của tớ, tại sao không phải là hòa hả?”.

Giang Tây lắc lắc tay Mạnh Hòa Bình: “Đừng tranh cãi nữa, đi thôi, đi thôi, em đói rồi”.

Sau khi xuống dưới lầu Nguyễn Chính Đông thấy tay Giai Kỳ quấn băng, hơi sửng sốt hỏi: “Sao thế?”.

Giang Tây nói: “Lúc thái rau cắt phải, đau lòng hả? Xem lần sau có còn bảo người ta xuống bếp nữa không? Người ta rửa bát nấu cơm, anh chỉ lo hưởng phúc thôi”.

Nguyễn Chính Đông nói: “Ăn cơm thôi”.

Không hiểu vì sao, bữa cơm đó vô cùng nặng nề, ngay cả Giang Tây dường như cũng cảm thấy lạ, ăn cơm xong hỏi nhỏ Giai Kỳ: “Anh trai tôi sao lại xị mặt ra thế nhỉ?”.

Giai Kỳ chỉ đáp: “Tôi không biết”.

“Cô đừng để ý đến anh ấy, tính khí anh ấy là như thế”. Giang Tây lại giải thích cho cô, “Con người anh trai tôi rất kỳ quái, không vui là xị mặt ra, lúc vui thật sự khuôn mặt cũng vẫn cứ tối sầm lại. Nói hay một chút thì gọi là uyên thâm khó lường, nói khó nghe hơn một chút thì gọi là vui buồn thất thường”.

Giai Kỳ cười cười, Giang Tây thúc giục cô: “Chúng ta dạo phố đi tiêu tiền thôi, lúc những người đàn ông ngang ngạnh khó bảo, thì chúng ta nên đi tiêu tiền của họ”.

Đúng lúc Nguyễn Chính Đông đi tới, nghe được câu cuối cùng liền đưa tay ra gõ đầu cô ấy: “Nói gì thế hả?”.

“Đang nói những lời nói chí lý”. Giang Tây kéo Giai Kỳ, “Chúng ta đi đi, đừng để ý đến anh ấy”. Cô ấy quay đầu lại gọi: “Hòa Bình, làm lái xe cho bọn em, đưa em với Giai Kỳ đi nhé”.

Giai Kỳ nói: “Cô cùng anh ấy đi đi, tôi hơi mệt, muốn ở nhà ngủ trưa”.

Giang Tây bó tay với cô, đành thôi.

Giai Kỳ đứng đó nhìn họ chuẩn bị đi, chỉ có mấy ngày không gặp, Mạnh Hòa Bình dường như lại cao hơn so với trí nhớ của cô, chắc vì gầy đi, hoặc vì cách quá xa, luôn cảm thấy khuôn mặt mơ hồ, nhìn không rõ. Anh giúp Giang Tây lấy áo khoác, Giang Tây vừa quàng khăn, vừa nói với anh điều gì đó, từ xa có thể nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của Giang Tây, xinh đẹp thanh tú, nụ cười ngọt ngào.

Cô ấy khoác tay anh, cùng nhau đi ra.

Bỗng nhiên Giai Kỳ cảm thấy mệt, hết sức mệt mỏi, cô tựa vào bên chiếc cột đá lạnh lẽo của chiếc cầu thang bên cạnh.

“Giai Kỳ”.

Cô quay đầu lại, không biết từ khi nào Nguyễn Chính Đông đã đứng sau lưng cô.

Trong giây phút đó, cô vô cùng yếu ớt, dường như không có sức lực để đứng vững, anh chầm chậm dang hai tay ra, cô nhắm mắt lại, kệ cho anh ôm chặt lấy mình.

Cô vẫn luôn cho rằng mình vô cùng kiên cường, hôm nay mới biết hóa ra mình hèn nhát đến mức đáng thương.

Anh cúi thấp đầu, hôn cô thật sâu.

Đôi môi anh hơi lạnh, còn má cô thì nóng, tâm trí cô mê man, chỉ đắm chìm thật sâu vào nụ hôn đó, chỉ mong rằng vĩnh viễn sẽ không phải suy nghĩ nữa, tất cả mọi thứ trước đây, tất cả mọi thứ về sau, nếu có thể vĩnh viễn quên đi, thì sẽ tốt biết bao!

Cũng không biết bao lâu sau, anh bỗng nhiên dừng lại, cô hơi hoang mang quay đầu lại nhìn theo ánh mắt của anh.

Mạnh Hòa Bình đứng ở thềm cửa, yên lặng nhìn họ.

Khoảng cách quá xa, khuôn mặt anh vẫn cứ mơ hồ, nhìn không rõ, phòng khách vô cùng tối tăm vắng lặng, giọng nói của anh hơi có tiếng vọng lại ù ù.

Anh nói: “Tớ quên không mang chìa khóa”.

Anh đi lại, chùm chìa khóa đó để trên bàn trà, anh đi thẳng đến bên cạnh bàn trà, bỗng nhiên Nguyễn Chính Đông tiến lên vài bước, đúng lúc Mạnh Hòa Bình muốn đưa tay ra lấy, Nguyễn Chính Đông đã cúi xuống cầm chùm chìa khóa lên.

Mạnh Hòa Bình đeo găng tay, găng tay da màu đen tuyền, da dê mềm mịn, mười ngón tay thon dài.

Lúc còn học đại học, có một hôm, cô ngồi ở bậc thềm của phòng học để tự học, anh tìm đến. Bịt mắt cô từ sau lưng, giống như trẻ con, không nói gì.

Ngón tay cô ấn vào đôi bàn tay đó, gỡ ra khỏi mặt, tươi cười gọi: “Mạnh Hòa Bình!”.

Cô vẫn luôn nhớ, nhớ ngón tay thon dài đó, nhớ mùi thuốc lá nhàn nhạt giữa các ngón tay anh, nhớ mười ngón tay anh linh hoạt nhảy múa trên những phím đàn đen trắng.

Quay đầu lại, sẽ có thể nhìn thấy nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời của anh.

Nguyễn Chính Đông đưa tay chuyển cho anh chùm chìa khóa.

Anh giơ tay nhận lấy, nửa chừng lại thu lại, tháo bỏ chiếc găng tay bên tay phải xuống, xòe bàn tay ra đón lấy.

Sau đó nói: “Cảm ơn”. Anh đi rất vội, nhưng cũng không quên đóng cửa lớn. Đi ra khỏi cửa, qua hành lang rộng lớn, đi xuống cầu thang, bậc thứ nhất, thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Xe đỗ ở trước cầu thang. Anh mở cửa xe, không khí trong xe ùa tới, mang theo mùi hương nhè nhẹ, là nước hoa Tresor(53) mà Giang Tây dùng, ngòn ngọt mà ngấy, quen thuộc đến mức xa lạ như thế. Anh cắm chìa khóa, nổ máy khởi động, nới lỏng phanh, ấn ly hợp. Sau đó đạp ga.

(53) Tresor: Một dòng nước hoa thuộc nhãn hiệu nước hoa Lancome nổi tiếng của Pháp (BTV).

Tiếng động cơ nổ nhè nhẹ dần dần có quy luật, bỗng nhiên trong chốc lát dừng lại, tắt máy.

Anh lại khởi động lần nữa.

Vừa mới đạp ga xuống, lại bị tắt máy.

Anh quay chìa khóa xe một lần nữa, hàng ngày đều lặp lại vô số lần các động tác đó, mở máy, nới lỏng ly hợp, đạp ga, nhắm mắt vào cũng có thể hoàn thành được, nhưng sao lúc này lại khó đến vậy. Lòng bàn tay anh toát mồ hôi, chiếc vô lăng bọc da thật dường như trở nên trơn tuột, trơn đến mức không nắm được nữa.

Chiếc xe bị tắt máy lần thứ ba.

Cuối cùng Giang Tây hỏi anh: “Sao thế?”.

Anh không trả lời cô, chỉ ngồi ở đó, dùng bàn tay không đeo găng lau lau trán mình, dường như muốn lau đi cái gì đó, chỉ cảm thấy tay và trán đều lạnh buốt, giống như toát mồ hôi lạnh.

Một lúc lâu sau, anh lại khởi động xe một lần nữa, cuối cùng cũng không bị tắt máy. Anh lái xe, men theo đường rẽ vào một góc ngoặt, tòa nhà khuất sau tán cây dần dần biến mất sau gương chiếu hậu, dần dần biến mất, biến mất trong tầm mắt.

Hóa ra không có mưa, anh lờ mờ nghe thấy tiếng mưa rơi, tiếng mưa rả rích, nhưng hóa ra không hề có mưa. Con đường nhựa màu đen trải dài ra trước mắt, anh không có cách nào quay đầu lại nhìn nữa. Chiếc xe đã đi ra khỏi chiếc cổng sắt của hoa viên, theo con đường lớn này đi ra ngoài, sau đó rẽ ngoặt.

Xe rẽ vào một con đường khác, dường như trở nên rộng rãi sáng sủa, trước mắt đã là những con phố phồn hoa.

Hai bên vẫn là những cây ngô đồng, cành cây khẳng khiu, chiếu bóng lên kính xe, lướt qua nhanh chóng như nước chảy, một chút bóng râm của những cành cây nhàn nhạt như làn sóng trên biển.

Lúc này anh mới hỏi: “Đi đâu?”.

“Quảng trường Hằng Long,” Giang Tây nói: “Lúc nãy không phải đã nói với anh một lần rồi sao?”.

Anh "ồ" một tiếng, giảm tốc độ để tiện quan sát biển báo giao thông, nhưng nhất thời không nhìn thấy biển chỉ thị, tiện miệng hỏi: “Bây giờ phải đi theo hướng nào?”.

Giang Tây hơi kinh ngạc: “Đây không phải là đường Hoài Hải sao, rốt cục hôm nay anh sao thế hả?”.

Dường như lúc đó anh mới tỉnh lại, mọi thứ xung quanh đều quen thuộc như thế, kiến trúc quen thuộc, con đường quen thuộc, phương hướng quen thuộc, tất cả đều trào lên, nhấn chìm anh. Nơi sâu thẳm nhất của sự phồn hoa trong thành phố này, đã bao nhiêu lần lái xe qua như vậy, vốn dĩ con đường này đáng lẽ nên quen thuộc như lòng bàn tay. Hơn nữa đốm đỏ nhấp nháy trên màn hình của xe, men theo bản đồ chầm chậm sáng lên, chỉ thị cho anh biết vị trí hiện tại.

Khoa học kỹ thuật đã phát triển như vậy, dường như bất kể một ngõ ngách nào trên thế giới này, cho dù là nơi xa xôi bên kia đại dương, cũng có thể được vệ tinh GPRS tìm thấy.

Nhưng có những thứ, rõ ràng là ở ngay bên cạnh, lại không có cách nào tìm được nó.

Giống như những người phụ nữ khác, Giang Tây thích đi dạo phố. Kỳ thực Mạnh Hòa Bình rất ít khi đi cùng cô, vì anh bận, mà bình thường Giang Tây cũng bận, hai người rất ít khi ở cùng nhau, cho dù ở cùng nhau cô cũng không giống những người con gái khác, bám lấy anh không rời. Thường cô hay đi dạo phố với bạn bè.

Đi mua giày, nhân viên cửa hàng nửa quỳ nửa ngồi trên nền nhà, đưa từng kiểu giày cho Giang Tây nhìn so sánh, đôi giày da Italy rất đẹp, có những bông hoa đá tinh xảo và hạt thạch anh nhỏ, tỏa ra mùi thơm của da.

Giang Tây hỏi anh: “Đôi nào đẹp?”.

Anh quỳ xuống như nhân viên cửa hàng, chăm chú quan sát lúc lâu, mới nói: “Đôi màu trắng đẹp”.

Giang Tây mỉm cười: “Em cũng thấy đôi đó được, mặc váy chắc chắn rất đẹp”. Lại nói: “Nhưng mấy người cũng cố chấp quá, mười phần trăm cũng không chịu giảm”.

Cô nhân viên vui vẻ cười: “ Cô Nguyễn biết quy định của cửa hàng chúng tôi rồi đấy, đây là mẫu mới của mùa xuân năm sau, vừa mới nhập về, cho nên chỉ có thể giảm năm phần trăm, cô có thẻ bạch kim nên được giá đó, cô biết đấy, nếu không phải là hội viên của chúng tôi, đến một phần trăm cũng không giảm”.

Mạnh Hòa Bình nói: “Thích thì mua đi”.

Giang Tây nói: “Nhưng đôi này không vừa chân, hơi to một chút, lấy đôi nhỏ hơn cho tôi thử xem sao”.

Nhân viên cửa hàng nói: “Tôi nhớ là cô đi cỡ số bảy mà, để tôi bảo họ lấy số nhỏ hơn cho cô thử nhé”.

Bỗng nhiên Mạnh Hòa Bình nhớ ra, liền nói: “Cô ấy đi giày số sáu”.

Giang Tây ngẩng đầu lên nhìn anh một cái, một cô nhân viên cực kỳ xinh đẹp khác tỏ ra ngưỡng mộ cô, nói: “Cô Nguyễn, bạn trai cô đối với cô thật tốt, vừa quan tâm lại chu đáo, ngay cả cô đi giày số mấy cũng nhớ”.

Một lúc sau nhân viên cửa hàng mang lên một đôi khác cho Giang Tây thử, cô đi vào giày thử, quá chật.

Hai đôi bày ở đó, Giang Tây lại thử đôi lúc trước, vẫn cảm thấy hơi rộng, nhưng đôi cỡ số sáu đó lại không thể đi được, lại không có cỡ nào khác giữa hai cỡ đó.

Mạnh Hòa Bình nói: “Hay là mua đôi này đi, rộng một chút không sao”.

Giang Tây thu chân lại, xỏ vào đôi giày của mình: “Thôi, hay là không mua nữa”. Cô đứng dậy đi ra phía cửa, lại dừng bước, nghĩ một lát, bỗng nhiên quay đầu lại nói với nhân viên cửa hàng: “Tôi lấy đôi số sáu, gói giúp tôi”.

Nhân viên cửa hàng nói: “Được, được”.

Mạnh Hòa Bình nói: “Không phải là nhỏ quá sao?”.

Giang Tây cười mà như không cười, nói: “Em muốn đôi đó”.

Bình thường anh rất ít khi thấy cô như thế này, cho nên không nói gì nữa, mở ví tiền ra rút tấm thẻ tín dụng đưa cho nhân viên cửa hàng, một nhân viên khác thành thục gói đôi giày lại, bỏ vào túi, niềm nở nói: “Cô Nguyễn có thời gian thì đến xem nhé, tuần sau chúng tôi sẽ nhập hàng mới từ đại lục về”.

Hôm nay dường như tâm trạng của Giang Tây khá vui vẻ, đi hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, thử rất nhiều quần áo, cũng mua rất nhiều. Tay trái một túi, tay phải một túi, Mạnh Hòa Bình cầm giúp cô. Mặc dù vẫn là giữa mùa đông, nhưng các mặt hàng mùa xuân mới đã được xếp lên giá của các cửa hàng, màu sắc mơn mởn tươi đẹp, khiến người ta liên tưởng đến không khí mùa xuân, tươi mới mà trong lành.

“Đẹp không?”. Cô mặc một áo len kẻ sọc, phối với một chiếc quần ngố màu xám, khuôn mặt xinh đẹp tươi sáng, mỉm cười hỏi anh.

Anh chỉ đáp: “Đẹp”.

Thẻ tín dụng quẹt qua, tít một tiếng ngắn ngủi, trên tay lại xách nhiều túi hơn, cuối cùng đi đến bãi đỗ xe, túi lớn túi nhỏ, chất đầy ở ghế sau.

Giang Tây thở một hơi thật dài, “Thật thoải mái”. Cô lại nói, “Tháng trước bọn em đến làm khách mời đặc biệt trong chương trình của Việt Nguyệt, không biết là anh có xem kỳ đó không. Nhưng em nghĩ chắc chắn là anh không xem rồi”.

Đó là một chương trình đàm thoại nữ giới rất nổi tiếng, Mạnh Hòa Bình không xem thật. “Chủ đề của kỳ đó là Tình yêu và vật chất, cuối cùng bọn em đều công nhận rằng, tình yêu được đảm bảo bởi điều kiện vật chất, sẽ tương đối dài lâu”. Cô dừng lại một lát, “Nhưng, cái định luật đó lại không thể quay ngược lại được, bởi vì cho dù có được đảm bảo về vật chất, cũng chưa chắc sẽ có tình yêu”.

Từ trước đến nay trước mặt Mạnh Hòa Bình, cô luôn tỏ ra hoạt bát, anh chỉ cảm thấy dường như lúc này cô vô cùng nghiêm túc, do đó cười cười: “Sao lại than thở thế hả?”. Giang Tây nhún nhún vai: “Về nhà thôi”.

Anh lại do dự một lúc: “Buổi tối chúng ta ra ngoài ăn cơm được không, đi tới đường Phần Dương ăn món thịt nướng mà em thích?”.

Giang Tây nghiêng đầu nghĩ một lát, nói: “Cũng được”.

Tên Trung Quốc của nhà hàng Nhật Bản đó là Tiên Chá Hiên, xây trên nơi ở cũ của Bạch Sùng Hy(54), nghe nói cũng là nơi ở cũ của Bạch Tiên Dũng(55). Căn phòng và hoa viên mang phong cách phương Tây, sau khi sửa chữa trông rất có phong vị. Quan trọng nhất là thức ăn ngon. Giang Tây thích ăn nhất món thịt nướng kiểu cũ ở đây, dường như ăn mãi không chán.

(54) Bạch Sùng Hy (1893-1966): Là người ở huyện Lâm Quế - Quảng Tây, là thượng tướng quân đội Quốc dân đảng Trung Quốc, là nhà quân sự, còn được gọi là "Tiểu Gia Cát Lượng" (BTV).

(55) Bạch Tiên Dũng: Con trai của Bạch Sùng Hy, nhà văn Đài Loan nổi tiếng (BTV).

Tửu lượng của cô rất khá, cô uống rượu trắng, hai má hơi hồng lên. Vì Mạnh Hòa Bình còn phải lái xe, nên anh không uống rượu, thấy cô uống hết cốc này đến cốc khác, liền nói: “Sao hôm nay vui vẻ thế hả?”.

Giang Tây ngẩng đầu lên một lúc, nói: “Bởi vì có sao”.

Trần nhà bằng kính, ngẩng đầu lên là nhìn thấy bầu trời, quả nhiên có sao, trong đêm đông lạnh giá của thành phố này, lấp lánh vô số ánh đèn, những ngôi sao nhạt mà mơ hồ, mắt thường dường như không thể phân biệt được.

“Lúc em đi học ở Anh, đã từng xem một bộ phim, ngay cả tên cũng quên rồi, nhưng trong đó nhân vật nữ chính nói một câu, em lại cứ nhớ mãi”.

Ánh mắt cô long lanh mênh mông, dường như có ánh đèn đang sáng lên, có lẽ là do uống nhiều rượu, cũng có lẽ là do mù tạt.

Anh hỏi: “Là câu gì?”.

Cô lại cười nghịch ngợm: “Em không nói cho anh biết”.

Ăn cơm xong Giang Tây lại kéo anh đến quán bar số 5 Ngoại Hoài, cô vốn dĩ là người thích sự náo nhiệt, trong quán bar không được mấy tiếng, đã làm quen một đống người, ngay cả Mạnh Hòa Bình cũng bị bọn họ làm cho sôi nổi hẳn lên, lắc xúc xắc, oẳn tù tì, chơi trò chơi nói thật, chơi xếp hình xếp gỗ, tất cả các trò có thể chơi được dường như đều chơi hết, chơi đến mức điên cuồng, cuối cùng ngay cả Mạnh Hòa Bình cũng đã uống hết mấy chai bia Heineken.

Đây là lần đầu tiên trong đời Mạnh Hòa Bình lái xe sau khi uống rượu, chỉ cảm thấy nhẹ nhàng mà rất nhanh, khó có thể khống chế. Chiếc xe lướt vù vù trên đường cao tốc, vào đêm khuya thành phố này vẫn cứ phồn hoa như thế. Tầng tầng lớp lớp đèn, mỗi tòa nhà giống những tòa tháp thủy tinh lớn. Gần gần xa xa lao về phía trước, như đổ sụp xuống, cứ đè chặt xuống đỉnh đầu, nhưng cứ chạy trên con đường cao tốc ngoằn ngoèo, khung cảnh ấy lại bị bỏ lại sau xe một cách nhẹ nhàng nhanh chóng.

Giang Tây mở cửa sổ xe, gió lập tức ùa vào, thổi tung chiếc khăn trên cổ cô, những chiếc tua dài lướt qua cánh tay anh, giống như ngón tay của ai đó, nhẹ nhàng mà mềm mại. Anh cảm thấy đầu óc tỉnh táo hơn một chút, nhưng trong lòng vẫn là một mớ hỗn độn.

Đèn đỏ, anh từ từ dừng xe.

Bỗng nhiên Giang Tây nghiêng người, hôn anh.

Trên người cô thoảng mùi nước hoa, mùi rượu, mùi phấn son, ấm áp mà mềm mại, giống như cánh tay cô, ôm lấy anh, dựa sát vào nhau, không thể suy nghĩ, cũng không muốn suy nghĩ.

Chiếc xe đằng sau bấm còi inh ỏi, còn có người huýt sáo, cuối cùng cô hơi tách ra khỏi anh, đôi mắt long lanh vẫn nhìn anh chăm chú, bỗng nhiên gọi anh bằng cả họ lẫn tên: “Mạnh Hòa Bình”.

Anh không đáp, cổ họng và mắt cứ cay cay, có một nơi ở phía dưới chiếc xương sườn thứ hai bên trái cơ thể, xót đến mức đau lên, đau như kim châm, giống như là có một mũi khoan nhỏ ở đó, khoan vào trong, không thể rút ra được. Khóe mắt nong nóng, gió lạnh thổi trên mặt, giống như những lưỡi dao. Không có một nơi nào là ấm áp, đều lạnh buốt, hiện tại đều lạnh buốt.

Nhưng cô chỉ gọi anh một tiếng như thế, không nói gì nữa, im lặng, sau đó dần dần quay đầu đi, chỉ như thế, ngủ thiếp đi.

Cô ngủ như một đứa trẻ, cuộn người ở đó, thu mình lại.

Anh lái xe về, đi thẳng vào bên trong cánh cổng sắt quen thuộc. Đêm đã khuya, chỉ có những cột đèn ở hai bên đường sáng lên cô đơn. Sau hàng cây thấp thoáng có ánh đèn lờ mờ của căn nhà, anh dừng xe lại, không tắt máy, không khí ấm áp của điều hòa thổi ù ù trong xe, quay mặt nhìn Giang Tây đang ngủ say, có một lọn tóc xõa trên mặt, khuôn mặt hồng hồng, lại càng giống một đứa trẻ hơn.

Anh lấy hộp thuốc lá ra, rút một điếu, châm lửa, mùi thuốc lá quen thuộc, ngọt, lạnh, thấm vào trong phổi, nặng nề thở ra.

Trong màn đêm vắng lặng chỉ có đốm lửa đỏ của điếu thuốc, giống như viên hồng ngọc rực rỡ.

Anh nghĩ lại đêm đó, cũng là một đêm mùa đông lạnh giá mà quang đãng như thế này, trời đêm ở Bắc Kinh khó có thể thấy được sao, trông lờ mờ, còn anh ngồi ở trong xe, chỉ hút hết điếu này đến điếu khác, dường như chỉ có thuốc lá mới có thể làm tê dại nỗi đau nhấn chìm tất cả ấy.

Đến khi trời sáng, anh lái xe rời đi. Lúc quay xe, anh mới chú ý đến có một chiếc xe cách đó không xa, cũng đã dừng ở đó cả đêm.

Anh nhớ đến câu nói của Giang Tây ở trong nhà hàng, bất giác ngẩng đầu lên, ấn nút mở cửa sổ nóc xe, cách tấm kính, những ngôi sao xa xôi mà nhạt nhòa, mơ hồ đến mức không nhìn thấy.

Giang Tây không hề biết, thật ra anh cũng biết cô nói đến bộ phim nào.

Anh nhớ, nhân vật nữ chính nói: “Mỗi lần muốn rơi nước mắt, em sẽ ngẩng đầu lên nhìn những vì sao, như vậy nước mắt sẽ không chảy xuống".