Tôi đến ngồi cạnh Georges. Nó thấy không muốn xem cảnh biển nữa, bảo tôi hạ rèm xuống…

- Hôm nay tôi thấy bứt rứt thế nào ấy, - Georges nói. – Cảnh biển cũng không thấy thích. Trông sợ lắm. Tôi chỉ muốn nhìn chị thôi…

- Hôm nay cậu không ngoan rồi! – Tôi tỏ ý không bằng lòng. – Cậu làm vậy không tốt. Bà đến thấy cậu vậy bà lại khóc mất.

- Nhưng sao chị cứ gọi tôi là “cậu”? Tôi không thích thế đâu.

- Tôi không thể gọi khác được… không thể…

- Chị cứ gọi tôi là Georges ngắn gọn vậy thôi…

- Không được. Không được, cậu ạ…

Nghe tôi nói vậy, nó thở dài:

- Kỳ lạ nhỉ! Vậy ra chị cứ mãi là kẻ tôi đòi à.

Rồi Georges im lặng. Suốt cả buổi chiều hôm ấy nó lì xì, chẳng nói chẳng rằng.

Sau bữa ăn trưa, gió bão nổi lên. Sóng biển tràn vào mãi bờ đê, vỗ ầm ầm… Georges không muốn đi nằm. Nó không sao ngủ được. Đêm thấy dài quá… nó nằm trên ghế dài. Tôi ngồi cạnh một bàn nhỏ. Trên bàn một ngọn đèn dầu đỏ quạch. Chúng tôi không trò chuyện gì. Georges vẫn im lặng. Ánh đèn làm tăng thêm nét hồng hào trên khuôn mặt xinh xắn, tinh tế của nó. Trong lúc đó tôi vẫn ngôi khâu…

Bỗng nó bảo tôi:

- Chị đừng khâu nữa, Célestine. Chị lại gần đây với tôi…

Tôi chiều ý nó. Tôi thấy nó dạt dào hân hoan. Tôi cho là nó muốn tỏ ra biết ơn.

- Chị lại gần đây… gần nữa… Chị đưa tay cho tôi.

Tôi không chút nghi ngờ cứ đưa tay. Nó cầm lấy tay tôi vuốt ve và nói.

- Tay chị xinh lắm… Mắt chị cũng xinh lắm… cả người chị đều xinh… Tất cả đều xinh…

Nó luôn khen tôi tốt… Nhưng chưa bao giờ khen tôi xinh. Tôi thấy ngạc nhiên trước câu nói chưa một lần nghe. Giọng nó lại hổn hển, tôi bất giác ngồi lùi ra.

- Đừng đi chị Célestine! Ở lại đây với tôi! Lại gần đây! – Nó vội vàng bảo tôi. – Gần chị tôi thấy sung sướng lắm… - Rồi ôm lấy tôi, kéo tôi lại gần nó, trên ghế dài. Nó hỏi tôi:

- Thế này có “sao” không?

Tôi thấy trong lòng không yên. Mắt Georges rực sáng. Giọng nói run run – giọng nói của những người đàn ông khi ham muốn. Tôi thấy ngại, đầu óc quay cuồng. Để đề phòng cho tôi và cho cả nó, tôi trả lời:

- “Sao” lắm! Cậu Georges ạ. Để cho tôi đứng dậy.

Georges vẫn ôm chặt lấy tôi.

- Đừng chị, đừng đi, ở lại đây. Chị sợ à? Có gì mà sợ?

Rồi nó áp mặt vào mặt tôi. Tôi cảm thấy hơi nóng phả vào mặt… có cái gì lạnh lẽo, như tử khí…

Tôi thấy lo sợ quá phải kêu lên:

- Cậu Georges! Bỏ tôi ra! Cậu đừng làm vậy mà ốm đấy! Tôi van cậu! Bỏ tôi ra!...

Tôi chỉ kêu, không dám vùng vẫy sợ chân tay Georges yếu quá lại sao. Tôi khẽ gỡ tay nó ra. Nó cứ bám chặt lấy tôi, luồn tay vào dưới yếm tôi và sờ vú… Tôi lại nhắc:

- Bỏ tôi ra, cậu Georges! Làm vậy không tốt. Bỏ tôi ra!...

Cứ ra sức giữ tôi nên Georges mệt. Nó thở hổn hển, rồi ho khan…

- Đấy, cậu thấy chưa? – Tôi dịu dàng nói với Georges – Tôi đã bảo mà cậu không chịu nghe. Vậy là cậu ốm lại đấy! Bây giờ cậu nghe tôi. Nằm xuống, ngủ đi!

Georges bỏ tôi ra… Nằm xuống ghế… Tôi đặt cái gối xuống đầu nó… Nó thở dài, buồn bã:

- Tôi xin lỗi chị.

- Không phải xin lỗi cậu Georges ạ… Cậu cứ nằm im ngủ đi.

- Vâng, - Georges nói và nhìn lên cái vòng tròn ngọn đèn in trên trần nhà – Tôi điên đấy chị ạ. Tôi cứ tưởng chị có thể yêu tôi. Tôi chưa bao giờ được yêu, chị ạ… Tôi thấy xót xa lắm… Giá chị yêu tôi nhỉ… Thì tôi sẽ khỏi… Từ ngày chị về đây… Được gần chị… sự trẻ trung của chị… sự dịu dàng của chị… Đôi mắt chị… Bàn tay chị… những bàn tay xinh đẹp, mềm mại như nhung… vuốt ve tôi… tôi thấy trong người tôi… trong tâm hồn tôi… những nguồn lực mới trào lên… Và tôi nghĩ đến cái ấy… và bây giờ… Tôi điên dại…

Nghe Georges nói, tôi thấy bối rối… Tôi không biết nói thế nào… không biết làm gì… Những ý nghĩ mãnh liệt và trái ngược giằng xé hai đầu. Một đằng muốn nhào lại với nó, một đằng vì nhiệm vụ thiêng liêng lại muốn lánh xa. Tôi không dám để lộ hết nỗi lòng của mình. Tôi nói với nó:

- Đừng nghĩ những chuyện xấu, cậu Georges. Như vậy ốm đấy. Đừng thế, cậu nhé…

Nhưng Georges bảo tôi:

- Chị nghĩ thế cũng đúng. Chị thấy tôi ốm. Chị sợ mồm tôi đầu độc sang mồm chị. Rồi chị ốm. Chị chết, vì cái hôn của tôi… Chị nghĩ thế cũng đúng!

Những lời nói không đúng với ý nghĩ của tôi mà Georges vừa than thở làm tôi xúc động quá.

- Cậu đừng nói như thế, cậu Georges! – Tôi kêu lên – Nói vậy không đúng đâu, cậu ạ! Nói vậy làm tôi buồn lắm…

Tôi nắm lấy bàn tay nó. Hai bàn tay nóng hầm hập, dính nhém nhép. Hơi thở của nó ồ ồ như bễ thợ rèn.

Sợ quá! Sợ lắm!

Nó nói tiếp:

- Được chị hôn, tôi sẽ hồi sức, tôi sẽ sống lại… Chị cứ tưởng tôi khỏe lại là nhờ tắm biển và rượu vang. Nhưng không phải đâu. Đấy là nhờ được tắm trong tình yêu của chị, được uống tình yêu của chị. Chính là tình yêu của chị đã động viên dòng máu của tôi lưu thông trở lại. Chính là cái hôn của chị - một cái hôn mà tôi vô cùng khao khát, vô cùng mong muốn, vô cùng hy vọng, vô cùng chờ đợi, sẽ làm cho tôi khỏe ra, sống lại… Nhưng không được chị hôn, tôi cũng không giận chị đâu. Chị làm thế là đúng… Tôi hiểu lắm. Chị là một con chim nhỏ đậu bên một cành rồi lại bay đi đến một cành khác, vù…

- Buồn lắm cậu Georges ạ. Những lời cậu nói làm tôi buồn lắm…

Georges vẫn còn nói nữa:

- Sao mà buồn, chị? Không có gì đáng buồn… Vậy là đúng thôi. Chị tưởng tôi ốm vì tôi khát khao yêu đương… Chị không biết rằng yêu là sống… là sống mãi mãi… Vâng tôi hiểu… Tôi biết rằng cái hôn của chị đem lại nguồn sống cho tôi, còn đối với chị là cái chết… Thôi chẳng nói làm gì nữa!...

Phải chăng đấy là những lời trách móc đay nghiến của Georges hay chỉ là sự điên cuồng của tình yêu đang bùng lên? Tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng sau những lời nói ấy của Georges, tôi đã đổ người xuống chiếc ghế dài cạnh nó…

Tôi gắn mồm tôi vào mồm nó, chạm răng tôi vào răng nó với một sự hăm hở chưa từng có. Georges giang hai tay ghì chặt lấy tôi.

Hành động của tôi lúc đầu là muốn để thanh minh với Georges rằng không phải vì sợ lây, sợ chết mà tôi khước từ. Tôi có sợ gì đâu, tôi đã hôn nó, kề hẳn miệng tôi vào miệng nó. Tôi muốn bảo vệ nó nên đã không chiều theo ý nó …

Nhưng tôi đã không lường trước được hậu quả của cái hôn đầu tiên ấy. Khi đã nằm trong vòng tay Georges tôi không sao bứt ra được nữa… Khi phút say sưa qua đi thấy Georges thở hổn hển, nằm cuộn tròn trong lòng tôi, tôi đã thấy hối hận vô cùng, tôi thấy tôi đã phạm tội giết người…

Nhưng Georges chẳng hề tỏ ra lo lắng, vẫn cuộn tròn trong lòng tôi, với vẻ biết ơn, đôi mắt ngây ngất nó nỏi:

- Tôi sung sướng quá! Bây giờ chết đi cũng được.

Ngừng một tí nó nói thêm:

- Chị đừng đi! Chị cứ ở đây với tôi suốt đêm…

Rồi một cơn ho nổi lên… Tôi thấy trong lòng bị giày vò, không cầm được nước mắt.

- Chị đừng khóc! Đừng lo! Tôi sung sướng thế này kia mà…

Những đêm tiếp theo cũng giống như cái đêm không thể nào quên được ấy.

Georges sút đi trông thấy. Nó gầy tọp đi, hai mắt lồi thố… Nó ho ra máu, ngất nhiều lần. Người như một bộ xương trong phòng thí nghiệm. Cả nhà lo buồn. Bà nó suốt ngày ngồi trong phòng, khóc lóc, cầu kinh lắng nghe từng tiếng động, theo dõi từng phút từng giây cái “hy vọng cuối cùng” của bà. Mỗi khi thấy tôi đi ra, bà lại chạy theo hỏi:

- Thế nào rồi? Triển vọng ra sao?

Thầy thuốc tìm đến xem bệnh chỉ kê đơn cho uống thuốc giảm đau.

Nhưng Georges vẫn vui, vẫn dạt dào tình cảm. Có lúc nó bảo tôi:

- Việc gì chị buồn? Tôi vẫn vui, vẫn sung sướng thế này kia mà! Nếu tôi có chết cũng không phải là quá đắt giá so với niềm hạnh phúc chị đã đem lại. Cảm ơn chị…

Hôm ấy đúng vào ngày 6 tháng mười… Mùa thu êm ả và ấm áp. Thầy thuốc khuyên nên kéo dài thêm thời gian an dưỡng ở bờ biển để đợi lúc chuyển về phương nam. Cả ngày hôm ấy Georges bình tĩnh. Tôi mở rộng cửa phòng cho thoáng. Nó đắp chăn cho đỡ gió và nằm thở không khí có lẫn iôt suốt bốn tiếng, có vẻ khoan khoái thoải mái. Chưa bao giờ thấy nó vui như thế. Nhưng nét mặt nó võ vàng quá, da dán đến xương, trông thảm thương quá. Nhiều lúc tôi phải đi ra ngoài khóc thầm. Tôi muốn đọc thơ cho nó nghe, nhưng nó gạt đi bảo:

- Đừng chị! Chị là cả một bài thơ rồi. Chị còn đẹp hơn thơ kia…

Đêm ngày 6 tháng mười ấy, Georges như không còn đau đớn gì. Nằm duỗi dài trên giường, đầu đặt cao trên gối, nó lấy tay mân mê bức rèm, miệng mỉm cười, nhìn tôi đi đi lại lại, mắt sáng như hai ngọn đèn.

Người ra cũng đặt trong phòng chiếc giường đơn để tôi nằm coi người ốm. Nhưng tôi không mấy khi nằm đấy, vì Georges cứ muốn tôi nằm cạnh nó.

Ngủ được hai tiếng, Georges thức dậy. Mở mắt ra, nhìn thấy tôi, nó hỏi:

- Chị lại khóc rồi! Chị khóc làm tôi buồn đấy. Chị lại nằm cạnh tôi đi!

Tôi không muốn trái ý nó. Mỗi khi không vừa lòng nó lại lên cơn, lại ngất đi. Tôi vừa đặt lưng xuống giường nó đã ôm chầm lấy tôi, dán môi vào môi tôi… Nó rên rỉ… Tôi nghe tiếng xương nó kêu lắc rắc…

Bỗng tay nó rời khỏi người tôi, rơi phịch xuống giường, môi nó rời khỏi môi tôi, máu ộc từ mồm nó ra khắp mặt tôi… Tôi bật dậy định kêu cứu. Nhưng nghĩ lại thấy không được… Tôi vội mở cửa phòng khách, mở cửa phòng ngủ, rồi lắng nghe… Không thấy động tĩnh gì. Mọi người trong nhà đang ngủ… Tôi quay vào giường bế Georges lên. Người nó nhẹ tọp. Máu trong miệng nó vẫn chảy ra ồng ộc như nước chảy từ miệng chai. Hai mắt nó lạc đi… quầng mắt đỏ ngầu. Tôi gọi: “Cậu Georges! Cậu Georges!”

Không thấy trả lời.

Tôi lại đặt nó xuống giường, đặt tay lên ngực nó. Tim nó thôi đập. Tôi sợ hãi quá, ngất đi.

Sau bao nhiêu lâu không biết, tôi tỉnh lại. Chỉnh đốn lại quần áo, sắp xếp lại giường chiếu, tôi chạy đi đánh thức người nhà, báo tin dữ…

Ôi chao! Cái đêm ấy mới khủng khiếp làm sao!

Hôm nay, ngày 6 tháng mười, tôi lại nhớ đến cái đêm ấy. Nằm nghe tiếng gió gào, tôi lại như nghe thấy tiếng gió gào từ ngoài biển xô sóng ập vào con đê ở tòa biệt thự Houlgate.

Đám tang của Georges xong, tôi không muốn ở lại nữa, tuy bà cụ chủ nhà khẩn khoản giữ tôi ở lại giúp việc cho bà… Tôi muốn đi khỏi cho nhanh, để không phải nhìn nét mặt sướt mướt của bà, không phải nghe những lời nức nở xé ruột của bà… Tôi muốn đi khỏi nhất là để không phải nghe những lời bà cụ cảm ơn tôi về sự tận tâm, về lòng dũng cảm, những lời bà gọi tôi là “con gái yêu quí” và ôm hôn tôi với tình thương dạt dào… Trong mười lăm ngày còn ở nán lại theo yêu cầu của bà, tôi đã nhiều lần muốn tự thú, tự xưng tội, tự tố cáo những lỗi lầm đã đè nặng lòng tôi… Nhưng nghĩ lại có ích gì? Có làm cho bà cụ nhẹ đi được chút nào đâu? Hay lại làm cho bà đau đớn thêm, xót xa thêm… Hơn nữa tôi cũng không có đủ can đảm để thú thật. Tôi đành đi khỏi, mang theo bí mật của riêng mình cùng với nhiều món quà bà tặng tôi…

Trong nhiều tháng tiếp theo có lúc tôi đã tưởng chết. Tôi sợ bị lây qua những cái hôn của cậu Georges. Hơi ươn người một tí, hơi đau gì đấy một tí là tôi lại thấy lo sợ. Nhiều đêm, tôi bỗng thức dậy mồ hôi trút trát nghẹt thở.

Tôi sờ ngực thấy tưng tức, thấy đau đau, nhiều lúc khạc ra tôi nhìn như trông thấy những tia máu, sỡ vào huyết quản thấy nẩy nẩy tôi cho là mình bị sốt. Nhìn vào gương tôi thấy như mắt mình sâu trũng xuống, gò má mình nhô lên, má mình ửng đỏ như má cậu Georges. Một hôm ở sàn khiêu vũ ra, tôi bị cảm và ho suốt một tuần, đã tưởng là hết đời… Tôi đã phải xông, phải đánh cảm, phải uống mọi thứ thuốc và cả đi lễ, đi cầu ở nhà thờ Antoine de Padoue… Rồi tôi khỏi, tôi lại dẻo dai trong công việc. Mọi cái qua đi…

 

Ngày sáu tháng mười năm ngoái cũng như những năm trước, tôi đi viếng mộ cậu Georges. Trên đường đi, tôi nhìn thấy bà cụ chủ nhà năm trước. Bà cũng đi thăm mộ cháu. Tôi thấy bà già đi nhiều rồi, phải có hai người đầy tớ dìu hai bên. Hai người cũng già, cũng yếu như bà. Lưng bà đã còng, bước chân lảo đảo, hai người dìu bà cũng lưng còng, cũng đi lảo đảo như bà… Tôi lùi lại và ẩn sau một ngôi mộ sợ bà nhận ra tôi… Tôi đứng đấy đợi cho bà già tội nghiệp rắc hoa lên mộ, lần tràng hạt và tưới hết nước mắt lên phần mộ của đứa cháu. Xong mọi việc, cả ba người dìu nhau ra về, vẫn bước đi mệt nhọc lảo đảo, lưng rạp xuống sát đất… Thấy bà cụ lại gần tôi phải nép lùi vào để khỏi nhìn thấy bà. Tôi cứ thấy sờ sợ, như có những bóng ma ẩn hiện diễu qua trước mặt mình… Không biết các cụ có trông thấy tôi? Chắc là không vì cụ cứ cúi mặt xuống đi, không nhìn xung quanh, cũng chẳng trò chuyện nói năng gì. Người ta có cảm tưởng đấy là ba xác chết hay là ba linh hồn chết đang đi tìm phần mộ của mình.

Tôi lại nhớ đến cái đêm khủng khiếp ấy, mặt tôi be bết máu, máu từ miệng Georges ộc ra. Tim tôi bỗng lạnh toát.

Ba cái bóng ma ấy giờ đây đang ở đâu? Có lẽ đã chết, không nữa thì cũng đang chết… Sau khi lang thang mãi trong nghĩa địa, ba cái bóng ấy cuối cùng đã tìm thấy cái hố của mình, nơi yên nghỉ giấc ngủ cuối cùng.

Kỳ lạ thay! Sao bà cụ lại lựa chọn tôi làm người trông nom đứa cháu ốm đau của cụ, một đứa trai xinh đẹp, trẻ trung như cậu Georges… Cụ đã không biết gì, không thấy gì, đã quá tin tưởng. Tôi thật sự ngạc nhiên…

Tôi đã gặp lại ông Đại úy Manger, từ bên đây hàng rào nhìn sang. Ngồi trước một luống đất vừa xới xong, ông đang trồng hoa păng-xê và hoa mặt trời. Thấy tôi đến, ông ngừng tay đến nói chuyện, ông không giận tôi về chuyện con chồn hôm trước. Ông còn tỏ ra vui vẻ. Ông khoe với tôi sáng nay ông vừa bóp cổ con mèo trắng của ông Lanlaire. Chắc là để trả thù cho con chồn.

- Đấy là lần thứ mười tôi bóp cổ nó, - ông nói vẻ hể hả vỗ tay vào đùi đen đét. – Vậy là nó hết đến cào cửa sổ nhà tôi… Không bới các luống hoa nhà tôi nữa…

Ông nói và cười ngất… Rồi ông hỏi:

- Cô có biết con chồn hôm trước tôi làm thế nào không. Rồi ông tự trả lời:

- Tôi hầm, nhưng ăn chả ra thế nào cả.

Ông còn kể cho tôi nghe tuần trước ông thấy ở dưới đống củi một con nhím. Ông đang dạy nó. Ông gọi nó là Bourbaki. Một con vật thông minh, hay đùa nghịch và ăn tất cả.

- Trong một ngày nó ăn năm sáu thứ, bít tết, đậu Hà Lan, thịt mỡ, phó mát, mứt. Ăn không biết no. Ăn tất cả như tôi…

Giữa lúc này thằng bé giúp việc chở qua một xe gạch ngói vỡ và các vỏ đồ hộp để đổ ra hố rác.

- Đem lại đây! – ông gọi thằng bé

Thấy ông hỏi, tôi đã trả lời rằng ông chủ tôi đi săn, còn bà chủ thì ra thành phố, Joseph chạy rông. Ông đã nhặt trong xe những hòn đá và những vỏ hộp ném sang vườn nhà ông chủ tôi, vừa ném vừa kêu lên:

- Này đồ con lợn, này đồ chó!

Gạch đá ném đầy lên mặt luống Joseph vừa cuốc xong hôm trước và đã gieo đậu.

Ông Manger sung sướng múa tay lên. Rồi ông quay lại bảo tôi:

- Cô Célestine, cô xinh lắm! Hôm nào Rose đi vắng, cô sang đây nhé.