Chương 4

Trần Lãm “lại giở thói đỏng đảnh”! Đó là trích lời của trưởng phòng phát hành.

Lúc ấy, Giản Giai đang luyện tập làm MC, một mình đứng trong phòng trống, miệng khẽ mỉm cười, nói: “Kính thưa các vị khách quý, thưa các bạn đồng nghiệp,…” Mai là ngày họp báo ra mắt cuốn sách mới của nhà văn Trần, Tiểu Tây phải ở nhà dưỡng thai cho nên vai trò MC được trao cho Giản Giai. Tất nhiên, Giai rất vui, nhưng cũng thấy tội nghiệp cho Tây vì cuốn sách này do Tây mang về được, bao nhiêu khó khăn ban đầu cũng do Tây giải quyết, thế mà đến phút cuối, lúc được lộ diện thì lại không đi được, mà buổi họp báo ngày mai có đến mười mấy cơ quan báo đài đến đưa tin nữa chứ. Sau buổi họp báo, tác giả sẽ đích thân ký tặng bạn đọc, vì thế mấy hôm nay, phòng phát hành, ban biên tập ai nấy đều bận rộn cả. Giản Giai điều chỉnh lại giọng nói mình, luyện tập đến N lần lời mở đầu. Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng làm việc bỗng mở toang, trưởng phòng phát hành mướt mải mồ hôi chạy tới nói: “Giai à, nữ văn sỹ họ Trần của chúng ta lại giở thói đỏng đảnh rồi. Đã lên kế hoạch từ trước là mai họp báo xong sẽ ký tặng bạn đọc, nhưng cô ta vừa gọi điện tới bảo, nếu số lượng người đến ít, cô ta sẽ nhất quyết không ký đâu.

“Cái này mình có thể thông cảm mà anh, một nhà văn không giống một ngôi sao, một nhà văn hạng nhất cũng không có sức thu hút như một ngôi sao hạng ba đâu. Một nhà văn ký tên trên bản thảo thì phải hoặc là rất được yêu thích, hoặc là có da mặt dày một chút. Nếu lúc đó không có ai tới, một mình ngồi đó cho người ta cười nhạo à?”

“Thế em ngồi cùng cô ta.”

Giai mỉm cười: “Người ta đâu có cần người ngồi cùng.”

Trưởng phòng phát hành cũng cười nói: “Giai à, anh đến để thương lượng với em, liệu em có thể huy động vài người tới đó không? Anh đã nói với cấp trên hết rồi, cũng ra lệnh rồi, mỗi người phải rủ ít nhất năm người cùng tới!”

“Nhưng nếu đi thì cũng phải mua sách nữa! Mỗi cuốn 28 đồng đấy.”

“Cái này anh cũng lo đâu vào đấy rồi. Ai muốn mua thì mua, ai không muốn mua thì cứ để họ mua trước, sau đó bán lại cho phòng phát hành. Ký bán trong một giờ, nếu trong một giờ đó mà ký và bán được 150 cuốn coi như là thành công. Em thấy thế nào? Mà em cũng nói qua với Tiểu Tây nhé, xem cô ấy…”

“Tiểu Tây ốm rồi.”

“Ốm thì gọi điện, có sao đâu… Tóm lại, cố gắng huy động mọi người để số lượng bán tăng lên trên bảng xếp hạng nhé.”

Giai gọi điện kể tình hình cho Tây, Tây nghĩ ngay đến Hàng vì Hàng có rất nhiều bạn. Nhưng Hàng từ chối luôn, Hàng nói dù có đi cũng chỉ đi một mình vì cậu là em trai của Tây nên mới phải đi, còn bạn của Hàng thì không có nghĩa vụ ấy. Cuối tuần không dưng lại bắt chúng nó đi tham gia cái mưu kế mua sách, Hàng không nhờ được kiểu đó. Nhưng nếu Hàng không nhờ bạn, Tây thực chẳng biết phải nhờ ai. Bạn của Tây giờ đều đã có chút địa vị, cho dù họ có đồng ý tới, nếu sau lỡ truyền đến tai người khác, lại bị phê bình thì chết. Hơn nữa lại bị châm biếm cũng tệ. Vì thế Tây đang đau đầu ở nhà. Tây rất hi vọng cuốn sách này bán tốt, cũng không hẳn vì tiền mà vì cuốn sách này là tâm huyết của Tây, Tây đã săn đuổi nó từ ban đầu. Cuối cùng, Tây quyết định sẽ đến. Đến một lúc khi ký tên, Tây cùng Hàng đi bằng ô tô, thêm người thêm tốt. Đưa ra quyết định này, trong lòng Tây thấy vô cùng phấn khích, lúc ấy, Tây mới phát hiện ra rằng tận trong sâu thẳm lòng mình Tây thực sự rất muốn tới đó, muốn được tận mắt chứng kiến cuốn sách với bao công sức bỏ ra sẽ được ra mắt như thế nào, Tây đã từng bước chứng kiến cuốn sách đó hình thành như thể đứa con tinh thần của mình, giờ đây, dù nó xấu hay tốt, Tây vẫn muốn nhìn thấy nó “chào đời”.

Hai giờ hơn, Tây đã tới buổi họp báo, Tây phải bắt xe đi vì phút cuối Hàng lại báo không đi được, ở cơ quan có việc gấp. Hàng là giám đốc bộ phận của một công ty xây dựng, công việc hết sức nặng nề. Thực ra thử nghĩ cho Hàng xem, hai sáu hai bảy tuổi, đang tuổi phấn đấu cho sự nghiệp, tự dưng bắt cậu ta bỏ cả công việc tới tham gia cái “mưu xuất bản” của mấy bà chị, thực sự có phần hơi quá đáng. Buổi ký bán sách bắt đầu lúc ba giờ. Tây sợ Giai biết mình đến tâm lý sẽ nặng nề nên Tây tìm một nơi kín đáo và đứng khép mình ở đó. Bàn ký sách đã được bày biện xong, trên bàn trải tấm khăn màu đỏ, cũng đã có người biết tin đến cầm theo cuốn “Ba năm tôi được trai bao” đứng chờ được ký tên. Có thể thấy khắp nơi nhân viên của nhà xuất bản và những người được mời đến đang cười nói vui vẻ, đây chắc hẳn là những người đến tham gia vào “kế hoạch” này. Xong cho dù vậy, người đến tham gia vẫn rất vắng lặng. Có lẽ vì còn sớm, một lát nữa tình hình sẽ khá hơn chăng?...

“Cố Tiểu Tây!”

Quay đầu lại, Tây trông thấy trưởng phòng phát hành và nhà văn Trần, người lên tiếng gọi Tây là trưởng phòng. Trưởng phòng nhìn thấy Tây như nhìn thấy cứu tinh, tay dắt người thân, miệng vẫn nhanh nhảu nói: “Tây à, em nói chuyện với cô Trần nhé! Cô ấy sợ ít người đến, với tình hình thị trường sách hiện nay thì từng này người đến là đông rồi, đúng không em?”

Trần Lãm chỉ cười nhạt, dường như không hề bị lay động bởi mấy câu nói của trưởng phòng phát hành, vẫn thản nhiên nói: “Chị đợi đến ba giờ! Nếu đến ba giờ mà vẫn như thế này, chị sẽ về luôn.”

“Chị Lãm à!.. Nếu chị đi rồi, những độc giả đã tới đây biết làm sao! Chúng em phải chịu trách nhiệm với họ mà!”

“Ký mua sách là vì cái gì? Chính là cách để thúc đẩy thị trường qua giới truyền thông, nếu chỉ có tí người như thế này đã ký, em làm phát hành mà không hiểu sao? Lúc đó, lợi bất cập hại, thậm chí là chỉ có hại mà thôi, vì như thế em sẽ cho giới truyền thông thấy cái kém cỏi của mình. Lần trước nhà xuất bản Đông Nam cũng tổ chức bán và ký cuốn sách “Thâm quy bảo bối”, người đến tham dự cũng rất ít, một bài báo vì thế viết với tiêu đề rất lớn rằng: “Thâm quy bảo bối” ký bán gặp phải sự thờ ơ”. Trần Lãm dùng hai bàn tay khép thành vòng tròn to và tiếp lời: “Nếu thực sự như thế này, chúng ta đừng bán sách nữa!... đối với những độc giả đã tới, phiền em giải thích với họ rằng…”, ngừng lại giây lát, Trần Lãm ngậm ngùi “tác giả ốm rồi, đột nhiên bị ốm”.

Trưởng phòng phát hành không nói gì bởi thực tế trong lòng anh cũng hiểu rõ điều này. Tây đương nhiên cũng hiểu chứ và vì thế cũng chẳng nói được lời nào. Trong giây lát ấy, cả ba chẳng nói câu nào, chỉ đứng đó trầm ngâm. Tây đứng đó chăm chú nhìn độc giả đi qua mà chỉ tiếc chẳng thể dùng ánh mắt mình giữ chân họ, kéo họ vào… Từng giây, từng phút cứ đi qua, sự vắng lạnh của buổi họp báo vẫn không chuyển biến, thậm chín những người đã đến thấy vậy cũng bắt đầu có ý định ra về, âu cũng là tâm lý đám đông. Sắp tới ba giờ, nhà văn Trần đang định ra về, thì trưởng phòng phát hành cuống lên gọi và chạy tới bàn ký sách tìm Giản Giai nhờ Giai lo “hậu sự”. Trong lòng Tây thấy buồn vô cùng, Tây cũng quay mặt đi chuẩn bị về, coi như đứa con tinh thần của mình lớn lên xấu quá bị người ta thờ ơ. Cũng chính lúc ấy, từ nơi không xa truyền đến những tiếng người nườm nượp khác lạ, Tây hướng nhìn ra phía ấy: chỗ thang máy dây truyền tập trung đến bốn năm chục người, trên tay ai cũng cầm theo cuốn “Ba năm tôi được trai bao”, nhộn nhịp tiến lại phía này thật nhanh. Thoắt cái trước bàn ký sách xếp thành hàng dài đông như kiến. Hai mắt Trần Lãm bỗng sáng rực lên. Còn trưởng phòng phát hành cũng đứng khựng lại. Những độc giả đến từ trước cũng không dừng lại mà còn đi nhanh hơn tới mua sách ở bàn ký bán sách, mua được lại vội vàng xếp hàng chờ được ký tên, chỉ sợ chậm, đây vẫn là cái “tâm lý đám đông”. Cứ thế tạo nên không khí tấp nập, người đến càng lúc càng đông. Bảo vệ cũng phải đến để giữ trật tự, miệng thì không ngừng hô hào “xếp hàng nào, xếp hàng nào”, càng làm cho không khí náo nhiệt hơn. Sự nhiệt tình cũng vì thế mà nhân lên!

Trước mắt Trần Lãm là cả một đám đông hâm mộ khiến chị cảm động vô cùng, hai mắt ngân ngấn, miệng liên tục cảm ơn trưởng phòng phát hành và Tiểu Tây: đến đông quá…! “Hiện nay vẫn còn nhiều người yêu mến sách thế này… chúng tôi chưa tiếp đãi được chu đáo, thật có lỗi…” Trưởng phòng phát hành vui tả khôn xiết, mặt mày rạng rỡ, gật đầu lia lịa. Đương nhiên anh ta cũng hiểu đám đông từ trên trời rơi xuống nay không phải là những độc giả nhàn rỗi tới đây, càng không phải một nhóm người có tổ chức, có kế hoạch hay mục đích gì đó mà tới, mà chẳng qua là kết quả cái sáng kiến của anh ta mà thôi. Khi trở về, việc đầu tiên anh ta làm là tìm hiểu xem ai đã làm vậy, nếu người này thuộc phòng phát hành thì sẽ phải thưởng to: còn nếu không phải người thuộc phòng phát hành, thì phải kéo về đây làm bằng được, kéo về làm dưới quyền anh ta.

Tiểu Tây cũng thấy yên lòng, đương nhiên không tránh khỏi còn chút băn khoăn: đột nhiên cả đám bốn năm chục người tới, những đồng nghiệp trong nhà xuất bản, chẳng biết ai có cái sức thu hút và quyến rũ đến vậy?

Trần Lãm không nỡ để bạn đọc đợi lâu nên quyết định ký tên trước giờ quy định, ai đến thì ký nhưng trưởng phòng phát hành kiên quyết không theo, đúng ba giờ là ba giờ, sớm một giây cũng không được. Ai đến trước ký trước, nếu làm vậy thì giống như lỗ thủng từ trái bóng từ từ thoát hơi, không có được hiệu quả như tiếng nổ “bang”, mà không có hiệu quả thì anh ta mời đám báo chí tới đây để làm gì? Anh ta vất vả mời nhà văn Trần tới đây đâu phải để làm người bán hàng chứ.

Còn ba phút nữa là tới ba giờ, toàn bộ quang cảnh bán ký sách vẫn còn một sự kiện quan trọng nữa, một người đàn ông tới trước bàn ký sách, đề nghị mua 300 cuốn, đề nghị này khiến cho toàn bộ nhân viên phát hành nhất thời không tin vào tai mình nữa.

Người đàn ông này là Lưu Khải Đoạn. Lưu Khải Đoạn khi nào rỗi cũng hay đi xem sách, nhưng anh ta chỉ thích sách lịch sử, sách kinh tế còn sách văn học không thuộc gu đọc của anh ta. Anh ta vào đây là bởi đám đông náo loạn khơi dậy sự tò mò, sau đó lại nhìn thấy Giản Giai đứng trước bục ký sách; thêm đó khi cầm cuốn “Ba năm tôi được trai bao” trên tay, anh ta thấy tên biên tập viên chịu trách nhiệm nên mới làm vậy. Kể từ khi trả lại nhà cửa, xe cộ cho anh ta, Giai chẳng còn quan hệ nào với anh ta nữa. Ban đầu Khải Đoạn cũng cho rằng Giai chỉ vì giận dữ nên tạo cho anh ta chút áp lực, vì thế vẫn ung dung chờ đợi, đợi một ngày nào đó Giai lại ngoan ngoãn quay trở về vòng tay của mình. Nhưng thời gian trôi đi, tình hình không phải vậy, Giai vẫn im hơi lặng tiếng. Anh biết bao lần gọi điện nhắn tin cho Giai nhưng chẳng nhận lại được hồi âm. Nếu dùng số khác gọi, chỉ cần nhấc máy nghe thấy giọng anh Giai liền dập luôn, thể hiện rõ thái độ quyết chia tay không quay lại. Những ngày không có Giản Giai đối với anh thật vô nghĩa! Lúc nãy, Khải Đoạn nhẩm tính trong đầu một phút, sau lật đi lật lại cuốn sách thật kỹ lưỡng rồi quyết định mua 300 cuốn sách.

Nhà xuất bản đã chuẩn bị 500 cuốn sách cho buổi họp báo này, so với con số 250 cuốn theo dự định ban đầu đã gấp đôi. Nhưng xem ra với tình hình này thì 500 cuốn là không đủ, không thể đủ. Trưởng phòng phát hành phải gọi về nhà xuất bản trong những tiếng ồn ào ấy, mồ hôi nhễ nhại hét lên trong điện thoại: “Điều sách tới đây mau! Khẩn trương!... Tình hình quá tốt chứ không phải tốt nữa!” Những độc giả chưa hiểu chuyện gì cũng chạy tới hào cùng đám náo nhiệt này, chỉ sợ không chen vào đám đông để mua được sách. Toàn bộ nhân viên nhà xuất bản đều được huy động đến, chạy tới chạy lui, toát cả mồ hôi nhưng vẫn rất vui vẻ. Ba giờ đã tới! Nhà văn Trần cùng trưởng phòng phát hành xuất hiện trong đám đông vòng trong đứng đợi. Trưởng phòng cũng mời Tiểu Tây đứng vào vòng tròn người ấy nhưng Tây từ chối, Tây sợ nếu xuất hiện, Giai sẽ nhường mình làm MC; mà Tây biết rõ Giai cũng rất kỳ vọng và nhiệt tình làm MC cho cuộc họp báo này.

Sau những phút khai mạc theo nghi thức, nhà văn Trần tới ngồi sau bàn ký tên, bắt đầu ký, từng cuốn, từng cuốn một, đầu không kịp ngẩng lên, cũng chẳng kịp mỉm cười cảm ơn những độc giả hâm mộ nhiệt tình. Phóng viên cũng tranh nhau tác nghiệp, chụp ảnh, ghi chép, phỏng vấn nhân viên nhà xuất bản, phỏng vấn độc giả, đẩy cao trào ngày càng lên. Giai ngồi bên cạnh nhà văn Trần, miệng cười rạng rỡ, liên tay giúp mở sách, không quên nói với nhà văn: Chị Lãm à, mỏi tay không?

“Nhà văn Trần à, xin ký cho ông này trước được không, ông ấy mua một lúc 300 cuốn đấy!” Trưởng phòng phát hành lên tiếng.

Giai ngước mắt lên nhìn người đàn ông đó là ai, bỗng lặng người. Khải Đoạn với nụ cười khiến người khác khó quên, khẽ gật đầu chào, chẳng nói lời nào. Cùng lúc ấy, một phóng viên nhận ra người đàn ông này và thốt lên “Lưu Khải Đoạn” sau đó lập tức lao tới. Những phóng viên khác nghe vậy cũng ùn ùn lao tới, micro thi nhau chĩa về phía anh ta, ánh chớp máy ảnh liên tục loé sáng, phóng viên tranh nhau đặt câu hỏi: “Thưa ông, xin cho hỏi, ông cũng thích tác phẩm của nhà văn Trần Lãm à?”, “Thưa ông, là một doanh nhân thành đạt, xin cho biết bí quyết thành công của ông?”, “Xin ông cho biết vì sao ông mua một lúc 300 cuốn”… Khải Đoạn chỉ mỉm cười với nhà văn Lãm, đợi một lát cho bớt náo nhiệt rồi khẽ ho mấy tiếng ra hiệu là đang muốn nói vài câu. Tình thế ấy khiến không khí cũng lắng xuống. Khải Đoạn bắt đầu nói:

“Trước giờ tôi luôn thích những gì phụ nữ viết, cô Lãm đây cũng không ngoại lệ. Những tác phẩm của phụ nữ luôn mang tính dí dỏm hiếm có của phụ nữ. Tôi thích sự dí dỏm. Lúc nãy tôi có xem qua cuốn sách, và nhận thấy tên sách cùng nội dung không tương thích.” Nói tới đây, Khải Đoạn thấy Trần Lãm mỉm cười gật đầu ra điều đồng ý, tìm được người tri kỷ hiểu mình như vậy, Lãm quay sang trưởng phòng phát hành, còn trưởng phòng rướn thẳng cổ mà chẳng nhìn ai, tất cả đều được đám phóng viên ghi chép hoặc ghi âm lại. Khải Đoạn tiếp tục: “Cuốn sách này thực chất viết về một cô gái khát khao tự do yêu đương với một tình yêu mãnh liệt, độc lập, tất nhiên cô gái ấy cũng phải trải qua không ít chông gai, nhưng cuối cùng, với nghị lực và lòng chân thành của bản thân cô đã được cả Bắc Kinh thừa nhận và giành được tình yêu của mình…” Trần Lãm cảm động đến bật khóc bởi có người hiểu mình đến thế, chị khẽ tháo kính ra lau nước mắt, và tất nhiên phóng viên chộp ngay được giây phút quý giá ấy. Khải Đoạn vẫn tiếp tục nói: “Trong công ty chúng tôi có rất nhiều nam thanh nữ tú như vậy, họ cùng có chung một ước mơ khi đến với Bắc Kinh. Tôi muốn mang cuốn sách này tặng cho họ. Lý do là vậy.” “Bốp, bốp” tiếng vỗ tay vang lên râm ran kéo thêm vô số người tò mò vào xem…

Đứng trong một góc khuất nghe vậy, Tiểu Tây cũng cảm thấy rất cảm động: Nói hay lắm! Diễn rất giỏi! Cái khác chẳng nói làm gì, nhưng ngay tại đây, chỉ lật cuốn sách vài lần mà nói được toàn bộ nội dung cuốn sách rồi liên kết với thực tiễn, hơn thế, lại còn liên hệ hết sức hợp lý, quả là bản lĩnh! Có thể thấy, khi con người ta đã đạt tới một địa vị nhất định thì cho dù có làm gì đi nữa đều rất thuận lợi. Thế nên cũng chẳng trách Giản Giai đã yêu anh ta tới sáu năm. Anh ta không chỉ có tiền, anh ta còn có sức hấp dẫn mà không phải người đàn ông nào cũng có. Tây bỗng quay sang nhìn Giản Giai với ánh mắt buồn rầu chen lẫn tiếc thương, cuộc sống của Giai sao mà tự do đến thế, cái gì thích hay không thích đều nằm trong lòng bàn tay Giai. Đã thế, dù Giai không thích đi nữa, người ta vẫn cố chạy theo để phục vụ cho Giai. Chẳng như Tây, nhờ cha nhờ mẹ, cuối cùng đến đứa em trai cũng không giúp chị một tay, thế mà gọi là tình cảm hơn vật chất. Giản Giai chắc là cảm động lắm đây. Đến Tây còn cảm động đến thế nữa là! Tây rất muốn nhìn xem nét mặt Giai thế nào lúc này nhưng không thấy được vì phía trước mặt Giai và Trần Lãm là cả đám đông phóng viên và độc giả đang tụ tập chật kín.