Trước khi về, Đồ Nhiễm liếc nhìn tầng cao nhất của giá sách, chỉ là cầm lòng không đặng mà liếc một cái, thấp thoáng nhìn thấy chiếc phong bì màu da bò lúc trước vẫn còn nguyên chỗ cũ. Hình như quyển sổ bìa cứng bên trong vẫn ở đó, chiếc phong bì không dày thêm cũng chẳng mỏng đi bao nhiêu, không dịch sang trái cũng chẳng nghiêng sang phải, hoàn toàn nằm chết dí một xó, quả thật là rất cao, anh kiễng chân lên thì có thể đặt được, nhưng cô lại phải bắc ghế mới với tới được. Cô bỗng cảm thấy anh cố ý làm như vậy.

Cô lại nhòm lên trên một cái rồi bước ra ngoài, khóa cửa lại.

Tới chỗ Chu Tiểu Toàn, Đồ Nhiễm mới biết Tô Mạt và mẹ chồng cũng đã trở mặt với nhau, bây giờ ban ngày Tô Mạt đi làm, con bé con mới hơn một tuổi đầu thì gửi ở nhà trẻ tư thục gần tiểu khu. Con bé lại bị ốm, ho khù khụ, bị lây ở nhà trẻ, nhưng Tô Mạt không hoảng hốt như dạo trước, mà coi như là chuyện bình thường.

Ông bà Đồng thoạt đầu không coi chuyện vợ chồng con trai là chuyện gì to tát lắm, bởi vì tính cách cả hai vợ chồng đều ôn hoà, không gây ầm ĩ lớn. Cho dù sau này Tô Mạt nói với họ là Đồng Thụy An có nhân tình bên ngoài, hai ông bà vẫn bán tín bán nghi, một mặt nghi ngờ Tô Mạt hiểu lầm, mặt khác lại đoán chắc thằng hai nhà mình chỉ chơi đùa thân mật với người ta chút xíu, tuyệt đối không làm chuyện bại hoại.

Hai ông bà bàn bạc chuyện này, âm thầm hỏi cậu con trai, cậu con một mực phủ định. Ông Đồng bèn thở dài, ông nói nếu con dâu thứ không quá cần mẫn mà thoáng tính hơn một chút thì tốt biết mấy. Ông cụ cả đời thật thà, chỉ nói mình thế nào thì con trai cũng thế ấy, tuyệt đối không làm gì xằng bậy, vượt ra ngoài khuôn khổ.

Bà Đồng lại nghĩ khác, trước đây bà đã cảm thấy thằng út hơi thái quá, khăng khăng cố chấp với cô con dâu này, nên bà lo con dâu bên ngoài thì như thế nhưng về nhà lại cầm trịch, đã không đỡ đần gì cho chồng lại còn biến nó thành thằng râu quặp. Giờ thấy vậy, bà lại nghĩ con dâu cũng yêu quý con mình hơn một chút, con trai mình cũng không phải loại đàn ông bị vợ dắt mũi, nghĩ đi nghĩ lại, bà lại thấy vui trong lòng.

Cho đến một ngày, thằng út bảo đưa bạn về ăn cơm, thằng út từ trước tới giờ không nhiều bạn bè, nó nói vậy, bà đương nhiên dồn hết công sức để lo liệu, bà còn nghĩ Tô Mạt cũng sẽ tới, tiện thể khuyên bảo hai đứa đôi câu cũng tốt.

Ai ngờ con dâu chính thức không tới, con trai lại dẫn về một cô gái trẻ.

Hôm đó bà Đồng vừa đi chợ về, chưa kịp bước đến dưới lầu đã bị vợ mấy ông giáo sư túm lại hỏi bạn thằng hai nhà bà lai lịch thế nào, đi cái xe xa xỉ thế kia, ăn nói thật khiến người ta vừa ngưỡng mộ vừa đố kị. Thoạt đầu bà Đồng cứ ù ù cạc cạc, chỉ có điều gì gì bà cũng sống giữa đám người tài này gần nửa đời người rồi, bình thường không có nhiều cơ hội ngẩng đầu, bây giờ có thời cơ như vậy, chưa biết sự thể thế nào, trước tiên cứ lẳng lặng mà cười đã, như trút được cơn giận.

Cơn giận này bắt nguồn từ việc lúc trước thằng cả nhà bà mua xe, chiếc xe thằng cả mua hơn chục vạn tệ, cũng đỗ dưới lầu, cũng khiến mấy bà già bình luận. Họ nói cái xe này nhỏ, nhà năm người ngồi chật chội, lại nói nhãn hiệu này không tốt, sao lại mua cái xe này. Lúc ấy bà chỉ muối mặt mà ậm ờ cho qua chuyện: Thanh niên mà, bọn nó thích kiểu này thì mặc kệ nó đi.

Giờ đây, bà mang theo một cảm xúc khó tả bước lên lầu giữa những tiếng xì xào to nhỏ, vừa đẩy cửa bước vào liền ngây người ra, lập tức hiểu tám, chín phần.

Ông Đồng ở lì trong phòng nói không được khoẻ, không chịu ra ngoài, cũng không nói gì, từ trước tới giờ ông ấy không giỏi giao tiếp.

Chồng không nói năng gì, bà Đồng cũng hiểu ý của ông, hai cha con đang căng thẳng. Bà lại là người cởi mở, con đã bảo là bạn, thì bà sẽ coi như bạn bè bình thường của con, không có gì khác. Vừa ăn cơm vừa trò chuyện, cô "bạn bình thường" Tôn Hiểu Bạch bèn điềm nhiên khoe gia sản lấy lòng bà như không, bà thầm thở dài: Cùng độ tuổi như nhau, mà sao khác nhiều đến vậy, cô bé này có phong thái hoạt bát và sự nhạy bén của tuổi trẻ, đáng tiếc đáng tiếc. Rồi bà lại nghĩ: Đứa con dâu ngu xuẩn, cục cằn, thô lỗ kia sao có thể là đối thủ của cô bé này được.

Bà Đồng rất giỏi hòa giải, tình huống khó xử tới đâu, chỉ cần có mặt bà là có thể biến can qua thành tơ lụa^[12], trừ khi bà không muốn hao tâm tổn trí cho họ.

[12] Ý dùng biện pháp hòa bình để giải quyết tranh chấp. Can qua là từ cổ chỉ chiến tranh, còn tơ lụa là thứ quý mà hai nước thường dùng để tặng nhau.

Lần đầu gặp mặt tưởng chừng nguy hiểm mà lại suôn sẻ, đợi khách ra về, bà Đồng hỏi con trai:

- Con có nghĩ tới con gái con không?

Đồng Thụy An còn chưa kịp mở miệng, ông Đồng đã ở trong phòng gầm lên:

- Thằng chó này mà dám li hôn thì tao sẽ coi như không có đứa con như mày.

"Thằng chó" là từ nói bậy duy nhất mà ông Đồng có thể nói ra trong cả cuộc đời mình.

Bà Đồng thầm cười lạnh:

- Ông tưởng thế là dọa được nó chắc, thằng út nhà ta không ngờ lại là người lòng dạ quyết đoán, đúng là không giống ông chút nào, tôi là mẹ nó mà cũng nhìn nhầm.

Đồng Thụy An nói thẳng:

- Duyên phận giữa con và Tô Mạt đã dứt, con muốn giữ con bé, nhưng chỉ sợ Hiểu Bạch phải thiệt thòi, cô ấy cũng đồng ý cho con nuôi con bé, chỉ có điều phía Tô Mạt lại không chịu.

Những lời này của anh ta vừa bình tĩnh, lạnh lùng, vừa hợp logic, nhưng lại khiến cả gia đình như một nồi nước đang sôi sùng sục.

Tất cả những điều này, đương nhiên Tô Mạt không thể nào biết được. Cô vẫn đưa đón con về nhà bà nội, chỉ đôi khi cảm thấy ánh mắt xóm giềng trở nên soi mói và lảng tránh. Lòng cô đang nặng trĩu, sự nhạy bén và tinh tế thường ngày giờ trở nên qua loa, đại khái, nên không nghĩ ngợi nhiều.

Cho tới một hôm, cô con dâu mới nhà hàng xóm trạc tuổi cô lẳng lặng kéo cô lại, nói khéo mấy câu, lúc ấy cô mới tỉnh ngộ. Tô Mạt chẳng nói chẳng rằng, bế thẳng con ra khỏi nhà bà nội, bố chồng chạy theo gọi cô, mẹ chồng níu lấy cô trong nước mắt:

- Tô Mạt, Tô Mạt, là bố mẹ có lỗi với con, bố mẹ không dạy dỗ con cái tử tế, thằng út giờ thành ra như thế, bố mẹ không quản được nó nữa rồi...

Trước cú sốc nặng nề, Tô Mạt lại vô cùng tỉnh táo, cô bỗng bật cười:

- Xét đến cùng anh ấy vẫn là con của bố mẹ, dù có sai đến không thể nào tưởng tượng được đi chăng nữa cũng vẫn là con của bố mẹ, bố mẹ có thể làm gì anh ấy?

Nói đoạn, cô bế con bỏ đi như bay, tận đến khi phía sau không ai đuổi kịp, bọn họ đều là những người có mặt mũi, đương nhiên chẳng dại gì mà gây ầm ĩ trong khu tập thể trường học. Tô Mạt bế con gái đi tới sân vận động của trường, trong đêm cuối thu lạnh lẽo cô quạnh, nơi đó không một bóng người, cô từ từ ngồi xuống khán đài xi măng, lặng lẽ khóc.

Lâu lắm rồi cô không tới nơi này, sân vận động của trường đại học luôn là nơi người ta nảy sinh ảo tưởng. Nhiều năm trước cô từng học thể dục hoặc yêu đương ở đây, tuổi xuân phơi phới, hi vọng vô hạn. Khi đó cô còn là một cô bé ngây ngô, giờ đã có đứa con của riêng mình, thậm chí, còn phải gánh vác tương lai của nó một mình.

Ngay cả tương lai của bản thân, cô còn không tìm được.

Đứa bé trong lòng cô không hề ầm ĩ, chỉ ngước mắt lên nhìn mẹ, đôi mắt trong veo thuần khiết, như ánh sao trên trời.

Nghe chuyện của Tô Mạt, Đồ Nhiễm thổn thức hồi lâu. Bây giờ đôi lúc cô trở nên đa sầu đa cảm, hay nghĩ ngợi vẩn vơ, không biết là do nội tiết hay hormon khi mang thai nữa.

Có những lúc cô nhìn gì cũng thấy không thuận mắt, có những lúc tâm trạng lại phơi phới reo vui, biến đổi nhanh như chớp, ngăn không được, tránh không xong. Ví như hiện giờ, tâm trạng bi quan, rã rời, lạ lùng bỗng trào dâng, chỉ cảm thấy trên đời này không ai đáng tin, không thể tin ai, ai ai cũng có thể đánh bại bản thân mình, còn mình thì chỉ có thể thúc thủ đứng yên tại chỗ.

Đứa bé trong bụng lại khuỳnh tay đạp chân, cuối cùng cô cũng trải qua giai đoạn yếu đuối dài dằng dặc đầy sợ hãi, lúc này nghĩ tới con gái Tô Mạt, cô lại tràn đầy hoài nghi: Tại sao mình phải sinh con? Mình không có tư tưởng sinh con để nối dõi tông đường, tại sao phải chịu đau đớn, tại sao phải trơ mắt nhìn nó chịu đựng mọi đau khổ? Lẽ nào sinh nó ra chỉ để bịt mồm người xung quanh, chứng tỏ tôi có khả năng sinh đẻ bình thường, chứng tỏ vào độ tuổi kết hôn thích hợp tôi cũng có thể kết hợp với một người đàn ông khá khẩm, tình cảm sắt son, cuối cùng có được một kết tinh tình yêu? Chứng tỏ tôi là một người phụ nữ bình thường, không rũ bỏ được những quy tắc xã hội, cũng sẽ không bị xã hội rũ bỏ?

Có lẽ, hạnh phúc chỉ là hạnh phúc trong mắt người khác, còn bất hạnh lại chỉ có mình mình thấu hiểu.

Tối hôm đó cô về nhà, không về nhà mẹ.

Ánh mắt cô lúc đi thoáng chút ưu thương kì lạ, Chu Tiểu Toàn nói:

- Cậu chìm đắm quá sâu, Tô Mạt là Tô Mạt, đó là cuộc sống của cậu ấy trải nghiệm của cậu ấy, không ai trong chúng ta có thể thay đổi hay thay thế cậu ấy, chỉ có thể làm một người quan sát tốt bụng. Mình không hiểu tại sao cậu lại âu sầu đến vậy, đừng nghĩ vẩn vơ nữa, bây giờ việc cậu cần làm là dưỡng thai cho tốt.

Đồ Nhiễm biết cô ấy nói đúng. Cô cũng cảm thấy mình buồn cười, nhưng lại không thể khống chế những suy nghĩ trong đầu, cô cho rằng mình nhất định phải quay về một chuyến, cho dù không gặp anh, mà chỉ vào phòng anh, được nhìn thấy những thứ anh đã dùng, những đồ anh đã mặc, chiếc giường anh đã nằm, cô cũng sẽ cảm thấy khá hơn. Cô bỗng nhớ nhung mãnh liệt một người, ý nghĩ này cuồn cuộn tuôn trào, khiến người ta bối rối.

Đứng trước cửa nhà, cô rút chìa khóa ra mở cửa, những âm thanh lạch cạch vang lên không nhỏ, nhưng bên trong lại không có động tĩnh gì, anh không ở nhà.

Ngày hôm nay của cô trôi qua trong mơ hồ, quên không hỏi lịch trực của anh.

Cô nghĩ một lúc rồi đẩy cửa, tai nghe thấy tiếng nhạc rất nhỏ đang vang lên.

Cô lần theo tiếng nhạc, màn hình máy tính trên bàn làm việc phát ra ánh sáng xanh dịu, đang phát bài hát, dịu nhẹ, miên man không dứt.

Lục Trình Vũ đang dựa trên ghế, lặng lẽ nhắm mắt, một tay đặt trên bàn, lòng bàn tay đè lên một cuốn sổ bìa cứng, tay còn lại buông thõng tự nhiên, kẹp một điếu thuốc lá, khói thuốc bảng lảng, tàn thuốc phía trước đã bạc trắng. Cuốn sổ đó đang để mở, riềm sổ có hoa văn cầu kì tinh xảo, toát ra vẻ trầm uất nhẹ nhàng.

Cô nhìn bóng dáng nghiêng nghiêng của anh, tựa hồ như anh đang ngủ.

Sau đó bàn tay cầm thuốc của anh khẽ nhúc nhích, đầu ngón tay tuỳ ý gảy điếu thuốc một cách thành thục, tàn thuốc lả tả rơi, gió lùa qua khe cửa, ánh lửa lóe lên rồi dần lịm đi.

Qua bức bình phong chạm trổ hoa văn, ánh đèn hắt bóng hình anh lên bức tường nhuốm màu hoàng hôn, như phủ lên đó một sắc thái nhàn nhạt, tiêu điều, loang lổ.

Đồ Nhiễm nhớ bài hát đó, sáng nay cô đã nghe rất nhiều lần, âm thanh vang vọng, lời ca hát: Vẫn là bờ cát trong kí ức! Căn phòng xanh và mặt biển xanh! Anh và em lặng lẽ đối diện nhau! Em nhìn thấy gương mặt mình trong đôi mắt anh! Trong gió lộng ra cùng cất giọng hét! Tên của anh, tình yêu của em...

Đồ Nhiễm khẽ khàng tựa vào cửa, nhìn người đàn ông trong phòng, cho tới khi đứa bé trong bụng khẽ cựa quậy, cô mới định thần lại.

Còn nhớ mười mấy ngày trước đó, lần đầu tiên cô cảm nhận được cái thai cử động, cử động rất nhẹ, như một con cá nhả bọt trong nước. Khi đó cô đang chuẩn bị giáo án trong văn phòng, cảm giác đặc thù lướt qua trong nháy mắt, cô lập tức sững người lại, một lát sau nhớ ra, cô liền gọi điện ngay cho Lục Trình Vũ.

Ở đầu dây bên kia anh cười:

- Đâu có sớm vậy? Chắc là dạ dày co bóp thôi.

- Không phải, là con đang máy, em biết mà. - Cô nói ngay không chút nghi ngờ, lòng thoáng chút ấm ức, một cảm giác ấm ức vì không được thấu hiểu. Cho tới mấy ngày sau, tần suất thai máy càng lúc càng nhiều, cuối cùng trực giác của người làm mẹ đã tạo dựng được uy tín.

Cho dù bình thường, trực giác của cô luôn rất nhạy bén.

Cô xoay người đi, bước về phía sofa trong phòng khách, cô muốn nghỉ một lúc.

Có người gõ bàn phím, tiếng ca ngưng bặt.

Cô ngoảnh đầu lại trong ánh sáng tù mù, thấy Lục Trình Vũ đang ngồi ở đầu kia nhìn mình. Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn bàn lờ mờ, cô không nhìn rõ mặt anh, mặt anh là những đường nét mơ hồ mà gãy gọn. Cô thầm đoán nét mặt của anh, có lẽ là nửa phần thanh thản nửa phần mất mát, như vừa tỉnh giấc khỏi cơn mơ.

Cô cười với anh:

- Anh ngủ à? Em làm anh tỉnh giấc à?

- Không. - Anh đáp. - Không sao hết.

Cô ngừng lại vài giây rồi hỏi:

- Hôm nay phẫu thuật vẫn thuận lợi chứ? Mệt không?

- Cũng ổn. - Anh đứng dậy, tiện tay gập quyển sổ lại, đẩy cánh cửa sổ trước mặt, anh dụi điếu thuốc xuống bệ cửa sổ.

Cô chần chừ vài giây, cuối cùng vẫn tiến lên phía trước:

- Tâm trạng anh không tốt.

Vốn dĩ muốn đặt câu hỏi, ai ngờ lời ra khỏi miệng lại biến thành câu trần thuật.

Anh nghiêng đầu nhìn cô:

- Không phải, anh hơi mệt. - Anh liếc nhìn đồng hồ trên máy tính. - Ngày mai anh trực đêm, hay là hôm nay nghỉ sớm đi, sáng mai anh lái xe đưa em về?

Cô ừ.

Cả hai lần lượt đi đánh răng, rửa mặt, lên giường đi ngủ, mỗi người đắp một chăn, chiếc giường rộng một mét tám, vừa vặn, không thấy chật hẹp.

Cô nằm nghiêng, quay lưng về phía anh. Thời gian mang thai càng dài, cô càng quen ngủ nghiêng. Cô đưa tay xoa bụng, cứ tới đêm khuya yên tĩnh là đứa bé lại trở nên hoạt bát khiến cô không ngủ được, cho dù nhóc con không ngọ nguậy nữa, cô cũng không ngủ được. Cô không muốn nhúc nhích, nhưng bả vai bên dưới bỗng trở nên tê dại.

Lục Trình Vũ bỗng lên tiếng:

- Em vẫn ổn chứ?

Cô giật mình:

- Vẫn ổn. Anh chưa ngủ à?

- Sắp rồi. - Anh nói, sau đó quả nhiên không lên tiếng nữa.

Trong lúc mơ mơ hồ hồ, cô bắt đầu nằm mơ, cô thấy mình cầm mấy quả bóng bay tung tăng dạo chơi trên phố, không cẩn thận để quả bóng tuột khỏi tay bay lên. Bên cạnh cô có một người, một người đàn ông trẻ, áo sơ mi trắng, quần bò, người đó khẽ nhảy một cái, túm được hai quả bóng bay nhét lại vào tay cô. Anh đứng dưới trời xanh mây trắng, cúi đầu mỉm cười với cô, để lộ hàm răng trắng loá, vẻ mặt dịu dàng, tha thiết. Cô nhận ra anh là ai, vội tự nhủ đây là giả thôi, đây là giả thôi. Cô biết đây là mơ, bởi vì tất cả những gì quá hoàn mĩ đều là hư ảo, cô cố gắng để mình tỉnh lại.

Sau đó, cô tới một nhà hàng, gọi rất nhiều đồ ăn, cô ăn rất nhiều, rất nhanh, ăn uống no nê xong bước ra ngoài lại bị người ta giữ lại ở cửa, bắt cô trả tiền. Cô vội lục túi áo, trong đó không có một xu lẻ nào, người qua đường đều xúm lại hóng hớt, ánh mắt khinh thường và chế nhạo. Người giữ cô lại nói, cô không có tiền để trả thì đưa đứa con cho tôi. Cô hoảng hốt lấy tay che bụng, lại thấy bụng mình xẹp dần đi, sau đó một cơn đau nhói ập đến, con cô đã mất thật rồi.

Đồ Nhiễm bỗng sực tỉnh, toàn thân toát mồ hôi lạnh, cô nhìn trừng trừng lên trần nhà đen kịt, thở hổn hển.

Hoảng hồn hồi lâu, cô đưa tay sờ lên bụng, khi thấy phần bụng vẫn hơi nhô lên, cô mới thở phào nhẹ nhõm. Liền sau đó, cơn đau nhói trở nên còn rõ rệt hơn cả trong giấc mộng, đau thấu xương thấu tuỷ.

Cô không ngủ thêm được nữa, tim vẫn đập dồn dập, cho tới khi nghe thấy hơi thở đều đều của người bên cạnh, cô mới thấy dễ chịu hơn một chút. Cô đưa tay bật chiếc đèn đầu giường, anh đã ngủ say, lông mày hơi nhíu lại, môi khẽ mím, những đường nét trên gương mặt thân thiết và dịu dàng hơn bình thường, vẻ mặt thoáng chút ưu tư.

Cô chầm chậm ngồi dậy, dựa vào đầu giường, lắng nghe từng cử động thai, cũng không biết là qua bao lâu, cho tới khi ánh mắt lướt qua tấm bình phong, trái tim đang dần bình tĩnh lại bắt đầu nảy lên thấp thỏm.

Do dự rất lâu.

Cô hít một hơi, xuống giường, đi chân trần, khẽ khàng bật chiếc đèn bàn lên.

Bên cạnh màn hình máy vi tính, ngoài một chồng sách chuyên ngành, tài liệu và mấy cây bút thì không còn thứ gì khác.

Cô không có thời gian nghĩ ngợi nhiều, những thứ bên trong chiếc phong bì đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm tư cô.

Cô cẩn thận đẩy chiếc ghế xoay sang, sau đó đứng lên ghế với lấy hai cái phong bì, mở ra nhìn, quả nhiên là quyển sổ mà Lục Trình Vũ đọc trước khi ngủ.

Trong mỗi chiếc phong bì là hai quyển sổ, có cũ có mới, màu sắc và hoa văn trên bìa khác nhau, nhưng phong cách lại hệt như nhau. Người sở hữu chúng nhất định là một phụ nữ, một người phụ nữ trẻ rất tinh tế, tỉ mỉ.

Ngón tay Đồ Nhiễm lướt qua phần bìa dày với những hoa văn tinh tế, cô vẫn do dự, như thể chỉ cần mở ra, mọi cảnh vật trước mắt sẽ hoàn toàn sụp đổ, kết quả cuối cùng, hoặc nhẫn nhịn hoặc tan tành.

Cô cầm quyển sổ ở trên cùng lên, mở ra thật nhanh.

Trang bìa bên trong kẹp một tấm ảnh, bầu trời thăm thẳm mặt biển mênh mông, ống kính dừng lại ở bóng dáng thẳng tắp của một người đàn ông trẻ, tà áo bay bay trong gió. Anh đứng quay mặt về phía biển, đưa mắt nhìn ra xa, tư thế thảnh thơi nhưng lại toát ra vẻ ngạo nghễ, hiên ngang, như thể trên thế giới này chỉ có một mình, xung quanh hoàn toàn trống trải.

Đồ Nhiễm nhìn chăm chăm bóng dáng người đó, tâm hồn bỗng dậy sóng, rốt cuộc là một người như thế nào, mang theo một tâm trạng như thế nào đã chộp được giây khắc này.

Lật lại, phía sau bức ảnh có một hàng chữ thanh tú: Ngày nào đó tháng nào đó năm nào đó, chụp tại Boltenhagen Ostee (Biển đông nước Đức).

Cô đặt tấm ảnh xuống, mở trang đầu của cuốn nhật kí, sau đó là trang thứ hai, trang thứ ba, từ khi quen tới khi yêu, từ khi chia tay tới khi trùng phùng, ghi dấu ấn từng kỉ niệm, những hàng chữ đầy cảm tính, tự nhiên, bộc lộ chân tình. Tự lúc nào không rõ, cô từ người quan sát đã biến thành vai chính, âm thầm chìm đắm, không tài nào thoát ra được, cứ đọc liên tiếp, nước mắt giàn giụa.

Lục Trình Vũ mơ màng nhìn thấy ánh đèn, trở mình đưa tay sờ, bên cạnh trống không. Anh từ từ tỉnh dậy, nhoài người ra, nhìn bóng người sau tấm bình phong:

- Đồ Nhiễm!

Anh gọi tên cô một cách thăm dò, giọng nói trầm thoáng phân vân.

Cô không đáp.

Anh ngồi dậy, đợi bên giường một lát, nhưng vô hiệu. Anh chống hai tay đứng dậy, bước tới cúi đầu nhìn cô, và quyển nhật kí bên dưới tay cô.

Cô nằm rạp trên bàn, không nhúc nhích.

Anh lại cất giọng trầm trầm:

- Đồ Nhiễm.

Vẫn không ai đáp, anh kéo chiếc chăn mỏng sang đắp lên vai cô:

- Ngồi thế này dễ bị cảm lắm.

Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên, nhưng lại đẩy nhẹ chiếc chăn trên người ra, sau đó lấy mu bàn tay quệt mấy cái trên mặt.

Cả hai đều im lặng.

Cô đứng dậy, bước qua người anh đi lấy quần áo, đứng xoay lưng lại phía anh để thay, khi định bước ra ngoài thì bị anh túm tay lại. Anh nén giọng:

- Nửa đêm nửa hôm rồi, có chuyện gì mai nói.

Cô ngoảnh lại nhìn anh:

- Chẳng có gì để nói cả, em cũng không biết phải nói gì.

Chưa nói xong nước mắt đã ngân ngấn, cô đành dùng mu bàn tay lau đi. Ngực cô phập phồng, cô đứng lại một lúc rồi gạt tay anh ra, tiếp tục bước ra ngoài, đi thẳng ra cửa chính.

Anh hỏi cô:

- Em định thế nào?

Cô hỏi ngược lại:

- Anh thì định thế nào?

Không đợi anh trả lời, có lẽ căn bản cũng không có câu trả lời, cô đẩy cửa chính bước ra ngoài.

Lục Trình Vũ vội vơ lấy quần áo tròng vào người, đuổi theo mấy bước rồi lại lộn lại lấy ví tiền và chìa khóa xe, xuống lầu đã thấy cô đang đi như chạy, chẳng bao lâu đã tới cửa tiểu khu. Anh chạy đi lái xe, lúc vòng qua bồn hoa thì bị tắt máy, phải đề hai lần mới nổ, tới khi anh lái xe ra, cô đã ngồi vào trong taxi.

Đồ Nhiễm lặng lẽ ngồi trong taxi, báo địa chỉ, cô không nói gì, bác tài cũng không lên tiếng. Cho tới gần đến lúc xuống xe, bác tài mới nói:

- Này, cái xe đằng sau lạ thật đấy, đi theo chúng ta suốt cả đoạn đường.

Cô trả tiền, vội vã xuống xe, chạy tới nhà Chu Tiểu Toàn gõ cửa cộc cộc, rất lâu không ai ra mở cửa, cô lại gõ tiếp. Chu Tiểu Toàn ở bên trong rống lên:

- Ai thế, bị điên à, nửa đêm nửa hôm, trong nhà không có ai sất, có thì cũng là người chết thôi.

Đồ Nhiễm nói nhỏ:

- Mở cửa mau, mình đây.

Cô nghe thấy tiếng bước chân người đó đi theo lên lầu.

Chu Tiểu Toàn kéo cạch cửa ra, trừng mắt nhìn cô:

- Chị hai à, giờ mới bốn giờ sáng thôi, cậu chạy tới đây làm gì? Ma đuổi đằng sau à?

Cô nhào vào trong, đưa tay sập cửa lại, một lúc sau lại nghe thấy có người gõ cửa, người đó cũng không đợi mà nói luôn:

- Anh, Lục Trình Vũ, mở cửa!

Đồ Nhiễm nói qua cánh cửa:

- Anh vào thì em đi.

Bên ngoài quả nhiên không lên tiếng nữa.

Chu Tiểu Toàn nói:

- Cãi nhau à? Hai cậu cãi thì cãi, chạy đến chỗ mình làm gì, ngày mai mình có một núi việc, mình còn phải đi ngủ nữa.

Đồ Nhiễm ngồi trên sofa chẳng nói chẳng rằng, một lúc sau cô ôm mặt khóc tấm tức. Chu Tiểu Toàn giật mình, sắp xếp lại từ ngữ cả nửa ngày trời rồi mới lên tiếng:

- Xem ra có vẻ nghiêm trọng quá nhỉ, chuyện gì thế?

Khóc một hồi, Đồ Nhiễm chậm rãi nói, như thể đang nói với chính mình:

- Là vấn đề của mình, không trách anh ấy được.

Chu Tiểu Toàn ngơ ngác:

- Cái gì là cái gì?

Đồ Nhiễm ngẩng đầu lên trừng trừng nhìn cô:

- Đều tại cậu hết, vô duyên. Đang yên đang lành mai với mối cái gì? Nếu cậu không nhiều chuyện thì giờ mình cũng chẳng gặp những chuyện này.

Chu Tiểu Toàn đâu dám đôi co với cô, vội nói:

- Ừ, tại mình, tại mình, chuyện đến nước này cũng chẳng biết làm thế nào, cưới đã cưới rồi, con cũng sắp sinh rồi, có chuyện gì thì từ từ nói, để anh ấy vào, hai người nói chuyện nhé.

Đồ Nhiễm ôm đầu:

- Không được, chuyện này không nói rõ được, bây giờ mình không muốn gặp anh ấy.

Chu Tiểu Toàn không biết làm thế nào, lẳng lặng hé cửa ra một chút, thấy Lục Trình Vũ chỉ mặc quần dài áo mỏng ngồi trên bậc thềm ở cửa thì nói nhỏ:

- Ê, vợ anh đang khóc trong này, hay là anh về trước đi, em khuyên nó hộ anh.

Đồ Nhiễm nói chen vào:

- Ai khóc? Cậu đừng nói linh tinh.

Chu Tiểu Toàn vội nói:

- Ờ, nó bảo nó không khóc. - Cô ngoái lại nói với Đồ Nhiễm. - Trời lạnh lắm, anh ấy chỉ mặc một cái áo mỏng, mình bảo anh ấy về anh ấy cũng không về...

Đồ Nhiễm ngồi đó không nói năng gì, tâm sự chất chồng, Chu Tiểu Toàn không hỏi ra nguyên cớ, đành ngồi xuống cạnh cô, ngáp ngắn ngáp dài, một lúc sau không chịu nổi nữa, bèn nói:

- Hai người cứ từ từ cãi nhau đi nhé, mình ngủ thêm một chút, lát nữa còn phải đi làm.

Đồ Nhiễm ngồi thẫn thờ một mình, đầu óc rối bời, cảm thấy mình đúng là đồ thần kinh, lẽ ra không nên chạy đến quấy rối Chu Tiểu Toàn giữa đêm, lại nghĩ ngày mai mình cũng phải đi làm chi bằng về nhà mẹ trước cho xong. Thấy phía chân trời dần hửng sáng, cô bèn đứng dậy bước ra khỏi cửa.

Cửa mở ra, cô thấy người kia vẫn đang đợi ở ngoài, điều này ngoài dự tính của cô, đầu óc lại trở nên mông lung, cô từ từ bước tới. Lần này Lục Trình Vũ không giữ cô lại nữa, cô đi đâu anh đi đó, cô lên taxi, anh bèn lái xe theo sát, không gần không xa. Về đến nhà mẹ, cô vừa bước vào là khóa trái hai vòng. Sau đó cô nghe thấy bên ngoài có tiếng người đang mở khoá, Lục Trình Vũ đẩy cửa bước vào, khẽ đung đưa chìa khóa trong tay:

- Trước khi đi Bắc Kinh mẹ đưa chùm chìa khóa này cho anh. - Anh nói. - Dằn vặt cả đêm rồi, em đi ngủ trước đi, nếu không cơ thể sẽ không chịu nổi.

Cô nói:

- Anh mới là dằn vặt.

Anh ngẫm nghĩ:

- Lúc nào chúng ta nói chuyện tử tế sau, nhưng bây giờ em cần nghỉ ngơi.

Cô không nói gì, rất lâu sau mới ngẩng đầu lên nhìn anh, nói một cách bình tĩnh:

- Rất xin lỗi vì đã đọc nhật kí của hai người, cũng may chưa đọc hết, sau này cũng sẽ không đọc nữa. Em mặc kệ thời gian hai người cùng đi du học đã xảy ra những chuyện gì, cũng mặc kệ những chuyện này anh xử lí có vấn đề gì không, em chỉ suy xét mọi việc đang xảy ra từ góc độ của bản thân mình mà thôi. - Cô ngừng lại, hít sâu một hơi. - Trước đây em cảm thấy mình chưa có cơ hội, nhưng hiện giờ, cho dù anh có cho em thời gian mười năm, hai mươi năm, em cũng không thể nào đối với anh giống như cô ấy, cả đời này, vĩnh viễn em không thể nào làm được. - Cô không kìm được, nghẹn ngào. - Em vĩnh viễn không thể một lòng một dạ nhớ thương một người giống như cô ấy, em đã qua độ tuổi si tình rồi, những chuyện trước đây đã gặp phải khiến em luôn cảm thấy có những chuyện còn quan trọng hơn cần làm, không thể nào coi chuyện tình cảm này là toàn bộ cuộc sống của mình. - Cô cố nén nước mắt, gắng hết sức để nói thật bình tĩnh. - Chỉ riêng điều này thôi, sao anh có thể cam lòng ở bên em chứ, sao anh có thể hoàn toàn buông cô ấy được? Nếu em gặp một người như vậy, em cũng không buông được...