Sau cùng, tôi thở dài một tiếng: “Sao ông ấy lại chết?”

“Tự sát - khoảng ba năm trước, giáo sư Hứa để lại một bức di thư, nói rằng mình sẽ nhảy sông chết, nhưng không nói rõ nguyên nhân tự tử. Kể từ đó trở đi, ông ấy bặt vô âm tín.”

“Không phát hiện thấy thi thể của ông ấy sao?”

Tôn Tử Sở lắc đầu: “Không thấy, đều đã vớt hai bên bờ sông Hoàng Phố và Trường Giang, chưa hề phát hiện ra thi thể của giáo sư Hứa.”

“Nếu không thấy người sống, cũng không thấy xác, vậy thì nên coi là mất tích chứ?”

“Lúc đầu thực sự cũng báo án là mất tích, nhưng pháp luật cũng quy định, nếu người nào đó mất tích vượt qua số năm được giới hạn mà vẫn bặt vô âm tín không có tin tức gì, thì có thể định nghĩa theo pháp luật là chết.”

“Đã ba năm rồi.” Tôi vội vàng lật trang bản quyền của cuốn “Hủy diệt mộng cảnh” ra thì mới để ý thấy cuốn sách này xuất bản hơn ba năm trước, là trước khi Hứa Tử Tâm xảy ra chuyện, “Anh đã gặp ông ấy chưa?”

Tôn Tử Sở lặng lẽ uống một ngụm bia, nói: “Năm đó tôi thỉnh giáo giáo sư Hứa vài lần. Tuy là giáo sư tâm lý học, nhưng ông vốn xuất thân từ khảo cổ ra, chủ đề nghiên cứu có quan hệ mật thiết với văn minh cổ đại, bởi vậy từ trước tới nay tôi luôn luôn kính ngưỡng mộ ông.”

“Hơn nữa, cả trong tên anh và tên ông ấy đều có một chữ Tử.”

“Có phải là cái tên đặc biệt quá không?” Tôn Tử Sở cười đau khổ, gắp một miếng thức ăn nói, “Cái này chắc cũng có chút liên quan, Hứa Tử Tâm nói rằng tôi và ông rất có duyên.”

Tuy trước mặt bày một bàn thức ăn, nhưng khẩu vị của tôi đã hoàn toàn biến mất, tôi nhìn xoáy vào mắt Tôn Tử Sở hỏi: “Hứa Tử Tâm trong mắt anh là người thế nào?”

“Ông là một thiên tài, vô cùng tài hoa, nghe nói là IQ của ông cao hơn rất nhiều so với người bình thường. Nhưng ấn tượng ông để lại cho tôi lại là…” Tôn Tử Sở ngừng lại hồi lâu, nuốt miếng thịt trong miệng xong mới nói: “Tính dở hơi.”

Tôi chỉ chỉ vào mình nói: “Là ý này sao?”

“Không, giáo sư Hứa không có vấn đề đấy. Trên thực tế là tư duy của ông còn mạch lạc hơn tôi nhiều, lời nói cử chỉ đều rất trí tuệ, ông có thể phát hiện ra rất nhiều vấn đề bị người khác bỏ sót, đề xuất những giả thuyết mà người khác nghĩ cũng chẳng dám nghĩ tới, nhưng nếu tỉ mỉ phân tích thì mới thấy ông thực sự có lý. Ông cũng đã từng sống một thời gian dài ở nước ngoài, có thể cách tư duy không giống với học giả trong nước.” Tôn Tử Sở lại rót cho mình một cốc bia, thản nhiên nói: “Có lẽ mỗi thiên tài đều có tính dở hơi, giáo sư Hứa chính là người như vậy, ông quá nhạy cảm, trong mắt ông hình như ẩn giấu điều gì đó, lúc nào cũng có thể phát ra điện.”

Cái gã này cứ nói quá, tôi chỉ biết ho một tiếng nói: “Được rồi, bây giờ nói tới cuốn ‘Hủy diệt mộng cảnh’ đi, anh đã đọc cuốn sách này chưa?”

“Thật đáng tiếc, vẫn chưa, nhưng tôi đã nghe về cuốn sách này lâu rồi. ‘Hủy diệt mộng cảnh’ được xuất bản đầu tiên ở nước ngoài, đã thu hút được rất nhiều sự chú ý và tiếng vang, sau đó mới xuất bản trong nước. Nhưng trong nước, có lẽ do cuốn này đề cập tới một vài tranh luận mang tính học thuật, bởi vậy lượng phát hành của nó rất ít, tôi tìm mãi mà không thấy.”

Theo như những gì Tôn Tử Sở nói, việc tôi tìm thấy cuốn sách này trong sạp sách cũ, không biết nên coi là may mắn hay là đen đủi.

Trước mắt dường như lại hiện lên trí mạng đó - tôi đã tìm thấy chiếc chìa khóa này, sao lại dễ dàng vứt nó đi như vậy?

Tôi hỏi luôn không buông tha: “Ba năm trước, lần cuối cùng anh nhìn thấy Hứa Tử Tâm là lúc nào?”

Tôn Tử Sở chán nản trả lời: “Tôi nhớ là lúc đó tôi đang viết một bài luận văn về văn minh đồ ngọc thương cổ Trung Quốc, đã từng đích thân tới văn phòng để gặp ông, mới qua mấy hôm thì đã nghe nói ông để lại di thư rồi mất tích.”

“Văn phòng? Văn phòng của Hứa Tử Tâm có còn không?”

“Hình như là kể từ sau khi xảy ra chuyện, văn phòng của ông chưa có ai động đến.”

Tôi đã một lần nữa tìm lại niềm hưng phấn: “Tốt quá rồi! Có thể đưa tôi tới đó một chuyến không? Biết đâu có thể tìm thấy chút tư liệu và manh mối ở đó.”

“Thôi đi, e rằng văn phòng của Hứa Tử Tâm cũng đã khóa cửa ba năm rồi, chúng ta làm sao vào được?”

“Anh bắt buộc phải dẫn tôi đến, việc này đối với tôi vô cùng quan trọng, mấy tháng nữa anh sẽ hiểu.”

“Mấy tháng sao? Đợi truyện mới của cậu xuất bản? Tôi sẽ lại trở thành nhân vật trong tiểu thuyết của cậu?”

“Dẫn tôi đến đi!” Tôi rốt cuộc cũng không kìm chế được nữa, lớn tiếng gào lên, nhưng lúc đó tôi cũng chợt nhận ra sự thất thố của mình, “Xin lỗi.”

Tôn Tử Sở cũng bị tôi làm cho choáng váng, anh trầm ngâm một lúc nói: “Cậu đúng là một gã cố chấp vô cùng! Được, tôi sẽ dẫn cậu đi.”

Gã này lại bị tôi chinh phục lần nữa rồi, tôi lộ ra nụ cười mỉm đã lâu không xuất hiện, dùng tốc độ nhanh nhất giải quyết thức ăn trên bàn. Tôn Tử Sở thì ngược lại, chầm chậm nhấm nháp món cá hấp Tứ Xuyên, khiến tôi chờ đợi sốt hết cả ruột, kết quả là khi anh ta vẫn chưa uống hết ngụm bia cuối cùng thì đã bị tôi kéo ra khỏi quán ăn.

Tuy Tôn Tử Sở lớn hơn tôi ba tuổi, nhưng tính cách vẫn giống như thanh niên, không hề muốn đưa tôi tới trước đại học S chút nào. Đang là lúc giao mùa chuyển lạnh, trong sân trường lạnh lẽo, thanh vắng lạ thường, vài nữ sinh mặc áo mùa đông dày cộm bước tới, vừa nhìn thấy Tôn Tử Sở là đã mỉm cười.

Tôn Tử Sở ra dáng thầy giáo trước mặt tôi, điệu bộ nghiêm túc khẽ gật đầu, vậy là mấy nữ sinh càng cười to hơn nữa. Tôi cũng không nín được cười, bản thân tôi cũng không hiểu nổi, sao trong lúc này mà vẫn còn cười được?

Dưới bầu trời Thượng Hải âm u lạnh lẽo, con đường trước mặt càng đi càng hẹp, gần như không thấy bóng dáng người nào. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại trước một tòa nhà xám xịt.

Tôn Tử Sở nói đây là tòa nhà của chuyên gia Liên Xô những năm 50 của thế kỷ 20, sau này cải tạo thành phòng thực nghiệm của mấy khoa. Văn phòng của giáo sư Hứa Tử Tâm thực chất là phòng thực nghiệm tâm lý học của trường S. Do giáo sư tâm lý học có tiếng của trường S chỉ có một mình Hứa Tử Tâm, bởi vậy tuy Hứa Tử Tâm mất tích ba năm nay rồi, nhưng gian phòng thực nghiệm này cho đến giờ vẫn chưa có ai động tới.

Nhưng trong giới học sinh còn có một lời đồn ly kỳ hơn, nói rằng linh hồn Hứa Tử Tâm sau khi tự sát không muốn rời đi, thường xuyên lởn vởn gần tòa nhà này, nhất là ở văn phòng ông làm việc trước khi chết. Bởi vì tin đồn nhảm cứ từ người nọ sang người kia như thế, nên càng có nhiều người không dám tới phòng thực nghiệm này.

Tôn Tử Sở nói vài câu với ông lão ở phòng trực ban rồi lấy chìa khóa của phòng thực nghiệm tâm lý học. Tôi hơi ngạc nhiên về sự suôn sẻ của anh ấy, Tôn Tử Sở còn đắc ý hơn nói: “Ông lão đó thường uống rượu cùng tôi, hỏi mượn ông ấy chùm chìa khóa thì có gì khó khăn đâu?”

Lúc theo Tôn Tử Sở lên cầu thang, tôi khẽ hỏi: “Gần đây anh có tới đây không?”

“Không, đã ba năm nay tôi không tới đây rồi.” Tôn Tử Sở hình như có chút không vui, anh ấy dừng lại nơi góc quay của cầu thang, trầm ngâm một lúc nói: “Bởi vì tôi không thích chỗ này.”

Tôi có thể nghe thấy chút ý ngầm trong đó nên cũng dừng lại hỏi: “Tại sao?”

Tôn Tử Sở từ từ ngẩng đầu nhìn lên trên gác, hành lang lúc ban chiều thật trống vắng, dường như tất cả mọi người đều đã ngủ say rồi, anh ấy khẽ nói: “Bởi vì ở đây để lại ấn tượng không tốt với tôi.”

“Là lần cuối cùng mà anh gặp Hứa Tử Tâm ba năm trước đó?”

“Cái cậu này đúng là, lại để cậu đoán trúng rồi!” Anh ấy đột nhiên cười đau khổ, tựa người vào lan can cầu thang nói, “y, đó là một ngày mùa đông ba năm trước, lạnh giá và ẩm ướt giống như hôm nay vậy. Hôm đó tôi hí hửng chạy tới tòa nhà này, có lẽ do dồi dào sức trẻ, tôi quên mất cả việc phải gõ cửa nên liền xông thẳng vào phòng thực nghiệm tâm lý học.”

“Anh nhìn thấy gì?”

Anh lắc lắc đầu, hạ giọng đáp: “Không, là tai nghe thấy - khi vừa mới bước vào tôi không hề nhìn thấy giáo sư Hứa, chỉ nghe thấy từ trong phòng thực nghiệm loáng thoáng vọng ra tiếng phụ nữ the thé, với một loại nhạc đệm kỳ dị nào đó, hát một vài giai diệu rất đặc biệt. Bây giờ nghĩ lại vẫn khó mà giải thích được, lúc đó tôi như bị điện giật, giọng hát quái dị đó dường như chui thẳng vào da đầu tôi. Nhưng tôi thực sự không nghe rõ cô ta hát gì cả, hình như là đang hát ca từ nào đó, nhưng chắc chắn không phải là tiếng Hán phổ thông, cũng không giống như tiếng Ma Cao hay phương ngữ nào đó, càng không phải là bất cứ ngoại ngữ nào tôi đã từng nghe qua.”

Hồi tưởng của Tôn Tử Sở khiến người ta chìm đắm vào trong đó, hình như trên cầu thang cũng đang thực sự vang lên giọng hát đó. Đột nhiên, tôi nhớ tới một bộ tiểu thuyết nhiều tập của mình, lẽ nào là nó - không, tôi vội vàng lắc đầu nói: “Có khi nào là Hán ngữ cổ?”

“Không biết, phải chăng lúc đó tôi chẳng hiểu một từ nào, chỉ đứng ngây ra ở cửa một lúc. Nhưng tiết tấu của giọng hát đó càng lúc càng nhanh, khiến tôi tò mò tới nỗi đẩy cửa phòng. Đúng lúc đó, giọng hát kỳ lạ đột ngột im bặt, phòng thực nghiệm yên tĩnh trở lại giống như đã chết vậy. Sự yên ắng này khiến tôi càng hoảng sợ, chỉ dám im lặng khẽ khàng tiến vào trong…”

Tim tôi bị Tôn Tử Sở treo ngược lên: “Người phụ nữ hát đó là ai?”

“Không có phụ nữ - đây là một căn phòng nhỏ bày kín sách, tôi chỉ nhìn thấy một mình giáo sư Hứa, ông ấy ngồi cúi đầu trên ghế giống như ngủ say vậy. Khi tôi thấp thỏm bất an đi tới bên ông, ông ấy đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi hằn học, tôi bị bộ dạng của ông làm cho giật bắn mình, chỉ biết lắp ba lắp bắp nói mục đích đến đây của mình, xin lỗi vì ban nãy không gõ cửa. Nhưng giáo sư Hứa vốn không có ý lượng thứ cho tôi, ông ấy bắt đầu hét lên với tôi, thô bạo đẩy tôi ra khỏi phòng.”

“Ông ấy là người nóng tính?”

“Từ trước tới nay không phải vậy! Giáo sư Hứa luôn là người hòa nhã lịch sự, cũng chưa từng nghe thấy ông thất thố bao giờ, điệu bộ của ông lúc đấy rõ ràng khác hoàn toàn so với bình thường. Tôi vô cùng kinh ngạc, vẫn chưa kịp nhận biết thì đã bị đuổi khỏi phòng thực nghiệm.” Tôn Tử Sở thở dài, men theo cầu thang đi vài bước, “Lúc đó tôi bị bộ dạng của ông dọa cho sợ chết khiếp, do ấn tượng với giáo sư Hứa trước đấy rất tốt nên sự tin tưởng tuyệt đối với ông bỗng chốc tan thành mây khói, chỉ biết cúi đầu thiểu não rời khỏi đây.”

Tôi vội vàng theo sau; “Thế nên anh không thích nơi này?”

“Đúng. Sự việc đó xảy ra chưa tới ba ngày thì người ta đã phát hiện ra di thư mà Hứa Tử Tâm để lại, sau đó không thấy tung tích của ông đâu nữa. Khi tôi nghe thấy tin này, tim bỗng tức khắc lạnh toát, liên tưởng tới những gì mắt thấy tai nghe hôm đó, hóa ra biểu hiện bất thường của Hứa Tử Tâm chính là điềm báo ông tự sát, kể từ đó tôi luôn có tâm lý áy náy vô cùng.”

“Tại sao? Anh cho rằng việc ông ấy xảy ra chuyện liên quan đến mình?”

“Tôi không biết. Nhưng tôi luôn cảm thấy nếu hôm đó tôi gõ cửa trước thì sẽ không có chuyện tự ý xông vào phòng giáo sư Hứa như vậy, và cũng sẽ không nghe thấy giọng hát phụ nữ kỳ dị đó. Đúng, lúc đó nhất định có một chuyện đặc biệt nào đó, là do sự lỗ mãng làm gián đoạn tiến trình đặc biệt nào đó của giáo sư Hứa, thậm chí có thể gây ra hậu quả vô cùng nghiêm trọng, bởi thế ông mới nổi trận lôi đình với tôi như vậy.”

“Đừng nghĩ thế, đây chỉ là ám thị tâm lý mà anh tự tạo ra cho mình thôi.”

Tôn Tử Sở cười đau khổ nói: “Trong di thư mà giáo sư Hứa để lại không viết nguyên nhân tự sát, ba năm nay cũng chưa có ai làm sáng tỏ được, còn tôi thì không muốn trở lại tòa nhà này nữa.”

Vừa nói chúng tôi đã vừa bước tới tầng ba, cả dãy hành lang không có lấy một ngọn đèn, hình như lâu lắm rồi chẳng có ai tới đây cả. Tôn Tử Sở dẫn tôi tới cuối hành lang, đối diện với cánh cửa sắt dày cộp nói: “Đây là phòng thực nghiệm tâm lý học.”

Anh ấy dùng chìa khóa lấy dưới lầu mở cửa, cẩn thận bước vào phòng thực nghiệm, tôi bám sát theo sau anh, chỉ ngửi thấy một mùi ẩm mốc, có lẽ ba năm nay chưa từng mở cửa sổ.

Không gian của phòng thực nghiệm rất lớn, bàn ghế bày rất ngăn nắp, chỉ có điều trên đó phủ một lớp bụi dày. Tôn Tử Sở cẩn thận ngắm nghía hồi lâu, khẽ nói: “Này, hình như vẫn giống hết như ba năm trước.”

Tôi lấy tay bịt mũi nói: “Ở đây có thứ gì đặc biệt không? Ví dụ như bút kí hay sổ ghi chép công việc hàng ngày chẳng hạn.”

“Những thứ liên quan đến công việc khả năng bị nhà trường thu hết lại rồi? Còn lại đều là những thứ không quan trọng.”

Tuy không khí trong phòng thực nghiệm có vẻ vẫn giống hệt như ba năm trước, nhưng tôi lại nảy sinh một cảm giác khác, hình như đằng sau lưng lại có thêm một đôi mắt. Tôi lập tức quay đầu lại theo phản xạ, nhưng sau lưng chẳng có gì cả, có lẽ trừ u hồn không nhìn thấy được ra.

“Biết không? Đã từng có một lời đồn, có một sinh viên nào đó nửa đêm đi qua tòa nhà này và nhìn thấy ánh lửa leo lét như đốm lửa ma chơi sáng lên trong khung cửa sổ.”

Tôi vội vàng lắc đầu: “Đừng nói nữa, nói nữa có khi lại gọi u hồn về thật đấy.”

Lúc này, tôi chú ý tới cánh cửa trong phòng thực nghiệm, từ từ bước tới trước cánh cửa ấy, màng nhĩ lại nghe thấy giọng hát xa xôi của người phụ nữ đó…

Đã từng nghe thấy ở đó sao? Không, lẽ nào là âm thanh tự nhiên tạo ra từ trong não?

Tôi bất giác bịt tai lại, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bên trong.

“Ê, đợi đã!”

Tôn Tử Sở gọi giật lại phía sau lưng tôi, nhưng tôi căn bản không bận tâm lời anh ấy gọi mà tiến thẳng vào bên trong.

Trong lúc tôi bước vào căn phòng này, mắt tôi bị bức tường trước mặt chích mạnh một nhát. Bởi vì tôi nhìn thấy…

Phút chốc, giống như có một ngọn lửa đốt cháy hai mắt, tôi run rẩy lùi lại một bước rộng.

“Ui da!” Hóa ra là chân Tôn Tử Sở bị tôi giẫm phải, anh ấy đẩy tôi một cái từ phía sau hỏi: “Sao thế?”

Tôi chỉ biết đứng như trời trồng trước cửa, nhìn chằm chằm lên bức tường trước mặt, giống hệt như kính cửa sổ trong phòng ngủ Tô Thiên Bình, trên bức tường này cũng vẽ một to.

Tôn Tử Sở cà nhắc bước thấp bước cao đi tới bên cạnh tôi, anh ấy cũng đã để ý thấy kí hiệu trên tường nên liền lập tức im lặng trở lại.

Đây là căn phòng nhỏ mười mấy mét vuông, một mặt là cửa sổ, một mặt là bức tường trống trơn, hai mặt còn lại toàn là giá sách cao ngất ngưởng, các loại sách xếp từ dưới đất lên tận trần nhà.

Trong căn phòng hình như nồng nặc một mùi đặc biệt gì đó, tôi chầm chậm bước lại gần bức tường, tỉ mẩn ngắm nghía trên tường.

Không sai, chính là kí hiệu này, dùng chất liệu màu vẽ nào đó màu đỏ vẻ lên, giống như vòng trỏn được hợp thành bởi hai đường máu tươi.