Chương 3: Suy tính từ sớm

Cảnh sắc bên đường trong mắt Mạnh Vinh mờ nhòe. Trước đây, mỗi lần ngồi xe khách đường dài về quê, anh luôn thích thú ngắm nhìn cảnh vật hai bên. Những dãy núi trập trùng, những ngôi nhà với muôn hình dáng khác nhau luôn khiến anh phát hiện ra những điều mới lạ. Nhưng bây giờ, đầu óc anh rối bời. Ngồi trên xe, anh mơ hồ đến mức không phân biệt được thời gian, vừa mong xe chạy nhanh để mau đến nơi, lại vừa mong xe chạy chậm hơn, chỉ mong đây chỉ là một cơn ác mộng.

Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh đột nhiên hiểu ra thế nào là nỗi đau lớn nhất đời người.

Nỗi đau lớn nhất đời người không phải là mất mát đã chuẩn bị tâm lý từ trước, mà là những cú sốc bất ngờ giáng xuống, là cảm giác rơi từ đỉnh cao xuống vực thẳm một cách thảm khốc.

Trên suốt hành trình, chàng trai trẻ bắt đầu hoài nghi chính cuộc đời mình. Những vấn đề trước đây chưa bao giờ nghĩ tới, giờ đây như những tảng đá nặng nề rơi từ trên cao, đập mạnh vào anh. Anh hoàn toàn không thể đối mặt.

Anh thậm chí không biết phải đối diện với tất cả những chuyện này ra sao, cũng không biết đến lúc đó mình phải biểu hiện như thế nào, phải làm gì. Ngồi trên xe, anh chỉ cố gắng nhớ lại từng chút về bố mình, những hình ảnh từng rất thật, từng khung cảnh đã xảy ra, tiếng cười sảng khoái, ánh mắt trầm mặc, bóng lưng rộng lớn…

Chẳng lẽ, mình sẽ không bao giờ được thấy những điều đó nữa?

Anh không dám tưởng tượng. Hồi nhỏ, bố chính là bầu trời của anh. Khi đó, anh luôn bám lấy cha, như chú khỉ nhỏ leo trèo trên người ông. Nhưng càng lớn, bố ngày càng bận rộn, thời gian anh ở bên bố cũng ngày một ít đi. Mọi sự hấp dẫn bên ngoài ngày càng khiến anh xa dần gia đình. Nghĩ lại, đã bao lâu rồi anh khLão Ngôi lại trò chuyện đàng hoàng với cha?

Thậm chí, từng có lúc vì bị bố trách mắng, anh đã nghĩ đến việc rời khỏi gia đình, thoát khỏi cái "lồng" bố mẹ đã dựng lên.

Giờ nghĩ lại, chẳng phải anh đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội để ở bên bố sao?

Anh nhớ lại khi bố tiễn anh đi làm ở xưởng, dặn dò anh phải chăm chỉ làm việc. Vậy mà lúc đó anh lại tỏ ra khó chịu, quay người đi ngay, mong bố về sớm để khỏi phải nghe thêm mấy lời càm ràm. Giờ đây, nghĩ đến, anh hối hận không thôi. Chẳng lẽ, từ nay anh sẽ không bao giờ được nghe tiếng bố nữa?

Nghĩ đến đây, nước mắt anh lặng lẽ rơi xuống…

Hơn bốn giờ đồng hồ trôi qua trong dòng suy nghĩ hỗn loạn, cuối cùng anh cũng tới nơi. Xuống xe, anh bước từng bước nặng nề, vẫy tay gọi một chiếc xe ba gác – phương tiện giao thông phổ biến nhất ở thị trấn quê nhà. Anh nói địa chỉ: “Đường Lão Nhị, Xưởng cơ khí Tường Hoa.”

Người lái xe, một người trung niên, nhìn anh một chút, có vẻ hơi ngạc nhiên như nhận ra anh: “Ơ, cậu có phải con nhà ông Mạnh ở xưởng cơ khí Tường Hoa không? Nhìn giống ông Mạnh quá…”

Nhìn thấy vẻ đau thương trên mặt Mạnh Vinh, tài xế ngừng lại, thở dài: “Ông Mạnh là người tốt, nhưng mà số phận… Thôi, lên đi, cháu, để chú đưa về nhà.”

Ở vùng quê nhỏ này, chẳng có gì là bí mật. Rõ ràng, tài xế biết bố anh và chuyện đã xảy ra với gia đình anh. Suốt quãng đường, ông không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ chở anh về nhà. Đến nơi, ông không lấy tiền, chỉ thở dài rồi nói: “Ngày nào nhà cháu tổ chức tang lễ, chú cũng sẽ đến tiễn ông Mạnh một đoạn. Nói gì thì nói, chú cũng từng phiền ông ấy nhiều lần. Ông ấy là người tốt mà…”

Mạnh Vinh chỉ gật đầu, lúc này anh không muốn nói thêm một lời nào.

Xưởng cơ khí Tường Hoa, thực ra chỉ là một xưởng nhỏ do gia đình anh mở bên đường, chuyên gia công linh kiện và sửa chữa máy móc, phương tiện. Ngày trước, bố anh làm việc tại nhà máy cơ khí, từ hồi trẻ đã giỏi sửa chữa máy móc. Sau khi nhà máy giải thể, ông tự mở xưởng, bắt đầu từ một xưởng nhỏ, dần dần phát triển lớn hơn. Khách hàng ban đầu chỉ là người dân quanh vùng và những chiếc xe đi ngang, sau này tiếng lành đồn xa, nhiều người nghe danh ông Mạnh tay nghề giỏi, mang những trường hợp khó xử lý đến nhờ ông sửa. Ông cũng là người linh hoạt, vừa làm vừa tìm ra nhiều cơ hội, thậm chí còn mua thêm vài chiếc máy tiện nhỏ, nhận gia công linh kiện. Hiện tại, xưởng đã mở rộng thành nhà xưởng hơn 400 mét vuông, có khoảng 20 nhân viên, làm ăn ổn định.

Từ nhỏ, Mạnh Vinh chưa từng thiếu ăn mặc, cũng chẳng thiếu tiền tiêu vặt. Trong lòng anh, bố chính là cây đại thụ để anh dựa dẫm. Vì thế, anh luôn ham chơi, học hành chểnh mảng, nghĩ rằng cùng lắm sau này về kế thừa xưởng của bố cũng chẳng sao.

Bố anh, ngược lại, muốn anh ra ngoài làm việc, mở mang tầm mắt, học hỏi điều hay từ người khác, chứ làm dưới mắt bố thì chẳng có tương lai.

Nhưng giờ đây…

Mạnh Vinh không nói nên lời. Anh nhìn cánh cổng xưởng đóng chặt, nơi từng đông đúc, náo nhiệt giờ đây im lìm.

Anh đứng ngây ra hồi lâu không nói gì.

Để tiện quản lý, gia đình anh đã chuyển đến sống tại khu nhà sau xưởng, nơi có hơn chục hộ gia đình sinh sống. Từ xa, anh nghe thấy tiếng khóc vọng lại. Sau một lúc sững sờ, anh lê bước về nhà bằng con đường nhỏ bên cạnh.

Người nhà đã chờ anh từ lâu. Trong nhà, chật kín người, gồm có bác, chú, thím, anh em họ, nhân viên trong xưởng, và cả hàng xóm, bạn bè. Họ ngồi hoặc đứng, ai cũng mang vẻ mặt đau buồn. Mẹ anh đã khóc đến mức kiệt sức, nằm bệt dưới đất. Còn em gái anh, vừa khóc vừa đỡ mẹ. Nhìn thấy anh bước vào, cô nghẹn ngào gọi một tiếng:

“Anh…”

Ánh mắt Mạnh Vinh dừng lại ở linh cữu đặt chính giữa phòng khách. Bố anh đang nằm yên lặng ở đó. Bóng hình từng như ngọn núi cao vững chãi, giờ đây bất động. Bố anh mặc bộ đồ Trung Sơn chỉnh tề, bộ trang phục mà ông chỉ mặc vào những ngày lễ quan trọng nhất, hai tay đan trước ngực, trông như đang say ngủ.

Mẹ anh, Lý Quế Cầm, đôi mắt đỏ hoe, liếc nhìn Mạnh Vinh một cái, rồi đột nhiên bật khóc to, lao đến trước linh cữu, gào thét trong tiếng nức nở:

“Xương Hoa à, Vinh con về rồi đây, anh mở mắt nhìn con đi, nhìn xem, con trai anh về rồi đấy!”

Tiếng khóc ấy như một ngọn lửa châm bùng cảm xúc, khiến cả căn phòng lại tràn ngập những tiếng khóc thảm thiết. Mạnh Tiểu Tuyền khóc đến nỗi không thể thở nổi, các cô dì vội vã giữ chặt cô, sợ cô làm điều dại dột.

Mạnh Vinh quăng chiếc vali và balo sang một bên, rồi quỳ sụp xuống trước linh cữu.

Cả cơ thể anh run rẩy, không ngừng lảo đảo như không còn sức lực.

Anh biết rằng mình đã vĩnh viễn mất đi người bố – người luôn khiến anh cảm thấy an toàn và được bảo bọc.

Nếu thời gian có thể quay ngược, nếu ký ức có thể tái hiện, anh chỉ mong được nghe lại tiếng gọi thân quen ấy…

Năm đó, Mạnh Vinh vừa tròn 19 tuổi.

Ngày hôm ấy, anh chính thức từ biệt tuổi thơ của mình.

Hai ngày sau, lễ tang được tổ chức.

Lễ tang được tiến hành theo phong tục quê nhà, từng bước phức tạp. Mạnh Vinh mặc đồ tang, đội khăn trắng, dưới sự hướng dẫn của các bậc trưởng bối, từng bước hoàn thành toàn bộ nghi thức. Bố anh được an táng tại khu đất tổ tiên – một nơi núi non thanh bình, yên tĩnh và không bị ai quấy rầy.

Tiễn khách về xong, trời đã về chiều.

Sau khi nhận được những lời an ủi liên tục từ các cô chú bác, gia đình giờ chỉ còn lại ba mẹ con Mạnh gia ngồi trước linh đường, lặng nhìn di ảnh của người bố với gương mặt nghiêm nghị. Không ai nói một lời.

Mẹ của Mạnh Vinh vì đau buồn quá mức mà tiều tụy hẳn đi.

Mạnh Tiểu Tuyền tuy còn nhỏ nhưng sau khi chấp nhận sự thật đau đớn, tinh thần dần ổn định hơn, tập trung vào việc chăm sóc mẹ.

Chỉ có Mạnh Vinh là chìm trong trạng thái tê liệt.

Lúc này, anh mới biết thêm chi tiết về sự ra đi của bố mình. Hóa ra, bố anh gặp tai nạn trên một con đường nhỏ ở vùng quê khi đang đi xe máy. Không may đâm vào một tảng đá, ông bị văng mạnh ra ngoài, mất tại chỗ. Ông nằm đó không biết bao lâu, đến khi có người quen đi qua phát hiện và báo viện cấp cứu, nhưng mọi chuyện đã quá muộn…

Trong lòng Mạnh Vinh là từng đợt đau xót.

“Một chuyến xuống quê làm gì chứ?” – Anh tự hỏi. Nhưng anh cũng biết, bố mình thường xuyên xuống quê để giúp bà con sửa chữa máy móc, phương tiện. Có lẽ lần này cũng là một công việc tương tự.

Mẹ anh nức nở: “Mẹ hối hận quá. Lúc đó giá mà giữ bố con lại ăn sáng rồi mới đi thì tốt biết bao! Tính ông ấy lúc nào cũng vội vội vàng vàng, sợ làm lỡ việc của người ta, đến cơm cũng không ăn… Nếu ăn rồi, có khi đã không thế này…”

Bà tự trách, rồi lại bật khóc nghẹn ngào.

Mạnh Tiểu Tuyền cố an ủi: “Mẹ, đừng nói nữa, chuyện này đâu phải lỗi của mẹ…”

Còn Mạnh Vinh, chỉ biết lặng thinh.

***

Đúng lúc đó, có người gõ cửa.

Mạnh Tiểu Tuyền ra mở cửa, một người đàn ông trung niên ăn mặc giản dị bước vào. Đó là Ngô Hiền, người phó của xưởng cơ khí, cũng là cánh tay đắc lực của bố anh. Ông vốn thật thà, luôn được bố anh tin cậy. Những ngày qua, ông đã rất vất vả lo liệu tang lễ, vừa bận rộn vừa đau buồn.

Ngô Hiền, với khuôn mặt đầy vẻ lo âu, rụt rè nói: “Chị Quế Cầm, cháu Vinh, cháu Tuyền, tôi không làm phiền chứ?”

“Mấy lời ấy mà nói làm gì, chú Ngô, mời chú ngồi!” Mạnh Vinh nhanh nhẹn đáp.

Sau khi tất cả đã an vị, Ngô Hiền uống một ngụm nước, trầm ngâm một lúc rồi nói: “Chị Quế Cầm, tôi đi rồi lại quay lại đây, thật sự vì có chuyện không nói không được. Mấy ngày nay tang sự đột ngột, mọi người bận rộn, tôi không tiện nhắc. Nhưng giờ tôi phải nói, để gia đình sớm có tính toán.”

“Chú cứ nói.” Lý Quế Cầm nhìn Mạnh Vinh đang ngồi im lặng bên cạnh rồi đáp.

Ngô Hiền thẳng thắn: “Là thế này, tuy anh Mạnh đã mất, nhưng mình phải nghĩ đến việc sau này của xưởng cơ khí Xương Hoa. Xưởng nhỏ thì nhỏ, nhưng là tâm huyết cả đời của anh Mạnh, là chỗ dựa của mấy chục con người. Giờ xưởng còn hay dừng, chị phải sớm quyết định.”

Nói xong, ông vội vàng giải thích thêm: “Chị Quế Cầm, tôi nói hơi thẳng, mong chị đừng trách. Nhưng tôi thật không muốn thấy tâm huyết của anh Mạnh bị bỏ phí. Làm sao để giữ được xưởng đây? Hai hôm nay tôi vừa đau lòng, vừa lo lắng không ngủ nổi. Anh ấy mất, tôi buồn, nhưng cái xưởng này sẽ ra sao, tôi càng sốt ruột hơn…”

Nói đến đây, mắt ông đỏ hoe, nghẹn ngào không nói tiếp được nữa.