Trải qua nhiều sóng gió trong tình yêu, cô rất thích một câu nói của nữ tác giả người Pháp, George Sand: Hoặc là toàn tâm toàn ý mà yêu, hoặc là hãy sống một cuộc sống như là nữ tu.

Đã quen ngồi taxi, bỗng dưng một hôm Tiểu Liên muốn đi xe buýt. Thế là cô lên một chiếc xe có điều hòa hướng về phía quảng trường Nhân Dân. Cô nhìn thấy một cặp vợ chồng già khoảng hơn bảy mươi tuổi. Bà lão hình như không vui lắm, nhưng ông lão thì để thuyết phục bà, đang nói rất nhiều điều.



- Em đừng không vui mãi thế, bất cứ chuyện gì cũng còn có lẽ trời, ông trời đang nhìn chúng ta, chỉ cần chúng ta vui vẻ, lạc quan thì ông trời khắc sẽ có những an bài của mình.



- Nhưng mấy hôm nay trời lạnh như thế, anh có thể khiến trời không lạnh được không?



Ông lão ngắc ngứ. Nhưng ông vẫn nói tiếp, rất kiên trì:



- Trời sẽ ấm lại ngay thôi, quan trọng là em phải có tâm lý để thích nghi…



Bà già vẫn không chịu hiểu, lời nói của ông lão ngày càng trở nên nhợt nhạt, nhưng Tiểu Liên lại rất cảm động. Nếu khi cô già, có một người còn nắm tay cô và nói với cô những điều như thế, cho dù là ngồi trên một cái xe cũ kĩ đến đâu, cô cũng sẽ cảm thấy thật hạnh phúc. Chờ tới khi đó, công việc, học hành đều đã trở thành một làn khói bay qua.



Tiểu Liên thích thành phố. Cô cũng học lái xe, có lúc, một mình cô lái chiếc xe Lexus tới một con đường yên tĩnh ở khu Tây của Thượng Hải và đỗ tại đó, cô thường nghĩ tới chiếc xe Cadillac và chiếc Volvo đã từng ngồi trước đó, hư vinh và giả tạo, thật lòng và giả dối, thế rồi cô bật cười theo từng vòng xe lăn. Lá cây và cơn gió như muốn che lấp tất cả, bầu không khí yên tĩnh xung quanh tạo thành một khoảnh khắc vĩnh hằng. Đây là con đường mà cô thích nhất, trong xe là một bài hát về Phật giáo rất nhẹ nhàng, thoải mái, rất hợp với khung cảnh gần như xa lánh bụi trần bên ngoài cửa xe.



Nếu nói rằng cô giống như một thân cây có thể tỏa nhiệt, thì ai là lửa?



Tiểu Liên luôn nghiêm túc trong việc quản lý từng việc nhỏ của công ty mình, đọc và học các quy định chính sách mới, trò chuyện với các khách hàng của nhà hàng, lắng nghe ý kiến của họ, tuyển thêm nhân viên, hình thành một đội ngũ phục vụ đồ ăn vô cùng chuyên nghiệp. Cô còn phụ trách lên kế hoạch những việc như tổ chức các cuộc thi văn hóa, tìm kiếm tài trợ…



Đồng thời, Tiểu Liên còn liên hệ với rất nhiều nhà xuất bản để xuất bản sách của Đại Vân. Văn chương của Đại Vân đã dần nghiêng về hướng triết lý, đa số là sự cảnh giác và lời đối thoại với cái thế giới ngày càng ít sự khoan dung và nhiều thêm sự thù hận này. Nhưng các nhà xuất bản xem bản thảo của Đại Vân đều chỉ lắc đầu và nói rằng văn chương của cô quá văn vẻ và triết lý.



Tiểu Liên biết các nhà xuất bản vẫn chỉ dừng lại ở một Đại Vân mà họ quen từ ba năm trước, chỉ định nghĩa cô là một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết sex và tình cảm, bởi vậy họ không thể nào chấp nhận được sự thay đổi trong văn phong của cô. Tiểu Liên hỏi người của nhà xuất bản:



- Tại sao các anh không chấp nhận được sự thay đổi của một nhà văn, tại sao lại cứ giữ những cái nhìn nông cạn như vậy?



Nhưng nhà xuất bản lại tỏ ra rằng mình không còn hứng thú với Đại Vân, họ đã có một nhóm các nhà văn với phong cách rất độc đáo, những tác phẩm của những con người trẻ tuổi này là điều mà Đại Vân không thể tưởng tượng nổi, hình thức của văn học rất đa dạng, dùng khoái cảm để viết sẽ mang lại nhiều lợi ích kinh tế hơn là dùng nỗi đau để viết, đề tài tình một đêm của họ dùng cái vỏ của văn học để giúp họ tìm thấy một phương thức sinh tồn mới, bởi vậy các nhà xuất bản không có thời gian để thưởng thức tác phẩm của Đại Vân.



Tiểu Liên quyết định tự mình làm, cô muốn xuất bản một thứ không phải là bất hợp pháp, ngược lại, từng câu văn của Đại Vân đều là sự phân tích và cảm hóa đối với con người. Tiểu Liên quyết định tự bỏ tiền ra để xuất bản sách cho Đại Vân, sau đó tự mình viết lời nói đầu, Phương Thành giúp cô viết lời kết.



Một năm sau, có một tiết mục của đài truyền hình phỏng vấn cô, lúc này cô mới phát hiện ra lao động của mình cuối cùng cũng có thành tựu. Phóng viên hỏi cô:



- Thành công của chị tới không dễ dàng, cái gì đã giúp chị kiên trì đến vậy?



- Trong con đường nghề nghiệp của tôi những năm vừa qua, tôi luôn tích cực tiến về phía trước, mỗi một giai đoạn đều có những con người và sự việc khiến tôi xúc động. Nếu hỏi cái gì đã giúp tôi kiên trì, thì tôi cảm thấy có lẽ vì tôi nghĩ có người cần tới tôi, nhu cầu của họ làm tôi cảm thấy mình làm như thế là xứng đáng. Chúng tôi đều cần lẫn nhau, có nhu cầu về lợi ích, có nhu cầu về tình cảm, chỉ có như vậy mới có thể biến cuộc sống của mình trở nên nhiều màu sắc hơn.



- Hiện nay trên thị trường xuất hiện một cuốn sách của Đại Vân có tên Bức họa trong lòng, nghe nói là do chị đỡ đầu, lượng tiêu thụ rất tốt, tại sao chị lại đi theo con đường xuất bản?



- Đại Vân là bạn thân của tôi. Đã lâu lắm rồi chúng tôi không gặp nhau, nhưng mọi người đều giống như một con suối nhỏ sau nhà mình, không cần ngày nào cũng tới thăm nó cũng biết rằng con suối đó sẽ tồn tại vĩnh viễn. Mối quan hệ của chúng tôi cũng rất kỳ diệu, tôi vốn tưởng rằng chúng tôi là người thuộc hai thế giới khác nhau, nhưng tình bạn của chúng tôi lại tồn tại rất chân thực, tôi không muốn nói nhiều về những trải nghiệm của cô ấy, chỉ hy vọng mọi người đọc sách của cô ấy, bởi vì cuốn sách này khiến tôi vô cùng chấn động, nó là một minh chứng cho việc cô ấy chuyển từ một nhà văn tình cảm sang một nhà văn triết lý.



Rời khỏi đài truyền hình, mặt trời mùa thu đã lên cao. Cô biết, rất nhiều người quen biết cô đều xem chương trình này, cho dù không biết thì cũng tình cờ xem được, bao gồm cả Trì Vĩnh, Dick, thậm chí là cả Lưu Hoa. Người với người như một dòng nước có tốc độ khác nhau, sau khi tụ hội rồi sẽ tách ra, có thể vĩnh viễn sẽ không gặp lại nhau, nhưng quá khứ đó vẫn hiển hiện thật chân thực. Trong giây phút, xung quanh trở nên yên tĩnh lạ thường, không còn cảm giác xa lạ và lạc lõng nữa.



Cô lái xe rất nhanh, trong bầu không khí mát mẻ của tiết thu, cô cảm nhận được một sự sảng khoái trước nay chưa từng có. Cô mặc chiếc áo bó sát người màu đỏ, mái tóc đen dài búi cao trên đầu với một phần được đánh rối, nó cùng với nước da trắng ngần của cô tạo thành một định nghĩa mới về nữ tài xế xinh đẹp thời hiện đại. Lái xe là một quá trình hưởng thụ tốc độ, cũng là một tiêu chí khi đời sống kinh tế đã tới một mức độ nhất định nào đó, sau khi có xe sẽ khiến người ta cảm thấy phương thức tư duy của mình khác với trước kia. Ngày trước khi đi trên đường, điều mình quan tâm là những người đi bộ, bây giờ khi lái xe trên đường, điều mình quan tâm là những chiếc xe lướt qua người mình. Từ không biết lái xe cho tới khi vui vẻ ngồi vào sau vô lăng rồi tự do ứng phó với những biến cố trên đường, cảm giác giống như được lớn lên lần thứ hai.



Từ đó cô có thể dùng xe để thay cho những bước chân đi bộ, để mặc hai tay nắm chặt vô lăng, để mặc chiếc xe len lỏi trên những con đường của Thượng Hải. Phóng vút xe đi trong bầu trời đêm khiến cô muốn đi đón Phương Thành! Đó sẽ là niềm vui như thế nào nhỉ? Khi Phương Thành đi, cô còn chưa nói gì tới chiếc xe mới, cô cũng không nói là mình sẽ mua xe.



Về tới nhà, nhìn thấy bức tranh mà Phương Thành đã nhờ cô giữ hộ, cô bỗng dưng tìm thấy phương hướng để mình chuyển lĩnh vực.



Trong những ngày tháng Tiểu Liên bận rộn hết việc này việc khác thì hành trình của Phương Thành ở Ý cũng đã sắp kết thúc. Những bức tranh Cảnh sắc Giang Nam, Xuân sớm và tranh miêu tả cảnh Tần Thủy Hoàng lên núi Thái Sơn đều được bảo tàng Florence mua để trưng bày trong Bảo tàng nghệ thuật Đông Á. Cuộc trò chuyện giữa anh với Giám đốc bảo tàng còn được đăng lên một tạp chí nghệ thuật phát hành trên toàn quốc. Anh nói: Hội họa Trung Quốc khác với của người phương Tây, nó bắt đầu từ kỹ thuật, từ hứng thú, là một quá trình tìm tòi cái tôi, triết học nghệ thuật này đã trưởng thành ở Trung Quốc từ rất sớm, nhưng mỹ thuật phương Tây thì đến cuối thế kỷ XIX mới có vài người nổi tiếng lĩnh hội được. Có điều, anh rất thích chủ nghĩa trừu tượng trong hội họa phương Tây, dùng phương pháp tìm kiếm mối quan hệ giữa nội tâm và thế giới bên ngoài để biểu đạt một cảnh giới mà mình không thể nào miêu tả được.



Thị trường vàng bạc đá quý ở Ý vô cùng phát triển, đi đầu mọi trào lưu thời trang trên toàn thế giới. Anh tới Milan mua một sợi dây chuyền. Môi trường ở nơi đó rất tốt, ban ngày thì như đồng xanh bát ngát, ban đêm thì ánh đèn rực rỡ chiếu rọi trên đường cao tốc, thể hiện toàn bộ tinh túy của châu u. Nhưng nó là của người ta, còn anh chỉ có một nguyện vọng nhỏ nhoi. Đi trên con đường được lát bằng những tảng đá vuông vắn, người qua lại còn nhỏ hơn những chiếc lá phong rơi hai bên đường, thi thoảng bầu không khí ảm đạm lại che lấp cả bầu trời và khiến không khí thêm ẩm ướt, nó khiến anh nhớ tới sự tinh tế và sức sống ở thành phố của Giang Nam, tới nhiều nơi tương tự ở quê hương mình, cho dù đang ở một mảnh đất xa lạ, anh cũng có một trải nghiệm mới rất vui vẻ. Ở nước ngoài, anh rất thích bắt chuyện với người lạ, nói về cuộc sống khi về già và các mối quan hệ công việc khiến anh thấy hơi buồn thương. Khi còn trẻ thì ra sức làm việc chỉ để sau khi về già có thể ở bên nhau hàng ngày thôi sao? Tuổi trẻ được cho là vô cùng, nhưng mỗi khi làm bạn với trăng sao, có bao nhiêu thời gian có thể ở cùng với người mà mình yêu?



Về tới khách sạn đã là hơn chín giờ tối. Nằm trên giường, anh nhớ tới hình ảnh Tiểu Liên ở bên cạnh anh, giống như nữ thần Venus vào buổi sáng sớm. Anh lặng lẽ ngủ thiếp đi, nhưng một tràng chuông điện thoại dồn dập khiến anh tỉnh giấc.



- Phương Thành, anh khỏe không?



Đó là giọng của Tiểu Liên! m thanh ngọt ngào vừa xa xôi mà lại rất đỗi quen thuộc.



- Tiểu Liên, là em sao?



- Vâng. Milan thế nào?



- Anh vừa đi dạo phố của Milan về, ở đây hơi lạnh, đây là một thành phố công nghiệp.



- Em muốn nói với anh là em đang bắt tay vào mở một phòng tranh.



- Em chuyển nghề hả?



- Không phải, chỉ là thêm một hạng mục kinh doanh thôi. Em phát hiện ra mình rất thích mở phòng tranh, có thể là vì chịu ảnh hưởng của anh. Em đã thuê một quán rượu, đang sửa chữa lại và chuẩn bị khai trương phòng tranh. Còn nữa, em nghĩ rồi, em sẽ chờ anh ở phòng tranh, nó ở ngay gần trường đại học của anh.



- Chờ anh làm gì?



- Chờ anh từ châu u trở về, khi đó em sẽ nói cho anh biết là em đã rất yêu anh rồi.



Cô rất nhớ anh, nỗi nhớ đó như một ngọn lửa thiêu cháy cô nhưng cũng bảo vệ tình yêu của cô.



Thực ra ăn tối xong cô đã ngồi ôm điện thoại và tập trước những câu nói này, cô chuẩn bị một đoạn thoại rất dài, nhưng cuối cùng chỉ nói ra được mấy câu đó, nhưng mỗi câu của cô đều vô cùng chân thành. Phương Thành im lặng, cô lại thu hết can đảm để nói một câu mà anh từng nói:



- Em muốn gặp anh, như thế, em có thể tìm thấy chính mình.



Im lặng một lúc lâu, anh nói:



- Tiểu Liên, anh sẽ quay về.



Cúp điện thoại, anh rơi nước mắt, trong căn phòng nhỏ ở một khách sạn gần giáo đường nơi đất khách. Anh nhớ cô quay quắt, nhưng gặp ai cũng phải nói về vẻ đẹp của nghệ thuật, về sự tự do của cuộc sống…



Chiếc áo tàng hình của nỗi nhớ vô tình tới mức khắp nơi đều là những mũi kim được giấu kỹ, nhưng anh vẫn cam tâm thử nó. Nằm trên giường, anh lại nhớ tới những ngày tháng ở Nhật. Đi du lịch ở gần núi Phú Sỹ, những rặng núi nối tiếp nhau đến vô cùng, mặt trời lặn đỏ rực khiến người người phải trầm trồ, con đường nhỏ yên tĩnh và đẹp nao lòng, mọi người đều chậm rãi đi lại, đồ hải sản tươi mới và một suối nước nóng rộng hướng ra biển… Thật tiếc, anh khi đó cảm thấy rằng nó chỉ là thiên đường của người có tiền và là giấc mơ không có thật của người không có tiền.



Tìm kiếm bạn tri âm có phải cũng giống như xin lấy trái cây lớn chậm nhất trong khu vườn của Thượng đế? Anh lấy sợi dây chuyền ra xem. Ngày trước vì nghèo, trong lòng chỉ có tiền đồ của bản thân mà anh không mua được đồ trang sức, chỉ có thể lắng nghe châm ngôn của sinh mệnh, nếu kiếm được không ít tiền thì giải thích những lời châm ngôn đó như thế nào đây?



Ở gần một trường đại học mới mở một phòng tranh có tên là “Thành Liên” với phong cách vô cùng độc đáo. Trong phòng tranh, những bóng đèn chiếu lên từng bức tranh, bên trong không hề ồn ào, náo nhiệt mà chỉ có sự thưởng thức của những con mắt.

Hôm đó, Tiểu Liên ở trong phòng tranh nhìn thấy một cô gái có vẻ như là sinh viên đang chọn tranh. Cô nói cô muốn mua một bức tranh để tặng người trong lòng cô, cậu ấy học mỹ thuật, nhưng gần đây cậu ấy lại thích một người khác, tình yêu của cô đã mất đi màu sắc ban đầu, nhưng cô không hề mất đi quyết tâm giữ lại trái tim của cậu.



Tiểu Liên an ủi và giới thiệu cho cô một bức tranh “Lan Tố Tâm”, cô rất thích, nhưng nó quá đắt.



- Em cứ lấy trước đi, khi nào em có tiền trả nốt cho chị cũng không sao. Chị hy vọng em có thể hiểu được bức tranh này, mọi chuyện trên thế giới một khi đã mất đi sắc màu cũ thì cũng mất đi mọi sức hút. Em có thể nói với chị vì sao em lại muốn tặng tranh cho cậu ấy không?



- Anh ấy từng cho em niềm vui. Em tặng anh ấy tranh chỉ là hy vọng anh ấy có thể quay về.



- Cậu ấy có thể quay về không? Nếu có, vậy thì tiền bạc quả thực là vạn năng.



Tiểu Liên ý thức được rằng câu nói của mình đã làm tổn thương tới trái tim cô gái, vội vàng nói:



- Mang đi đi. Em hãy trân trọng, cho dù em dùng phương thức nào để xử lý nó thì chị cũng tin rằng em sẽ có một lựa chọn chính xác. Lựa chọn này không chỉ ở bức tranh.



Trong đôi mắt to của cô gái tràn đầy sự cảm kích. Cô lấy ra một cái ví đã bị nhăn, móc toàn bộ số tiền trong đó ra, nói:



- Ở đây em chỉ có năm trăm tệ, em trả trước chỗ này, số còn lại sẽ bù vào sau.



- Đưa cho chị năm trăm tệ thì em chẳng còn đồng nào nữa. Hay là đưa chị hai trăm thôi, cầm tranh đi, đừng do dự nữa.



Cô gái cầm bức tranh, nói là mình có cần viết giấy nợ không, Tiểu Liên nói không cần. Cô gái cúi sâu người xuống.



Tiểu Liên nói xong câu: “Đi cẩn thận nhé” bèn nhìn theo cô gái. Cô khẽ lắc đầu, vì người đầu tiên mình yêu mà nghĩ đủ mọi cách, thậm chí cúi lưng trước người lạ, đây là một hành động thật trẻ con.



Màn đêm đã buông xuống từ lâu, khi cô dùng máy hút bụi quét dọn xong phòng tranh và chuẩn bị đóng cửa thì một bóng hình quen thuộc đứng ở cửa. Mọi ánh sáng dường như đều tập trung hết trên người anh, những bức tranh trên tường cũng như đang tranh nhau nhìn anh, anh vẫn đẹp trai như thế, một lòng một dạ như thế. Gương mặt của anh, phong độ của anh, cả vẻ cương nghị nhưng vẫn rất dịu dàng của anh đều khiến anh trở nên thật nổi bật trong buổi tối mùa thu này.



Kent Cander, ông vua nhạc Tango của Arghentina từng nói: Con người rồi sẽ quay về với tình yêu ban đầu của mình.