Cô ngồi trước cửa sổ toa tàu, ngả đầu ra sau, duỗi một chân, đặt lên ghế trống phía đối diện. Khung cửa sổ rung lắc theo nhịp tàu chạy, kính cửa sổ lơ lửng trong khoảng tối rộng lớn, thỉnh thoảng, vài ánh sáng lóe lên như những vệt sáng rực rỡ vụt qua.

Đôi chân cô được bọc trong chiếc tất lụa bóng, đường nét dài thẳng tắp đi qua đôi chân cong lên dừng lại ở đầu ngón chân trong đôi giày cao gót. Sự duyên dáng nữ tính này dường như không thuộc về toa tàu đầy bụi bặm, và cũng không hòa hợp với toàn bộ cơ thể cô. Cô mặc một chiếc áo khoác len lạc đà từng rất đắt tiền, nhưng giờ đã rộng và lỏng lẻo, bao phủ lấy cơ thể gầy gò và căng thẳng của cô. Cổ áo dựng lên, chạm vào vành mũ. Mái tóc nâu dài gần chạm vai thả xuống phía sau. Khuôn mặt cô gầy và góc cạnh, đôi môi đầy đặn, rõ nét, mím chặt. Tay cô luôn ở trong túi áo, dáng vẻ cứng nhắc, không có chút mềm mại nữ tính nào, dường như cô ghét bị cố định và hoàn toàn không ý thức về cơ thể mình, một cơ thể của phụ nữ.

Cô ngồi nghe nhạc, đó là một bản giao hưởng chiến thắng. Những nốt nhạc dâng trào, không chỉ biểu hiện sự vươn lên, chúng chính là sự vươn lên, là bản chất và hình thức của sự đi lên, phản ánh mọi hành động và ý tưởng của con người dựa trên động lực vươn lên. Đó là âm thanh của mặt trời bừng sáng, xua tan bóng tối, lan tỏa khắp nơi. Nó mang đến sự tự do và mục đích rõ ràng, quét sạch không gian, chỉ để lại niềm vui của nỗ lực không bị ràng buộc. Trong âm thanh chỉ còn lại một tiếng vọng nhẹ nhàng, âm nhạc vượt qua nó, diễn tả sự ngạc nhiên khi phát hiện ra không có sự xấu xa và đau khổ, và chưa bao giờ phải có chúng. Đó là một bài ca cứu rỗi rộng lớn vô tận.

Chỉ trong chốc lát, cô nghĩ đến việc – trong khi nó vẫn tiếp tục – có thể hoàn toàn từ bỏ – quên hết mọi thứ, để bản thân cảm nhận. Cô nghĩ: Hãy buông bỏ, không còn ràng buộc, đúng vậy.

Ở một nơi nào đó trong lòng cô, tại rìa cảm xúc, phía sau âm nhạc, cô nghe thấy tiếng bánh xe lửa, đều đặn gõ nhịp, mỗi bốn nhịp lại gõ mạnh một cái, như thể đang cố nhấn mạnh một mục đích. Vì cô nghe thấy tiếng bánh xe, cô có thể thư giãn, cô vừa nghe giao hưởng vừa nghĩ: Đây là lý do bánh xe phải tiếp tục quay, đây là nơi chúng đang hướng tới.

Cô chưa bao giờ nghe bản giao hưởng này trước đây, nhưng biết đó là của Richard Halley. Cô nhận ra sự mãnh liệt và căng thẳng trong giai điệu, nhận ra phong cách của chủ đề. Trong thời đại mà người ta không còn viết nhạc, đây là một bản nhạc trong sáng và tinh tế... Cô ngồi đó, nhìn lên trần toa tàu, nhưng như thể không nhìn thấy gì, hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu. Cô không biết mình đang nghe một bản giao hưởng hoàn chỉnh, hay chỉ là một chủ đề, có lẽ, cô đang nghe bản giao hưởng trong tâm trí mình.

Cô lờ mờ nhận ra rằng trong tất cả các tác phẩm của Richard Halley đều có âm vang của chủ đề này, và nó đã xuyên suốt trong cuộc đấu tranh dài của ông – cho đến khi ông đạt được danh tiếng khi đã trung niên, và điều đó – cô vừa tiếp tục nghe giao hưởng vừa nghĩ – là mục tiêu mà ông đã chiến đấu để đạt được. Cô nhớ lại những giai điệu mang tính dự báo và những câu nhạc hứa hẹn, những nốt nhạc bắt đầu nhưng không thể hoàn thành như mong muốn. Khi Richard Halley viết tác phẩm này, ông... Cô đột ngột ngồi thẳng dậy, Richard Halley đã viết tác phẩm này vào lúc nào nhỉ?

Ngay lúc đó, cô nhận ra mình đang ở đâu, và lần đầu tiên thắc mắc âm nhạc này đến từ đâu.

Ở cuối toa tàu, không xa lắm, một người thợ đang điều chỉnh thiết bị điều hòa không khí. Anh còn rất trẻ, với mái tóc vàng, anh đang huýt sáo giai điệu của bản giao hưởng. Cô nhận ra rằng anh đã huýt sáo một lúc rồi, và đó chính là những gì cô đã nghe thấy.

Cô ngờ vực nhìn anh một lúc, rồi hỏi lớn: "Xin hỏi, anh đang huýt sáo bản nhạc gì vậy?"

Chàng trai quay lại nhìn cô, ánh mắt họ gặp nhau, và cô thấy một nụ cười chân thành, nhiệt tình, như thể anh đang chia sẻ niềm tin với một người bạn. Cô thích khuôn mặt anh – những đường nét chắc chắn và cứng cáp, không có dấu hiệu của sự chùng nhão mà cô đã quen thấy trên khuôn mặt người khác.

"Là concerto của Halley," anh cười trả lời.

"Concerto nào vậy?"

"Concerto số năm."

Cô cố tình dừng lại một chút, rồi chậm rãi nói rõ từng từ: "Richard Halley chỉ viết bốn bản concerto."

Nụ cười của chàng trai biến mất, giống như cô vừa nãy, anh dường như đột ngột tỉnh giấc, trở lại thực tại. Như thể một tấm màn bất ngờ được hạ xuống, chỉ để lại một gương mặt không cảm xúc, lạnh lùng và trống rỗng.

"Đúng vậy." Anh nói, "Tôi nhầm rồi, tôi nhầm."

"Vậy thì, bản này là gì?"

"Là một bản nhạc tôi nghe ở đâu đó."

"Cái gì?"

"Tôi không nhớ."

"Anh nghe ở đâu?"

"Tôi không nhớ."

Cô bất lực dừng việc hỏi. Anh quay người lại, không còn chút hứng thú nào.

“Nó nghe giống như nhạc của Halley,” cô nói, “nhưng tôi biết rõ từng nốt nhạc mà ông ấy sáng tác, ông ấy chưa từng viết bản này.”

Chàng trai quay lại đối diện cô, ngoài một chút chú ý trên gương mặt, anh vẫn không biểu hiện gì khác. Anh hỏi: “Cô thích nhạc của Richard Halley chứ?”

“Vâng,” cô đáp, “rất thích.”

Anh nhìn cô một lúc, dường như đang do dự, rồi rời đi. Cô nhìn anh làm việc, những động tác thành thạo, nhưng anh chỉ cắm đầu làm việc.

Cô đã hai đêm không ngủ, nhưng cô không thể để mình chìm vào giấc ngủ. Có quá nhiều vấn đề cần suy nghĩ, thời gian không còn nhiều: tàu sẽ đến New York vào sáng sớm. Cô cần thời gian, nhưng lại mong tàu chạy nhanh hơn. Tuy nhiên, đây là tàu Taggart Comet – đoàn tàu nhanh nhất cả nước.

Cô cố gắng suy nghĩ, nhưng giai điệu vẫn vang vọng trong tâm trí, luôn hiện diện, những âm thanh trầm bổng như bước chân kiên định, không thể ngừng lại. Cô bực bội lắc đầu, giật phắt chiếc mũ ra và châm một điếu thuốc.

Không thể ngủ, cô nghĩ, cô phải thức đến tối mai... Tiếng bánh xe đều đặn đập vào đường ray, cô đã quen với âm thanh này đến mức không còn để ý, nhưng nó đã trở thành một phần bình yên trong cơ thể cô... Khi cô dụi tắt điếu thuốc, cô biết mình cần một điếu nữa, nhưng cô nghĩ sẽ chờ một chút, chỉ vài phút nữa rồi sẽ châm.