Cô thiếp đi, rồi bất chợt tỉnh dậy, dù không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng cô chắc chắn rằng có chuyện gì đó không ổn: bánh xe đã dừng lại. Trong ánh đèn xanh lam mờ ảo của đêm, đoàn tàu đứng yên lặng, những cái bóng lờ mờ. Cô nhìn đồng hồ: tàu không đáng lẽ phải dừng lại. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, đoàn tàu đứng yên giữa một cánh đồng hoang vu.

Nghe thấy có người đang di chuyển ở dãy ghế bên kia lối đi, cô hỏi: “Chúng ta dừng lại bao lâu rồi?”

Một giọng nói thờ ơ của người đàn ông đáp: “Khoảng một tiếng.”

Người đàn ông nửa tỉnh nửa mơ, ngạc nhiên nhìn cô khi cô nhảy bật dậy và chạy về phía cửa.

Bên ngoài, là gió lạnh buốt và một bầu trời rộng lớn, trống trải, dưới bầu trời ấy là vùng hoang dã mênh mông. Cô nghe thấy tiếng cỏ dại xào xạc trong bóng tối. Đằng xa, cô nhìn thấy những bóng người đứng cạnh đầu máy, phía trên họ là một đèn tín hiệu màu đỏ treo cao giữa bầu trời đêm.

Cô nhanh chóng bước qua những bánh xe đứng yên, tiến về phía họ. Không ai chú ý đến cô khi cô đi tới. Nhân viên tàu và một vài hành khách đứng tụ tập dưới ánh đèn đỏ, họ đã không còn nói chuyện, dường như chỉ đang lặng lẽ chờ đợi.

“Chuyện gì đã xảy ra?” cô hỏi.

Người lái tàu quay lại, ngạc nhiên. Câu hỏi của cô nghe như một mệnh lệnh, không phải là sự tò mò bình thường của hành khách. Cô đứng đó, tay đút trong túi áo, cổ áo dựng lên, gió lạnh thổi tung vài lọn tóc trước mặt cô.

“Đèn đỏ, thưa cô,” ông ta nói, giơ ngón cái chỉ lên trên.

“Đèn đã sáng bao lâu rồi?”

“Một tiếng.”

“Chúng ta không ở trên tuyến chính, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao?”

“Tôi không biết.”

Nhân viên bán vé lên tiếng: “Tôi nghĩ chúng ta không nên được chuyển sang tuyến phụ, có gì đó sai với thiết bị chuyển đổi, và thứ đó đã hoàn toàn hỏng rồi.” Anh ta chỉ về phía đèn đỏ. “Tôi nghĩ đèn tín hiệu sẽ không thay đổi, nó đã hỏng.”

“Thế các ông định làm gì?”

Cô vừa ngạc nhiên vừa tức giận, chưa kịp nói gì thêm thì người đốt lò cười khúc khích: “Tuần trước, tàu nát vụn nào đó của Atlantic Southern đã bị kẹt trên tuyến phụ suốt hai tiếng đồng hồ – chỉ vì lỗi tín hiệu.”

“Đây là tàu Taggart Comet,” cô nói, “tàu Comet chưa bao giờ trễ.”

“Đây là tàu duy nhất trên cả nước chưa bao giờ trễ.” Người lái tàu nói.

“Rồi cũng sẽ có lần đầu tiên thôi.” Người đốt lò nói.

“Cô không hiểu gì về đường sắt đâu,” một hành khách lên tiếng, “hệ thống tín hiệu và điều phối trên toàn quốc là thứ vô giá trị nhất.”

Cô không quay lại để trả lời người hành khách đó, mà tiếp tục hỏi người lái tàu: “Nếu ông biết tín hiệu đã hỏng, ông định làm gì?”

Ông ta không thích cái giọng quyền lực của cô, cũng không hiểu vì sao cô lại nói với vẻ tự tin như vậy. Cô trông rất trẻ, chỉ có thể thấy cô đã ngoài ba mươi qua đôi mắt và miệng. Đôi mắt nâu sẫm của cô thẳng thắn và khó chịu, như thể có thể nhìn thấu mọi điều vô lý. Khuôn mặt cô có chút quen thuộc, nhưng ông không nhớ nổi đã gặp ở đâu.

"Thưa cô, tôi không muốn đánh đổi cái cổ của mình."

"Ý ông ấy là," người đốt lò nói, "nhiệm vụ của chúng tôi là chờ lệnh."

"Công việc của ông là lái đoàn tàu này."

"Nhưng không thể vượt đèn đỏ. Nếu tín hiệu bảo dừng, chúng tôi sẽ dừng."

"Đèn đỏ nghĩa là nguy hiểm, thưa cô," một hành khách nói.

"Chúng tôi sẽ không mạo hiểm," người lái tàu nói. "Nếu chúng tôi đi tiếp, dù ai chịu trách nhiệm, họ cũng sẽ đổ lỗi cho chúng tôi. Vậy nên, trừ khi có lệnh cho phép, chúng tôi sẽ đứng đây."

"Vậy nếu không ai ra lệnh thì sao?"

"Sớm muộn gì cũng sẽ có người ra lệnh."

"Các ông định chờ bao lâu?"

Người lái tàu nhún vai, "Ai là John Galt?"

"Ông ấy đang nói," người đốt lò giải thích, "đừng hỏi những câu mà không ai trả lời được."

Cô nhìn tín hiệu đèn đỏ và đường ray chìm trong bóng tối mênh mông phía xa.

Cô nói, "Cẩn thận lái đến tín hiệu tiếp theo, nếu mọi thứ ổn, chuyển sang đường chính và dừng lại tại văn phòng đầu tiên mở cửa."

"Ồ? Ai nói vậy?"

"Tôi nói."

"Cô là ai?"

Một khoảng lặng ngắn khiến cô bất ngờ với câu hỏi không ngờ tới. Nhưng khi người lái tàu tiến gần hơn nhìn kỹ gương mặt cô, ông thở hắt ra mạnh mẽ khi cô trả lời, "Trời ơi!"

Cô không khó chịu, chỉ đơn giản trả lời như một người hiếm khi nghe câu hỏi này, "Dagny Taggart."

"Vậy thì tôi sẽ—" người đốt lò bắt đầu nói, rồi tất cả đều im lặng.

Cô vẫn tiếp tục nói với cùng giọng quyền uy tự nhiên, "Lái vào đường chính và dừng lại tại văn phòng đầu tiên mở cửa chờ tôi."

"Vâng, cô Taggart."

"Các ông phải bù thời gian, tranh thủ trước khi trời sáng để đảm bảo tàu Comet đúng giờ."

"Vâng, cô Taggart."

Khi cô chuẩn bị rời đi, người lái tàu hỏi, "Nếu có vấn đề gì xảy ra, cô sẽ chịu trách nhiệm chứ, cô Taggart?"

"Tôi sẽ."

Người soát vé đi theo cô về toa của cô, lúng túng nói, "Nhưng... chỉ ngồi ghế hạng thường thôi sao, cô Taggart? Sao lại thế được? Sao cô không nói với chúng tôi?"

Cô cười nhẹ nhàng, "Không có thời gian để mà bận tâm. Toa của tôi đã được sắp xếp trên chuyến số 22 từ Chicago, nhưng tôi xuống ở Cleveland vì chuyến 22 bị trễ, thế nên tôi lên tàu Comet chuyến sau đó, và không còn giường nằm."

Người soát vé lắc đầu, "Anh trai cô—anh ấy sẽ không bao giờ ngồi ghế thường."

Cô cười, "Đúng thế, anh ấy sẽ không."

Những người đứng cạnh đầu máy nhìn cô bước đi, cả chàng trai sửa phanh cũng ở đó. Anh chỉ vào bóng lưng cô và hỏi, "Cô ấy là ai?"

"Đó là bà chủ của Công ty Vận tải Đường sắt Taggart Transcontinental," người lái tàu nói với giọng đầy kính trọng, "Cô ấy là Phó Chủ tịch phụ trách vận hành."

Khi đoàn tàu bất ngờ giật mạnh về phía trước và tiếng còi tàu dần tan biến trên đồng cỏ, cô ngồi bên cửa sổ, châm một điếu thuốc khác và nghĩ: Những sai sót thế này có thể xảy ra bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu trên cả nước. Tuy nhiên, cô không cảm thấy tức giận hay lo lắng, vì cô không có thời gian để cảm nhận điều đó.

Đây chỉ là một vấn đề khác cần giải quyết. Cô biết rằng người đứng đầu chi nhánh Ohio hoàn toàn không đủ năng lực, nhưng anh ta là bạn của James Taggart. Lý do cô không kiên quyết sa thải anh ta sớm hơn chỉ vì chưa có ai phù hợp để thay thế. Thật kỳ lạ khi người phù hợp lại khó tìm đến vậy. Nhưng cô phải thay thế anh ta, và cô nghĩ mình sẽ giao vị trí này cho Owen Kellogg, một trong những trợ lý trẻ tại ga tàu Taggart ở New York. Anh ta làm việc rất tốt, thực tế là chính Owen Kellogg đang quản lý nhà ga. Cô đã theo dõi công việc của anh ta một thời gian, giống như một người khai thác kim cương tìm trong một sa mạc vô vọng. Kellogg còn quá trẻ để làm lãnh đạo một chi nhánh, cô từng nghĩ sẽ chờ thêm một năm nữa. Nhưng giờ không còn thời gian để chờ đợi, cô sẽ nói chuyện với anh ta ngay khi trở về.

Ngoài cửa sổ, mảnh đất lờ mờ dần di chuyển nhanh hơn, liên tục hòa quyện thành một dải xám mờ. Sau những tính toán khô khan trong đầu, cô nhận ra mình vẫn có thời gian để cảm nhận một điều gì đó: cảm giác hứng khởi của hành động kiên quyết và mạnh mẽ.