Khi tiếng còi đầu tiên vang lên trong không khí, tàu Comet tiến vào đường hầm của ga Taggart ở New York. Lúc này, Dagny Taggart ngồi thẳng dậy. Mỗi khi tàu vào đường hầm dưới lòng đất, cô luôn cảm nhận được cảm giác hối hả, hy vọng và sự kích thích bí ẩn. Giống như tất cả mọi thứ xung quanh đều là những bức tranh xấu xí in bằng màu sắc tồi tệ, nhưng giờ đây mọi thứ được phác thảo bằng những nét sắc sảo, làm cho mọi thứ trở nên sạch sẽ, quan trọng hơn — và xứng đáng để thực hiện.

Cô nhìn về phía sau, nơi đường hầm trôi đi: những bức tường bê tông trần trụi, những đường ống chằng chịt, những đường ray kéo dài vào bóng tối sâu thẳm, nơi có những chiếc đèn đỏ và đèn xanh treo lơ lửng như những giọt màu xa xăm. Không còn gì khác. Không có gì để pha loãng tất cả, vì vậy, người ta có thể đánh giá cao ý định thuần túy này, và sự sáng tạo tuyệt vời đã hiện thực hóa nó. Nghĩ đến tòa nhà Taggart Tower đang sừng sững trên đầu, cao vút lên trời, cô nghĩ: Đây chính là gốc rễ của tòa nhà, những gốc rỗng đan xen dưới lòng đất, nuôi dưỡng cả thành phố này.

Khi tàu dừng lại, cô bước xuống, nghe tiếng gót giày cao gót gõ trên nền xi măng. Cô cảm thấy mình nhẹ nhàng, phấn chấn và đầy năng lượng. Cô sải bước nhanh nhẹn, như thể tốc độ của bước chân có thể lan tỏa tới mọi thứ cô chạm vào. Mãi một lúc sau, cô mới nhận ra mình đang huýt sáo một giai điệu — chính là giai điệu chính của bản Concerto số 5 của Halley.

Cô cảm nhận được ánh mắt ai đó nhìn cô, rồi nhanh chóng quay đi. Người công nhân trẻ sửa phanh đứng đó, nhìn chăm chăm vào cô.

Cô đối diện với James Taggart, ngồi trên tay vịn của một chiếc ghế rộng. Bên trong chiếc áo khoác mở, là bộ đồ du lịch nhàu nhĩ. Eddie Willers ngồi ở góc phòng, thỉnh thoảng ghi chép lại. Nhiệm vụ của anh là trợ lý đặc biệt cho Phó Chủ tịch phụ trách vận hành, nhiệm vụ chính là giúp cô thoát khỏi những chuyện lặt vặt mất thời gian. Cô yêu cầu anh tham dự những cuộc họp như thế này để không phải giải thích lại sau đó. James Taggart ngồi sau bàn, đầu rụt vào vai.

"Đường sắt Rio Norte là một mớ hỗn độn," cô nói, "Tệ hơn em tưởng, nhưng chúng ta sẽ cứu nó."

"Tất nhiên," James Taggart đáp.

"Một số đoạn đường ray còn tạm dùng được, nhưng không nhiều và cũng không còn lâu nữa. Chúng ta sẽ bắt đầu thay thế đường ray mới ở đoạn núi, bắt đầu từ Colorado. Chúng ta phải có đường ray mới trong vòng hai tháng."

"Ồ, Warren Boyle đã nói là ông ấy sẽ—"

"Em đã đặt hàng từ Rearden Steel."

Eddie Willers phát ra một tiếng nhỏ không kiềm chế được, đó là âm thanh của niềm vui bị kìm nén.

James Taggart không trả lời ngay. "Dagny, sao em không ngồi đàng hoàng trên ghế?" Cuối cùng anh ta nói, giọng điệu bực bội, "Chẳng ai họp hành như thế cả."

"Em vẫn luôn như thế."

Cô đợi. Ánh mắt anh ta lảng tránh cô, rồi hỏi: "Em nói là đã đặt hàng từ Rearden?"

"Tối qua. Em đã gọi cho ông ấy từ Cleveland."

"Nhưng hội đồng quản trị chưa phê duyệt, anh chưa phê duyệt, và em cũng chưa hỏi ý kiến anh."

Cô nghiêng người, cầm ống nghe trên bàn của anh ta và đưa cho anh ta. "Gọi cho Rearden mà hủy đi."

James Taggart ngả người dựa lại vào ghế. "Anh không nói vậy," anh ta bực bội đáp, "Anh không hề nói vậy."

"Vậy là xong nhé?"

"Anh cũng không nói vậy."

Cô quay sang Eddie, "Eddie, bảo họ soạn thảo hợp đồng với Rearden Steel, Jim sẽ ký. Đây là con số và điều khoản." Cô lấy ra một tờ giấy nhàu nát từ túi và ném cho Eddie.

James Taggart nói, "Nhưng hội đồng quản trị chưa—"

"Hội đồng không liên quan gì đến chuyện này. Họ đã cho phép anh mua đường ray từ mười ba tháng trước, mua từ đâu là việc của anh."

"Việc không cho hội đồng có cơ hội phát biểu trước khi ra quyết định, anh nghĩ là không đúng. Và anh nghĩ rằng anh không nên chịu trách nhiệm về việc này."

"Em sẽ chịu trách nhiệm."

"Về chi phí thì—"

"Giá của Rearden thấp hơn giá của United Steel của Warren Boyle."

"Vậy Boyle thì sao?"

"Em đã hủy hợp đồng, chúng ta có quyền hủy từ sáu tháng trước rồi."

"Khi nào em hủy?"

"Hôm qua."

"Nhưng ông ấy chưa gọi cho anh để xác nhận."

"Ông ấy sẽ không gọi đâu."

Taggart ngồi đó, mắt dán chặt vào bàn làm việc. Cô không hiểu tại sao anh ta lại ghét làm việc với Rearden, và tại sao sự ghét bỏ đó lại kỳ lạ và lảng tránh như vậy. Từ khi cha họ còn làm chủ tịch đường sắt, kể từ ngày lò luyện thép đầu tiên của Rearden bắt đầu hoạt động, Rearden Steel đã là nhà cung cấp chính của Taggart Transcontinental suốt mười năm qua. Trong suốt mười năm, phần lớn đường ray của họ đều đến từ Rearden Steel. Trong cả nước, không có nhiều công ty có thể giao hàng đúng hạn, chất lượng theo hợp đồng, nhưng Rearden là một trong số đó. Dagny nghĩ, chỉ khi nào cô phát điên, cô mới nghĩ rằng anh trai mình ghét làm việc với Rearden chỉ vì Rearden quá hiệu quả. Nhưng cô sẽ không nghĩ thế, vì điều đó không hợp lý chút nào.

"Điều đó không công bằng," James Taggart nói.

"Cái gì không công bằng?"

"Chúng ta luôn giao dịch với Rearden. Theo anh, chúng ta cũng nên tạo cơ hội cho những người khác. Rearden không cần chúng ta, anh ta đã đủ lớn mạnh rồi. Chúng ta nên giúp đỡ những công ty nhỏ hơn phát triển. Nếu không, chúng ta chỉ đang khuyến khích độc quyền."

"Đừng nói mấy chuyện vô ích đó, Jim."

"Tại sao chúng ta lúc nào cũng lấy hàng từ Rearden?"

"Bởi vì chúng ta luôn nhận được hàng từ họ."

"Anh không thích Henry Rearden."

"Em thích. Nhưng thích hay không thích thì có liên quan gì? Chúng ta cần đường ray, và chỉ có anh ta mới cung cấp được."

"Yếu tố con người rất quan trọng, nhưng em hoàn toàn không có nhận thức về yếu tố con người."

"Chúng ta đang nói về việc cứu lấy đường sắt, Jim."

"Đúng, tất nhiên rồi, nhưng em vẫn không có nhận thức về yếu tố con người."

"Đúng, em không có."

"Nếu chúng ta đưa cho Rearden một đơn hàng lớn như vậy—"

"Không phải thép, mà là hợp kim của Rearden."

Cô thường tránh để cảm xúc cá nhân xen vào, nhưng khi thấy biểu hiện trên khuôn mặt Taggart, cô không thể kìm được mà bật cười lớn.

Rearden Metal là một loại hợp kim mới mà Rearden đã nghiên cứu trong mười năm mới chế tạo ra. Gần đây anh ta mới đưa nó ra thị trường, và chưa có khách hàng hay đơn hàng nào.