Taggart không thể hiểu được khi giọng nói của Dagny chuyển từ tiếng cười sang lạnh lùng và sắc bén: "Thôi đi, Jim, em biết anh định nói gì rồi. Trước đây chưa ai sử dụng nó, chưa ai xác nhận Rearden Metal, không ai quan tâm, không ai muốn nó. Nhưng chúng ta sẽ dùng Rearden Metal cho đường ray của mình."

"Nhưng..." Taggart nói, "Nhưng... nhưng trước đây chưa ai dùng nó!"

Anh ta hài lòng khi thấy cô im lặng trong sự tức giận. Anh ta thích quan sát cảm xúc của người khác, giống như những chiếc đèn lồng đỏ treo dọc theo con đường tối tăm, nơi tính cách chưa được biết đến của con người được bộc lộ, cho thấy những điểm yếu. Tuy nhiên, cảm xúc của con người đối với một hợp kim kim loại có ý nghĩa gì, điều đó anh ta không hiểu, và vì vậy, khám phá đó chẳng có giá trị gì với anh ta.

"Sự đồng thuận của giới chuyên gia luyện kim," anh ta nói, "dường như nghi ngờ cao về Rearden Metal, sự cạnh tranh—"

"Thôi đi, Jim."

"Vậy em nghe ý kiến của ai?"

"Em không đến đây để nghe ý kiến."

"Em dựa vào cái gì?"

"Phán đoán."

"Vậy em dựa vào phán đoán của ai?"

"Phán đoán của em."

"Nhưng em đã tham khảo ai chưa?"

"Chưa."

"Vậy em biết gì về Rearden Metal?"

"Đó là sản phẩm tốt nhất từ trước đến nay trên thị trường."

"Tại sao?"

"Vì nó cứng hơn thép, rẻ hơn thép, và bền hơn bất kỳ loại kim loại nặng nào hiện có."

"Nhưng ai nói vậy?"

"Jim, em học kỹ thuật ở đại học. Em có thể tự nhìn ra."

"Em đã thấy gì?"

"Công thức và thí nghiệm mà Rearden cho em xem."

"Vậy, nếu nó là hàng tốt, sẽ có người dùng nó, nhưng chưa ai dùng."

Anh ta nhìn thấy một thoáng giận dữ hiện lên, và liền tiếp tục nói với vẻ căng thẳng, "Làm sao em biết nó là hàng tốt, làm sao em có thể chắc chắn? Dựa vào đâu em quyết định như vậy?"

"Ai quyết định những việc như thế? Jim, ai cơ?"

"Ý anh là, anh không nghĩ chúng ta nhất thiết phải là người đầu tiên, tuyệt đối không."

"Anh có muốn cứu đường sắt Rio Norte không?" Anh không trả lời. "Nếu có khả năng, em sẽ thay thế toàn bộ đường ray bằng Rearden Metal. Không đoạn nào có thể chịu được lâu nữa, tất cả đều cần thay mới. Nhưng chúng ta không đủ khả năng. Chúng ta phải bắt đầu thoát khỏi một hố sâu. Anh có muốn chúng ta vượt qua thử thách này không?"

"Chúng ta vẫn là đường sắt tốt nhất trong nước. Những công ty khác còn tệ hơn."

"Vậy anh có muốn chúng ta tiếp tục mắc kẹt trong hố sâu đó không?"

"Anh không nói thế! Sao em cứ luôn đơn giản hóa mọi chuyện vậy? Nếu em lo lắng về tiền bạc, anh không hiểu tại sao em lại lãng phí nó vào tuyến Rio Norte, khi mà Phoenix-Durango đã cướp hết khách hàng của chúng ta ở đó. Tại sao chúng ta lại tiêu tiền khi mà đối thủ đang phá hoại khoản đầu tư của mình?"

"Vì tuyến đường sắt Phoenix-Durango rất tốt, nhưng em muốn tuyến Rio Norte còn tốt hơn; vì nếu cần, em sẽ đánh bại Phoenix-Durango — nhưng điều đó không cần thiết, vì thị trường Colorado đủ lớn để hai hoặc ba công ty đường sắt cùng làm ăn phát đạt; vì em sẽ thế chấp toàn bộ hệ thống để xây dựng một tuyến nhánh ở mọi khu vực gần Ellis Wyatt."

"Anh đã chán ngấy khi nghe cái tên Ellis Wyatt."

Anh không thích cách cô nhìn anh, đôi mắt cô xoay chuyển, và anh nhìn chằm chằm vào cô một lúc.

"Anh không nghĩ cần phải hành động ngay lập tức," anh nói, như thể bị xúc phạm, "Em nghĩ vấn đề lớn nhất hiện nay của Taggart Transcontinental là gì?"

"Hậu quả từ chính sách của anh, Jim."

"Chính sách gì?"

“Thử nghiệm với United Steel trong suốt mười ba tháng là một trong số đó; thảm họa của anh ở Mexico là một cái khác.”

“Hội đồng quản trị đã thông qua hợp đồng với United Steel,” anh ta vội vàng biện minh, “Hội đồng đã bỏ phiếu để xây dựng tuyến đường San Sebastian. Ngoài ra, anh không hiểu tại sao em lại dùng từ 'thảm họa'.”

“Vì bây giờ chính phủ Mexico có thể bất cứ lúc nào sẽ quốc hữu hóa tuyến đường sắt của anh.”

“Đó là dối trá!” anh ta gần như hét lên, “Đó là lời đồn độc ác vô căn cứ! Anh có nguồn tin rất đáng tin cậy từ bên trong chính phủ—”

“Đừng tỏ ra sợ hãi thế, Jim.” Cô nói với vẻ khinh thường.

Anh ta không trả lời.

“Hiện giờ, hoảng loạn cũng chẳng có ích gì.” Cô nói, “Điều chúng ta có thể làm là cố gắng giảm bớt cú sốc. Đây sẽ là một cú đòn nặng nề. Tổn thất 40 triệu đô la sẽ rất khó để bù đắp. Nhưng Taggart Transcontinental đã trải qua nhiều sóng gió, và em sẽ cố hết sức để nó vượt qua lần này.”

“Anh từ chối xem xét. Anh hoàn toàn từ chối nghĩ đến khả năng quốc hữu hóa tuyến đường San Sebastian!”

“Được thôi, vậy thì đừng nghĩ đến nó.”

Cô im lặng. Anh ta bào chữa: “Anh không hiểu tại sao em lại vội vàng trao cơ hội cho Ellis Wyatt, trong khi em lại cho rằng tham gia phát triển khu vực nghèo không có triển vọng là một sai lầm.”

“Ellis Wyatt không yêu cầu ai cho anh ta cơ hội. Và em không làm việc từ thiện, em đang quản lý một công ty đường sắt.”

“Theo anh thì quan điểm đó quá hạn hẹp. Anh không hiểu tại sao chúng ta phải giúp một cá nhân, thay vì cả một quốc gia.”

“Em không quan tâm đến việc giúp đỡ ai, tôi chỉ muốn kiếm tiền.”

“Đó là một thái độ phi thực tế. Lòng tham ích kỷ đã là chuyện của quá khứ; điều hiển nhiên là lợi ích chung của xã hội phải được đặt lên trên bất kỳ doanh nghiệp nào—”

“Anh còn muốn lòng vòng bao lâu nữa để né tránh vấn đề, Jim?”

“Vấn đề gì?”

“Đơn đặt hàng hợp kim của Rearden.”

Anh ta không trả lời, ngồi đó im lặng quan sát cô. Cơ thể mảnh mai của cô gần như mệt mỏi đến mức sắp gục ngã, chỉ được giữ vững nhờ đôi vai mỏng manh nhưng đầy ý thức kiên cường. Gần như không ai thích khuôn mặt của cô: khuôn mặt ấy quá lạnh lùng, ánh mắt quá quyết liệt, không có gì khiến cô trở nên quyến rũ mềm mại. Đôi chân thon dài của cô, vắt chéo trên tay ghế trước mặt anh ta, khiến anh ta cảm thấy bực bội, vì điều đó làm rối loạn suy nghĩ của anh.

Cô vẫn im lặng, buộc anh ta phải mở lời: “Em quyết định mua nó chỉ trong một phút ngẫu hứng, qua điện thoại?”

“Em đã quyết định từ sáu tháng trước. Em chỉ đợi Hank Rearden chuẩn bị sản xuất.”

“Đừng gọi anh ta là Hank Rearden, cái kẻ tầm thường đó.”

“Mọi người đều gọi anh ta như vậy. Đừng đánh trống lảng.”

“Tại sao em lại phải gọi cho anh ta tối qua?”

“Lúc đó mới tìm được anh ta.”

“Tại sao em không đợi về New York rồi—”

“Vì em đã nhìn thấy tuyến đường Rio Norte.”

“Được thôi, anh cần thời gian để suy nghĩ, để đưa vấn đề này ra hội đồng quản trị, để lắng nghe những lời khuyên tốt nhất—”

“Chúng ta không còn thời gian nữa.”

“Em chưa cho tôi cơ hội để hình thành quan điểm.”

“Em không quan tâm đến quan điểm của anh. Em sẽ không tranh luận với anh, hội đồng quản trị của anh, hay những học giả của anh. Anh chỉ cần lựa chọn, và chọn ngay bây giờ. Nói là có hoặc không.”

“Cách này thật là phi lý, thô bạo, độc đoán—”

“Có hay không?”

“Vấn đề của em là ở chỗ này, luôn luôn chỉ có 'có' hoặc 'không'. Không có gì là tuyệt đối cả, không có điều gì hoàn toàn tuyệt đối.”

“Đường ray là tuyệt đối; chúng ta có cần hay không cũng là tuyệt đối.”

Cô chờ đợi. Anh ta không trả lời.

“Thế nào?” cô hỏi.

“Em có chịu trách nhiệm không?”

“Em chịu.”

“Được rồi,” anh ta nói, rồi thêm vào, “Nhưng em phải chịu rủi ro một mình. Anh sẽ không hủy bỏ nó, nhưng anh cũng không hứa sẽ không nói gì trước hội đồng quản trị.”

“Anh muốn nói gì thì nói.”

Cô đứng dậy chuẩn bị rời đi. Anh ta ngả người về phía trước, không muốn kết thúc cuộc gặp này, và chắc chắn không phải kết thúc một cách dứt khoát như thế.

“Em  chắc chắn hiểu rằng điều này cần một quy trình dài hạn,” anh ta nói với một tia hy vọng mơ hồ, “Không phải là chuyện đơn giản.”

“Ồ, tất nhiên,” cô đáp, “Em sẽ gửi cho anh báo cáo chi tiết, Eddie sẽ chuẩn bị. Và anh sẽ không thèm đọc nó. Eddie sẽ giúp anh triển khai cụ thể. Tối nay em sẽ đến Philadelphia gặp Rearden. Em có rất nhiều việc phải làm với anh ta.” Cô nói thêm, “Mọi thứ chỉ đơn giản vậy thôi, Jim.”

Khi cô đã quay lưng chuẩn bị rời đi, anh ta lại nói — và lời nói của anh ta nghe có vẻ lạ lùng: “Với em thì dễ, vì em gặp may. Người khác thì không thể.”

“Không thể làm gì?”

“Người khác là con người, họ nhạy cảm, không thể dành cả đời cho kim loại và động cơ. m may mắn — vì em không bao giờ có cảm xúc, em chưa bao giờ cảm thấy bất kỳ điều gì.”

Nhìn anh ta, đôi mắt nâu sẫm của cô từ sự kinh ngạc dần trở nên bình tĩnh, rồi xuất hiện một vẻ kỳ lạ, có vẻ là sự mệt mỏi, nhưng khoảnh khắc ấy đã vượt quá sự kiềm chế thông thường.

“Đúng vậy, Jim,” cô nói một cách bình thản, “Em nghĩ em chưa bao giờ cảm thấy bất kỳ điều gì cả.”