Eddie Willers theo cô quay lại văn phòng. Chỉ cần cô trở lại, anh ta cảm thấy thế giới trở nên rõ ràng, sáng sủa, và dễ đối mặt hơn - những lo lắng vô hình trước đó bỗng chốc tan biến. Eddie nghĩ rằng, mặc dù cô là phụ nữ, nhưng việc cô đảm nhận vai trò Phó Chủ tịch Điều hành của hệ thống đường sắt khổng lồ này là điều hoàn toàn tự nhiên. Khi anh ta mới mười tuổi, cô đã nói với anh rằng sau này cô sẽ điều hành hệ thống đường sắt, và giờ đây, cũng giống như ngày xưa khi họ còn ở trong rừng, anh không hề cảm thấy bất ngờ về điều đó.

Khi bước vào văn phòng của cô, thấy cô ngồi xuống và xem lại các ghi chú anh đã để lại, anh cảm thấy thương hại cô, giống như cảm giác anh có khi khởi động động cơ xe và bánh xe bắt đầu lăn bánh.

Trước khi rời văn phòng cô, anh nhớ ra còn một việc chưa báo cáo: "Owen Kellogg từ phòng ga muốn hẹn gặp cô."

Cô ngạc nhiên ngẩng đầu lên: "Thật thú vị, tôi cũng đang muốn gặp anh ta. Hãy bảo anh ta lên đây, tôi muốn gặp anh ta… Eddie," cô đột nhiên nói thêm, "Trước khi tôi gặp anh ta, hãy nối máy cho tôi với Ayes từ công ty Xuất bản Nhạc Ayes."

"Xuất bản nhạc?" anh hơi nghi ngờ nhắc lại.

"Đúng vậy, tôi có việc cần hỏi anh ta."

Khi ông Ayes với giọng lịch sự và nhiệt tình hỏi cô cần gì, cô liền hỏi: "Ông có thể cho tôi biết Richard Halley có viết một bản hòa tấu mới nào không, bản thứ năm?"

"Concerto thứ năm, cô Taggart? Chắc chắn là không."

"Ông chắc chứ?"

"Tôi hoàn toàn chắc chắn, cô Taggart. Ông ấy đã không viết bất cứ điều gì trong tám năm rồi."

"Ông ấy vẫn còn sống chứ?"

"Tất nhiên là có—à, tôi cũng không thể chắc chắn hoàn toàn. Ông ấy đã hoàn toàn rút lui khỏi đời sống công cộng—nhưng nếu ông ấy qua đời, chúng tôi chắc chắn sẽ nghe tin."

"Nếu ông ấy có viết gì đó, ông có biết không?"

"Tất nhiên rồi, chúng tôi sẽ là những người đầu tiên biết. Chúng tôi xuất bản tất cả các tác phẩm của ông ấy. Nhưng ông ấy đã ngừng sáng tác rồi."

"Tôi hiểu rồi, cảm ơn ông."

Khi Owen Kellogg bước vào văn phòng của cô, cô hài lòng quan sát anh ta, vui mừng nhận ra ký ức mơ hồ về ngoại hình của anh ta là chính xác. Anh ta có gương mặt tương tự như người công nhân sửa phanh trẻ trên chuyến tàu, loại người mà cô có thể đối thoại một cách dễ dàng.

"Ngồi xuống đi, anh Kellogg." cô nói. Nhưng anh ta vẫn đứng trước bàn của cô, tay thõng xuống.

"Trước đây cô đã yêu cầu, nếu tôi quyết định thay đổi công việc, tôi phải thông báo cho cô, cô Taggart," anh ta nói, "nên tôi đến đây để báo với cô rằng tôi sẽ từ chức."

Cô không thể ngờ điều này. Một lúc sau, cô mới bình tĩnh hỏi: "Tại sao?"

"Lý do cá nhân."

"Anh không hài lòng ở đây?"

"Không phải."

"Anh có được công việc tốt hơn?"

"Không."

"Anh sẽ đến làm cho hệ thống đường sắt nào khác?"

"Tôi không đến làm cho bất kỳ công ty đường sắt nào, cô Taggart."

"Vậy anh sẽ làm gì?"

"Tôi chưa quyết định."

Cô có chút bất an quan sát anh ta. Gương mặt anh ta không có ác ý; anh ta nhìn thẳng vào cô, trả lời trực tiếp và ngắn gọn. Anh nói như một người không giấu diếm gì, cũng không tỏ ra tự mãn, gương mặt lịch sự nhưng không biểu cảm.

"Vậy tại sao anh lại muốn từ chức?"

"Lý do cá nhân."

"Anh bị bệnh à? Có vấn đề về sức khỏe không?"

"Không."

"Anh định rời khỏi New York?"

"Không."

"Anh có được thừa kế tiền bạc để nghỉ hưu?"

"Không."

"Anh vẫn sẽ tiếp tục làm việc để kiếm sống?"

"Đúng vậy."

"Nhưng anh không muốn làm việc ở Taggart Transcontinental nữa?"

"Không muốn."

"Nếu vậy, chắc hẳn có điều gì đó ở đây đã khiến anh quyết định. Đó là gì?"

"Không có gì cả, cô Taggart."

"Tôi hy vọng anh có thể cho tôi biết. Tôi có lý do muốn biết."

"Liệu cô có tin tôi không, cô Taggart?"

"Có."

"Không có người hay việc gì liên quan đến công việc của tôi ở đây."

"Anh không có điều gì phàn nàn về Taggart Transcontinental?"

"Không có."

"Nếu vậy, tôi nghĩ khi nghe điều kiện tôi sắp đưa ra, có lẽ anh sẽ suy nghĩ lại."

"Tôi rất tiếc, cô Taggart, tôi không thể."

"Tôi có thể nói với anh điều tôi định nói không?"

"Cô cứ nói nếu cô muốn."

"Anh có tin tôi không, khi tôi nói rằng trước khi anh yêu cầu gặp tôi, tôi đã quyết định trao cho anh vị trí này? Tôi muốn anh biết điều đó."

"Tôi luôn tin cô, cô Taggart."

"Đó là vị trí quản lý chi nhánh Ohio, nếu anh muốn, nó sẽ là của anh."

Gương mặt anh ta không phản ứng gì, những lời đó đối với anh ta như thể là dành cho một người chưa bao giờ nghe nói về đường sắt, hoàn toàn vô nghĩa.

"Tôi không muốn, cô Taggart." anh ta đáp.

Sau một lúc, cô nói, giọng căng thẳng: "Anh hãy ra điều kiện, Kellogg, tự đặt mức giá. Tôi muốn anh ở lại. Tôi có thể trả anh nhiều hơn bất kỳ công ty đường sắt nào khác."

"Tôi sẽ không làm việc cho bất kỳ công ty đường sắt nào khác."

"Tôi cứ nghĩ rằng anh thích công việc của mình."

Đây là dấu hiệu cảm xúc đầu tiên của anh ta, dù chỉ là đôi mắt hơi mở to hơn, và giọng anh ta khi trả lời có chút nhấn nhá nhẹ nhàng, kỳ lạ: "Tôi thích."

"Vậy thì hãy nói cho tôi biết phải làm gì để giữ anh lại?"

Anh không tự giác và rất rõ ràng nhìn cô, dường như câu nói đó đã có tác động.

"Có lẽ, việc tôi đến đây để thông báo với cô về việc từ chức là không phù hợp, cô Taggart. Tôi biết, cô muốn tôi nói điều đó để có cơ hội giữ tôi lại. Vậy nên nếu tôi đến đây, trông sẽ giống như tôi đang mặc cả. Nhưng tôi không phải vậy. Tôi đến chỉ vì tôi... tôi muốn giữ lời hứa."

Sự do dự trong giọng nói của anh giống như một tia sáng cho cô thấy anh quan tâm thế nào đến sự chú ý của cô và yêu cầu của cô, và quyết định này không phải là một điều dễ dàng đối với anh.

"Kellogg, có điều gì tôi có thể cho anh không?"

"Không có gì, cô Taggart, không có gì cả."

Anh quay lưng đi. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy bất lực và bị đánh bại.

"Tại sao?" cô hỏi, nhưng không phải đang hỏi anh.

Anh dừng lại, nhún vai và mỉm cười — trong khoảnh khắc, anh trông đầy sức sống. Đó là nụ cười kỳ lạ nhất mà cô từng thấy: trong đó có niềm vui bí ẩn, nỗi đau tuyệt vọng, và sự đau khổ vô tận. Anh trả lời:

"A là John Galt?"