Khi ngồi sau vô lăng, trên con đường băng giá, với tốc độ 60 dặm một giờ, anh để những suy nghĩ về gia đình mình trôi đi. Hình ảnh khuôn mặt họ cuốn ngược trở lại vào vực sâu của tốc độ, nơi nuốt chửng những cây trơ trụi và những công trình cô quạnh bên đường. Có rất ít xe cộ trên đường và cũng ít ánh sáng từ những cụm thị trấn anh lướt qua; sự trống vắng của sự tĩnh lặng là dấu hiệu duy nhất của một kỳ nghỉ lễ. Đôi khi, một ánh sáng mờ ảo, bị gỉ sét bởi sương giá, lóe lên phía trên mái của một nhà máy, và một cơn gió lạnh gào thét qua các khe hở của xe, đập mạnh tấm bạt xe vào khung kim loại.

Bằng một cảm giác mơ hồ về sự đối lập mà anh không định hình rõ, suy nghĩ về gia đình anh dần bị thay thế bởi suy nghĩ về cuộc chạm trán với cậu thanh tra từ Washington ở nhà máy của anh.

Vào thời điểm anh bị truy tố, anh đã phát hiện ra rằng cậu thanh tra đã biết về...