Em ở đâu - Chương 8.1
Chương 8.1
Thomas là người cuối cùng ngồi vào bàn ăn sáng. Lisa không muốn ăn gì hết và Mary đã phải vội vàng dọn dẹp phòng bếp. Những chiếc bánh kem mứt bọc trong lớp giấy nhôm đã được xếp ngay ngắn trong cốp xe. Philip nhấn những hồi còi ngắn để mọi người nhanh chóng lên. Tiếng máy xe đã bắt đầu kêu ro ro khi chiếc đai lưng cuối cùng được thắt lại. Từ nhà đến trường chưa đầy mười phút, Mary không thấy có lý do gì để sốt ruột như thế. Trên đường đi, thỉnh thoảng anh lại đưa mắt nhìn trong kính chiếu hậu. Vẻ bực bội của anh lộ rõ đến mức Mary buộc phải hỏi chồng mình có chuyện gì; anh cố gắng một cách khổ sở để nén lại sự bực dọc của mình và nói với Lisa:
- Từ hai ngày nay, tất cả mọi người đều ăn không ngon ngủ không yên để
chuẩn bị cho lễ bế giảng năm học của cháu, và người duy nhất có vẻ
như chẳng mảy may bận tâm lại chính là cháu.
Đang mải nhìn qua kính xe để ngắm mây, Lisa chẳng thèm trả lời anh.
- Đúng là cháu hoàn toàn có lý do để im lặng như thế, Philip nói
tiếp, quả thực là chẳng có lý do gì để vui mừng với kết quả học
tập của cháu. Chú hi vọng là năm tới cháu sẽ chú tâm vào học tập
nhiều hơn, nếu không thì nhiều nghề sẽ vượt qua khỏi tầm tay của
cháu.
- Đối với công việc mà cháu muốn làm, điểm học của cháu như vậy là
đủ rồi!
- Ái chà, thật là một tin tốt lành, hay đúng hơn là cuối cùng cháu
cũng có được một mong ước đấy chứ, quả là chẳng bao giờ nên đánh mất
hi vọng quá sớm! Mọi người có nghe thấy không? Cuối cùng cũng nghe được
một mong ước.
- Cả hai làm sao vậy, Mary lên tiếng, hai người có chịu bình tĩnh lại
không?
- Cảm ơn sự hỗ trợ của em. Thế cái nghề hay ho đang dang rộng cánh
tay đợi cháu và chỉ cần một kết quả học tập hạng trung cũng có thể
làm được là cái nghề gì vậy, chú rất nóng lòng muốn biết đây?
Nói lí nhí trong miệng, cô bé trả lời rằng khi nào đủ tuổi trưởng
thành, cô bé sẽ gia nhập vào đội quân Peace Corps và sẽ đến Honduras,
để làm công việc giống như mẹ của mình. Trái tim đột nhiên thắt lại,
Mary ngoảnh mặt ra phía cửa sổ để không ai đọc được những cảm xúc hiện
lên trên gương mặt mình. Tiếng bánh xe xiết trên mặt đường kêu chói tai
và chiếc xe đột ngột dừng lại bên lề đường. Thomas ngồi thụt sâu, ép
sát vào lưng ghế, hai tay nắm chặt lấy dây thắt an toàn. Philip quay
người lại, giọng run lên vì giận dữ:
- Tự cháu nảy ra cái suy nghĩ này đấy hả? Những gì cháu mới nói
quả thật là một sự đền đáp tuyệt vời dành cho chúng ta đấy, bởi
vì cháu tưởng rằng đó là lòng cao thượng thực sự ư? Cháu tưởng
rằng chạy trốn cuộc đời của chính mình là một cách thể hiện của
sự dũng cảm ư? Cháu có biết điều đó sẽ dẫn đến đâu không? Đó là
cái cách sống lý tưởng của cháu đấy ư? Đâu rồi, đâu là những nhân
chứng hạnh phúc mà nó đã để lại phía sau? Cháu sẽ không bao giờ đến
đó hết, cháu nghe chú nói không? Cháu có muốn chú giải thích cho
cháu nghe chuyện gì sẽ xảy ra khi người ta từ bỏ cuộc sống của chính
mình không…
Mary nắm chặt cổ tay của chồng mình.
- Anh đừng nói nữa! Anh hoàn toàn không có quyền nói với con bé những
lời như vậy! Anh đâu có phải đang nói với Susan, anh có ý thức được
điều đó không?
Philip ra khỏi xe và đóng sập cửa phía sau lưng. Mary quay lại phía
Lisa, đưa tay vuốt ve khuôn mặt với đôi mắt đỏ lên vì những giọt nước
mắt sợ hãi của cô bé, bằng một giọng nói nhẹ nhàng, thẳng thắn, cô
an ủi em.
- Cô thì cô tự hào về cháu. Những điều cháu muốn làm với cuộc sống
của cháu sẽ đòi hỏi rất nhiều sự can đảm. Chưa gì cháu đã rất
giống mẹ cháu, và cháu có mọi lý do trên đời này để mong muốn như
vậy, bởi vì đó là một người phụ nữ đáng khâm phục. Sau vài giây im
lặng, cô nói thêm:
- Cháu thật may mắn, cô ước gì ở tuổi của cháu, cô cũng có thể ngưỡng
mộ cha mẹ của mình đến mức muốn được trở thành người giống họ như
cháu bây giờ.
Mary bấm còi xe từng hồi cho đến khi Philip chịu quay trở lại cầm lái.
Ngay lập tức cô yêu cầu anh cho xe chạy, bằng một giọng khiến cho người
ta chẳng thể cãi lại. Cô lại áp mặt mình vào cửa kính, một ánh
buồn thoáng qua đôi mắt cô.
Ở trường, Philip không tham gia vào bất cứ hoạt động vui chơi nào, từ
chối không ngồi dự buổi lễ trao giải và không nói một lời nào trong
suốt bữa ăn, và cứ như thế trong suốt cả khoảng thời gian còn lại
của buổi chiều. Anh không hề nhìn Lisa, thậm chí anh từ chối ngay cả
khi cô bé chìa tay ra làm lành với anh vào cuối bữa ăn trưa. Mary làm
mọi cách để anh mỉm cười bằng cách nhướn lông mày lên nhưng không
thành công. Cô thấy thái độ của anh rất trẻ con. Cô nhận xét với
Thomas như vậy và dành thời gian còn lại để chăm sóc cho Lisa, cô biết
rằng đối với con bé, ngày hôm nay đã trở thành ngày thực sự tồi
tệ. Trên đường trở về, không khí trong xe hoàn toàn trái ngược hẳn với
không khí vui tươi của ngày hội vừa khép lại.
Vừa về đến nhà, ngay lập tức Philip bỏ lên phòng làm việc và giam mình
trong đó. Mary dùng bữa tối với bọn trẻ trong bầu không khí nặng nề.
Sau đó khi đã đắp chăn ấm cho hai đứa trẻ, cô đi về phòng nằm một
mình, để buột ra một tiếng thở dài khi cô kéo chăn lên trùm kín vai.
Buổi sáng, khi cô mở mắt ra, chiếc giường đã trống hoang. Trên bữa ăn
trong phòng bếp, cô tìm thấy mẩu lời nhắn của Philip, anh đã đi đến
phòng làm việc và tối nay sẽ về trễ, không cần phải đợi anh.
Cô làm bữa sáng và chuẩn bị tinh thần để đón nhận những ngày nghỉ
cuối tuần lạ lùng. Giữa trưa, cô ra khỏi nhà mua sắm một số thứ, để
hai đứa trẻ ở nhà xem tivi.
Khi ở trong siêu thị, trong lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác cô đơn; cô
không muốn để cho mình chìm đắm trong cảm giác ấy, cô điểm lại ngay
tại chỗ cuộc sống của mình: những người cô yêu quý đều khỏe mạnh, cô
có một mái nhà để trú chân, và một người chồng hầu như không bao giờ
nổi giận, chẳng có lý do gì để cô phải khủng hoảng vào một trong những
ngày Chủ nhật tồi tệ này.
Cô nhận ra mình đang nói chuyện một mình khi một bà cụ đi ngang qua
gần chỗ cô đứng hỏi xem cô đang tìm gì. Cô mỉm cười trả lời bà: “Tìm
nguyên liệu để làm bánh xèo.” Cô đẩy chiếc xe hàng về phía trước và
tiến về phía quầy bán bột và đường. Cô trở về nhà lúc 18 giờ, hai
tay trĩu nặng đồ, bởi vì nổi hứng mua sắm thật nhiều thường là cách
cô tự vá lành các vết thương trong lòng. Cô đặt các gói đồ lên bàn
ăn trong bếp và quay về phía Thomas đang ngồi chơi trong phòng khách.
- Các con ở nhà ngoan đấy chứ?
Cậu bé gật đầu. Mary bắt đầu dỡ các gói đồ ra.
- Lisa ở trong phòng hả con? Cô hỏi tiếp.
Mải chơi quá nên Thomas không trả lời.
- Mẹ vừa hỏi con một câu hỏi đấy, trong trường hợp con hoàn toàn không
để ý thấy?
- Đâu có đâu, chị ấy đi cùng với mẹ mà!
- Sao lại thế được, sao Lisa lại đi cùng với mẹ?
- Cách đây hai tiếng, chị ấy ra khỏi nhà, và chị ấy nói: Chị đi gặp
mẹ!
Mary buông rơi những trái cây cô cầm trên tay và nắm lấy vai cậu con
trai.
- Chị ấy nói thế à?
- Mẹ ơi, mẹ làm con đau! Thì con vừa nói với mẹ đó, chị ấy ra khỏi
nhà và chỉ nói chị ấy đi gặp mẹ.
Giọng nói của Mary lộ rõ sự lo lắng. Cô buông lỏng bàn tay đang nắm
chặt vai con.
- Chị ấy có mang theo cái túi nào không?
- Thật ra con cũng chẳng để ý nhìn nữa. Có chuyện gì vậy mẹ?
- Con chơi tiếp đi, mẹ sẽ quay lại!
Cô vội vã leo lên các bậc thang, vào phòng của Lisa và tìm con thỏ
bông đựng tiền tiết kiệm bình thường vẫn được đặt trên chiếc kệ gỗ sơn
trắng. Con thỏ nằm trên bàn, trong bụng nó trống trơn. Mary cắn môi,
vội vã chạy vào phòng mình, lao lên giường vào nhoài người ra với
lấy chiếc điện thoại. Cô bấm ngay số điện thoại của Philip, anh không trả
lời. Cô nhớ ra hôm nay là ngay cuối tuần và trong tâm trạng căng thẳng,
cô bấm tiếp số máy trực tiếp của anh; anh nhấc điện thoại khi chuông
reo đến hồi thứ tư.
- Anh phải về nhà ngay, Lisa bỏ nhà đi rồi, em gọi điện báo cảnh sát
đây.
Philip đậu xe phía sau xe của cảnh sát Montclair. Anh chạy vội theo lối
đi. Trong nhà, anh thấy Mary đang ngồi trên bộ sa-lông trong phòng khách,
cạnh đó, sĩ quan Miller đang ghi chép.
Viên cảnh sát hỏi anh có phải là bố của cô bé không. Philip liếc nhìn
về phía Mary và gật đầu trả lời. Nhân viên điều tra mời anh đến cùng
trao đổi với họ. Trong suốt mười phút dài, ông ta hỏi họ về điều gì
theo họ có thể là nguyên nhân dẫn đến việc bỏ nhà đi này. Cô bé có
bạn trai không, gần đây cô bé có chia tay anh bạn trai đó không, có
điều gì trong thái độ gần đây của cô bé có thể coi là dấu hiệu báo
trước hành động này không?
Mất hết kiên nhẫn, Philip đứng lên. Họ sẽ không thể tìm ra con gái anh
với trò chơi trả lời câu hỏi này, con bé đâu có trốn trong phòng khách
và ngồi ở đây như thế này, họ đã để mất quá nhiều thời gian rồi. Anh
thét lên rằng chí ít cũng có một người đi tìm cô bé rồi bỏ ra ngoài
sau khi đóng sập cửa sau lưng. Viên cảnh sát ngồi sững sờ. Mary đành
kể cho ông ta nghe hoàn cảnh đặc biệt của Lisa, và cho ông biết rằng
chồng cô đã có một cuộc cãi vã với cô bé ngày hôm trước, và rằng
đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra kể từ khi cô bé đến sống với
họ. Mary không nói gì đến những điều cô đã nói với cô bé trong xe hơi.
Lúc đó cô chỉ muốn nói điều gì đó để an ủi cô bé, nhưng bây giờ thì
cô đang bắt đầu ngờ rằng chính những lời nói ấy đã khiến cho cô bé bỏ
nhà đi.
Viên thanh tra cất cuốn sổ đi, xin phép ra về và mời Mary đến gặp ông
tại văn phòng. Ông cố trấn an cô: trong tình huống xấu nhất, cô bé sẽ
ngủ qua đêm ở bên ngoài và sáng sớm mai sẽ trở về nhà, các cuộc bỏ
trốn khỏi nhà kiểu này thường vẫn kết thúc như vậy.
Buổi đêm đang xuống sẽ rất dài. Philip trở về nhà tay không, giọng
nghẹn lại, anh đến bên vợ, cô đang ngồi bên chiếc bàn ăn trong bếp. Anh
cầm lấy hai bàn tay cô trong tay mình và thì thầm nói với cô tâm trạng
rối bời của anh. Anh dựa đầu lên vai cô, hôn cô rồi lên gác nhốt mình
trong phòng làm việc. Mary nhìn theo anh. Cô cũng đi lên gác và vào
phòng mà không cần gõ cửa.
- Em thấy rõ là anh không làm chủ được hoàn cảnh này, và em có thể
hiểu điều đó. Nhưng một trong hai chúng ta phải làm được điều đó. Anh
hãy ở đây, anh sẽ chuẩn bị bữa tối cho Thomas và trả lời điện thoại.
Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra, hãy gọi em ngay lập tức vào số điện
thoại trong xe hơi, em sẽ đi xem họ tìm đến đâu rồi.
Cô không để cho anh có thời gian để đáp lại; qua ô cửa sổ trong phòng
mình, anh nhìn thấy cô chạy vội theo lối đi, chiếc xe hơi mất hút sau
góc phố.
* * *
Vẻ mặt của Miller chẳng báo trước tin gì tốt đẹp; ngồi đối diện với
ông, cô bỗng cảm thấy thèm hút một điếu thuốc kinh khủng khi nhìn ông
châm thuốc. Nhiều đội tuần tra đã xem xét kỹ những nơi thanh niên vẫn
thường tụ tập, cảnh sát đã liên lạc với một vài người bạn của Lisa
để hỏi thăm thông tin, và bây giờ, cảnh sát nghĩ rằng cô bé đã lên
một chuyến tàu hay một chiếc xe khách để đến Manhattan. Thanh tra
Miller đã gửi fax đến trung tâm Port Authority của New York[29], trung tâm
này sẽ chuyển thông báo tìm đứa trẻ bỏ trốn đi khắp các đồn cảnh
sát của thành phố.
- Rồi sao nữa? Cô hỏi.
- Thưa bà, trung bình mỗi thanh tra có khoảng bốn mươi hồ sơ tương tự
trên bàn của mình. Phần lớn những đứa trẻ vị thành niên đều trở về
nhà sau ba hay bốn ngày, tôi biết bà lo lắng nhưng cần phải kiên nhẫn.
Chúng tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm khắp nơi trong thành phố Montclair, nhưng
New York nằm ngoài quyền hạn của chúng tôi, chúng tôi không có quyền can
thiệp vào địa phận đó.
- Nhưng tôi không cần biết đến chuyện phân chia ranh giới hành chính
của các ông. Ai sẽ là người trực tiếp chịu trách nhiệm tìm lại con
gái tôi?
Miller hiểu tâm trạng khủng hoảng của cô, nhưng ông không thể làm gì
hơn. Cuộc nói chuyện đã kết thúc, Mary vẫn không đủ sức đứng dậy
khỏi chiếc ghế. Miller lưỡng lự vài giây, mở ngăn kéo và lôi ra một
tấm danh thiếp, ông đưa nó cho cô.
- Ngày mai cô hãy đến gặp người đồng nghiệp này và nói rằng tôi giới
thiệu cô đến, ông ấy là thám tử tại Midtown South Squad, tôi sẽ gọi
điện báo trước cho ông ấy.
- Tại sao ông không gọi ngay bây giờ?
Miller nhìn thẳng vào mắt cô và nhấc máy điện thoại lên. Có tiếng hộp
thư thoại trả lời cuộc gọi. Ông đã định đặt máy xuống, nhưng do Mary
nhất định yêu cầu nên cuối cùng, ông để lại một mẩu tin nhắn tóm tắt
lý do ông gọi đến. Cô hết lời cảm ơn ông và rời đồn cảnh sát.
Cô lái xe lên đến tận đỉnh đồi Montclair, từ đó, người ta có thể nhìn
thấy thành phố New York trải dài đến vô tận. Đâu đó dưới một trong số
hàng triệu bóng đèn đang nhấp nháy dưới kia, một cô gái nhỏ mười
bốn tuổi đang chìm vào trong đêm tối đầy bất trắc. Mary xoay chìa
khóa nổ máy xe đi theo con đường dẫn đến Trái Táo Lớn[30].
Tại bến đỗ trung tâm của hệ thống xe bus, cô chìa bức ảnh chụp Lisa
mà cô để trong ví cho tất cả nhân viên tại đây xem. Chẳng có ai nhận ra
cô bé. Cô chợt nhớ ra cửa hàng dịch vụ photocopy nơi cô đến đóng luận
văn trước đây khi cô sống tại thành phố này. Cửa hàng này mở cửa suốt
đêm, cô lập tức đi tới đó. Một cô sinh viên khoảng hai mươi tuổi với
mái tóc uốn xoăn đang trực tại cửa hàng vắng vẻ. Mary giải thích cho
cô gái mục đích cô đến đây; có vẻ rất đồng cảm, cô gái trẻ lấy một
li cà phê mời cô và tới ngồi vào trước một máy vi tính. Cô gái đánh
dòng chữ “Mất tích”, ghi rõ phía dưới tất cả các thông tin liên quan
mà Mary đưa cho. Khi tờ giấy được in ra, cô gái giúp Mary dán tấm hình
lên và đưa vào máy photo thành một trăm bản. Mary ra khỏi cửa hàng, cô
sinh viên dán một tờ thông báo lên mặt kính trước cửa tiệm.
Cô lái xe đi chầm chậm qua hết khu phố này đến khu khố khác. Mỗi khi
cô bắt gặp một chiếc xe cảnh sát đi tuần trên đường, cô lại chặn họ
lại đưa cho các nhân viên cảnh sát một tờ thông báo và xin họ hãy để
ý giúp cô. Đúng bảy giờ sáng, cô có mặt tại đồn cảnh sát số 7,
chìa cho viên cảnh sát mặc đồng phục tại quầy hướng dẫn tấm danh
thiếp mà sĩ quan Miller đã đưa cho cô. Anh ta cầm tấm danh thiếp; cô phải
ngồi chờ hoặc trở lại sau, đến 8 giờ vị trung úy này mới bắt đầu
làm việc. Cô ngồi xuống một chiếc ghế băng, vui vẻ nhận li cà phê
trong chiếc cốc giấy mà nửa tiếng sau viên cảnh sát mang đến cho cô.
* * *
Viên cảnh sát hình sự đậu xe vào bãi rồi đi lên bằng lối vào phía
sau tòa nhà. Ông đã gần đến tuổi ngũ tuần, mái tóc dầy của ông đã
bắt đầu điểm bạc. Ông vào văn phòng, vắt áo vest lên lưng ghế và để
khẩu súng lục vào ngăn kéo bàn. Đèn hiệu trên hộp trả lời điện thoại
tự động của ông chớp liên tục, ông vừa nhấn nút vừa lầm bầm bực
bội. Tin nhắn đầu tiên là của người chủ ngôi nhà ông đang thuê, anh ta
đòi thanh toán tiền thuê nhà và dọa sẽ báo cho cấp trên của ông, lời
nhắn thứ hai là của mẹ anh, như mọi lần, bà vẫn than phiền về người
nằm chung phòng trong bệnh viện, tin nhắn thứ ba và tin nhắn duy nhất
làm tỉnh thức ánh mắt ngái ngủ của ông đến từ một cô bạn động nghiệp
cũ, cô này đến sống tại San Francisco ngay sau khi họ chia tay nhau, hay
cũng có thể do ông không muốn đi cùng cô nên họ đã chia tay? Tin nhắn
thứ tư và cũng là tin nhắn cuối cùng của một trong những người bạn khá
thân của ông, sỹ quan Miller làm việc tại đồn cảnh sát Montclair. Khi
đoạn băng quay trở lại từ đầu, ông đi xuống lấy một li cà phê tại
máy pha cà phê tự động nằm ở tầng trệt: từ vài tháng nay, Nathalia
không còn ở đó để nhân tiện đi lấy một li cà phê cho ông khi cô đi lấy
cho mình. Mary đang thiu thiu ngủ, ông lay vai cô. Cô mở mắt và thấy trước
mặt mình là một người đàn ông với gương mặt tối lại vì bộ râu để
nhiều ngày không cạo.
- Tôi là trung úy George Pilguez, người ta đã báo cho tôi biết là cô
đến. Cô đã không mất thời gian vô ích, hãy đi theo tôi. (Mary cầm lấy
túi xách và li cà phê uống dở). Cô có thể để lại đó, tôi sẽ mời cô
một li cà phê nóng.
Pilgiuez nhìn chăm chú hồi lâu vào gương mặt người phụ nữ ngồi xuống
trước mặt ông. Cô không hề cố gắng để tỏ ra nhã nhặn với ông, điều
này làm cho ông cảm thấy mến cô ngay lập tức. Ông nghe cô kể đầu đuôi
câu chuyện của cô, vừa nghe vừa xoay xoay chiếc ghế đang ngồi. Ông lấy
khoảng ba mươi hồ sơ đựng trong các bìa các-tông từ trên tủ xuống và
quẳng xuống bàn.
- Đây là hồ sơ của các trẻ vị thành niên bỏ trốn khỏi nhà, chỉ
riêng của tuần vừa rồi, hãy nói cho tôi biết vì sao tôi phải quan tâm
đến đứa trẻ này hơn những đứa trẻ khác?
- Bởi vì nó là con gái của tôi! Cô trả lời bằng một giọng cả quyết.
Ông đẩy ghế lùi ra phía sau, và cuối cùng trên mặt ông xuất hiện một
nét gì đó giống như một nụ cười.
- Tôi đang ở trong tâm trạng vui vẻ. Tôi sẽ chuyển thông báo tìm kiếm
đến tất cả các đội tuần tra và sẽ gọi điện đến một số đồn cảnh
sát khác trong thành phố. Cô hãy về nhà đi, tôi sẽ báo cho cô nếu có
tin gì mới.
- Tôi sẽ ở lại trong thành phố, tôi sẽ đi tìm con bé.
- Trong tình trạng mệt mỏi như cô hiện nay, tôi sẽ buộc phải rút lại
bằng lái của cô; tôi sẽ dẫn cô đi uống một li cà phê đúng kiểu, và
đừng tranh luận gì nữa, tôi sẽ phạm vào tội không cứu giúp người đang
gặp nguy hiểm, đi theo tôi nào!
Họ rời khỏi đồn cảnh sát. Trong quán cà phê nằm ở góc phố, họ
ngồi vào bàn và cô kể cho ông nghe câu chuyện về một cô gái nhỏ đã
rời khỏi Honduras để bước vào cuộc đời cô trong một ngày Chủ nhật
trời mưa. Cô kể xong câu chuyện vào lúc họ đang cùng nhau ăn món trứng
ốp-la.
- Thế còn chồng của cô đâu trong tất cả những chuyện này?
- Tôi nghĩ anh ấy phải chịu đựng quá nhiều sự kiện cùng một lúc, anh
ấy đang tự kết tội mình vì đã cái vã với con bé khi ở trong xe hơi.
- Phải, nhưng có con để làm gì nếu như người ta không được la mắng chúng
nữa?
Cô nhìn ông vẻ sửng sốt.
- Tôi chỉ đùa một chút để cô thư giãn thôi.
- Còn ông, cái gì đã làm cho ông ở trong tâm trạng vui vẻ?
- Đúng là lúc nãy khi ở trong văn phòng tôi đã nói như vậy, cô lắng
nghe rất chăm chú đấy.
- Tôi tốt nghiệp ngành phóng viên ra mà!
- Cô vẫn còn đang làm nghề phóng viên chứ?
- Không, với hai đứa con như ông nói, người ta phải biết chọn lựa và
chấp nhận hi sinh một số điều trong cuộc sống. Ông vẫn chưa trả lời câu
hỏi của tôi.
- Tôi đang nhận ra rằng tôi đã chán ngán thành phố này đến mức nào.
- Và điều đó làm ông cảm thấy vui vẻ sao?
- Không, điều đó làm cho tôi dễ xử. Đôi khi tôi phải thú nhận rằng tôi
nhớ một ai đó nhiều hơn là tôi vẫn tưởng.
- Tôi vẫn không hiểu có cái gì làm ông cảm thấy vui vẻ!
- Có chứ, cuối cùng chắc tôi sẽ có thể ra một quyết định trước khi quá
muộn.
- Quyết định gì?
- Xin chuyển công tác!
- Chuyển đến nơi có người phụ nữ mà ông đang nhớ?
- Tôi tưởng cô không còn hành nghề nữa cơ mà?
- Hãy tìm lại Lisa cho tôi, tôi cũng vậy, tôi không nghĩ là tôi lại
nhớ con bé đến như thế này.
- Tối nay hãy quay lại đây gặp tôi nếu cô còn đứng vững, và hãy cẩn
thận khi lái xe.
Mary đứng dậy và định trả tiền nhưng viên cảnh sát đã cầm lấy tờ
hóa đơn với một động tác dứt khoát và bằng tay kia, ông ra hiệu cho
cô đi đi. Cô cảm ơn ông và ra khỏi quán cà phê. Cô lái xe đi khắp các
con đường trong thành phố. Khi cô đi ngang qua chân tòa nhà của tờ New York
Times, cô cảm thấy như có cái gì đó nhói lên trong tim. Theo bản năng, cô
lái xe đến tận khu SoHo và dừng lại phía dưới cánh cửa sổ căn hộ
trước đây của cô. Khu phố không ngừng thay đổi. Soi mình vào tấm kính
của một cửa tiệm, cô ngắm mình trong gương và trề môi một cái vẻ
khó chịu: “Chính vì vậy mà mình cảm thấy nó xa vời đến thế”, cô lẩm
bẩm cáu kỉnh. Cô gọi điện cho Philip, anh báo cho cô biết phía
Montclair vẫn không có tin gì mới. Hít một hơi thật dài để lấy can
đảm, cô uống vội một li cà phê tại quán Fanelli’s, và lái xe về phía
khu phố Mỹ latinh của thành phố. Buổi chiều sắp trôi qua, đã hai mươi
bốn tiếng đồng hồ kể từ khi Lisa biến mất, Mary cảm thấy nỗi lo
lắng đang lớn dần lên trong ngực mình. Thêm vào sự căng thẳng là cảm
giác mệt mỏi. Cô đứng bất động, sững sờ giữa lối dành cho người đi
bộ khi nhìn thấy một bà mẹ cùng với một cô con gái trạc tuổi Lisa
đi ngang qua. Người phụ nữ nhìn có vẻ dò xét rồi đi tiếp. Một nỗi
buồn choán lấy cô. Đầu buổi tối, cô lái xe về hướng đồn cảnh sát
thành phố và trên đường đi, cô gọi điện cho trung úy Pilguez.
Ông bảo đến gặp ông tại quán bar ban sáng. Cô là người đến nơi trước.
Phải một lúc mắt cô mới quen được không gian tối bên trong quán. Cô bỏ
hết số tiền xu mình có trong túi vào một chiếc máy bán hàng tự
động gần toilet để mua cho mình một bao thuốc Winston.
Cô ngồi vào quầy bar, để anh phục vụ quầy châm thuốc cho cô và hít
một hơi thật dài. Ngay lập tức cô cảm thấy chóng mặt, cô ho và lảo
đảo trên ghế.
Anh phục vụ lo lắng hỏi cô có cảm thấy ổn không? Tiếng cười đứt đoạn
và đầy bất ổn phát ra từ cổ họng khàn khàn của cô khiến cho anh
bối rối.