Một thoáng Đài Loan mà tôi biết

Tôi nhớ Đài Nam không nguôi, mỗi chuyến đi một tâm trạng, chạy xe hàng giờ từ Cao Hùng xuống, đi thăm nhà máy, đi phỏng vấn những cô dâu Việt Nam. 

Đi chỉ để uống một tách cà phê. 

Đi để lấy chiếc máy di động bỏ quên. 

Đi để thâm nhập đường dây môi giới cô dâu Việt Nam trá hình. 

Đi để leo núi Quan Tử Lĩnh. 

Đi để ngồi lên chiếc đu quay bé xíu trên đỉnh núi trong công viên Lá đỏ rồi về. 

Quay lại qua cổng Kỳ Lân nhiều lần để tắm suối nước nóng. 

Đi về Bạch Hà viết bài về một người đàn ông, người đàn ông đã tự tử sau khi gặp tôi không lâu. 

Đi để thuyết trình về nghiên cứu xã hội của tôi. 

Đi để chỉ mua một chiếc khăn lụa.

Đài Nam là nơi tôi không ở nhưng tôi nhớ. Khi chiếc khăn trên vai tôi lặng lẽ những đường xa úp lên mặt cuốn sách đọc dở, khóc thầm.