Em đi qua những tháng năm nhuộm vàng nỗi nhớ và khắc khoải nỗi cô đơn. Đưa một cánh tay ra, thấy chênh chao vì chẳng có ai giữ lấy, Buông một câu thơ xuống, thấy hững hờ chẳng người đón đọc. Nhắn một dòng tin, hỏi "Cô đơn là gì, mà sao yêu em hơn cả anh yêu em thế?" rồi ấn nút gửi, gửi cả đi một vùng nỗi nhớ hanh hao...

Những ngày tháng bảy, thay vì nỗi buồn, em làm bạn với cô đơn. Thay vì nhớ mong tha thiết một ai, em quẩn quanh với hư vô. Em nhớ anh? Hay không nhớ? Đi qua một con đường quen, chợt giật mình vì nhớ ra mùa này anh đã về. Anh ở đây, gần lắm, gần lắm...