Anh, con người do dự, rốt cuộc đã đến chậm một bước. Chính vào lúc đôi nam nữ từng yêu nhau nhìn qua một con đường, anh đã lựa chọn cách đứng lại nhìn theo bóng họ rời xa. Và cũng chính lúc ấy, anh mới phát hiện ra rằng nỗi đau mà cô đã từng cố quên và gần quên đi, dường như đã trở lại.
Ánh cúi đầu, đưa tay dụi dụi đầu thuốc lá lên tường, lặng lẽ lấy bật lửa ra châm, rít một hơi thật sâu rồi buồn bã quay người đi.
Cô không muốn cho người khác thấy được nỗi đau của mình. Anh biết điều đó. Vì họ đã ở bên nhau bốn năm rồi. Cũng lâu như người ấy.
Câu chuyện được đan xen giữa hiện tại và quá khứ của năm 2008, và những câu chuyện bắt đầu từ năm 2000 trở về sau này kéo nhau thành một dòng chảy ký ức. Với những đan xen như vậy tuy một số tình tiết đã biết trước nó sẽ xảy ra như thế, nhưng người đọc vẫn bị cuốn hút theo mạch truyện rằng câu chuyện sẽ diễn tiến như thế nào, tại sao lại xảy ra những điều đáng tiếc ấy.
Năm 2000, Lương Duyệt bỏ nhà ra đi, từ Đông Bắc đến Bắc Kinh vì hai lý do: tìm một việc làm để có một cuộc sống riêng, và được gặp Chung Lỗi. Chung Lỗi kém Lương Duyệt hai tuổi, cả hai quen nhau qua mạng, nhưng tình cảm thì rất là nồng thắm. Nhưng cuộc sống ở thành phố lớn như Bắc Kinh vô cùng vất vả, cả hai người đều phải nỗ lực tìm việc làm để nuôi sống nhau, nỗ lực làm việc tăng ca để có dư tiền mua tặng món quà cho người mình yêu thương. Tình yêu của họ còn được thử thách bởi SARS, và tưởng rằng sau cơn thử thách ấy, không ai có thể chia lìa họ, ngay đến cả Lương Duyệt cũng khẳng định: sau này chỉ lấy Chung Lỗi, và chỉ có thể yêu mỗi Chung Lỗi.