Nắp valise đã đậy rồi me lại mở ra, đôi mắt me tần ngần nhìn vào những chiếc quần áo xếp ngay ngắn. Mấy viên long não bốc mùi thơm dìu dịu, chiếc hộp nhỏ đựng kim chỉ và các đồ vật linh tinh nằm một góc. Tay me vuốt nhẹ lên lần vải của chiếc áo trên cùng, em thấy nghèn nghẹn ở cổ họng, nước mắt chỉ muốn trào ra. Me ngồi yên lặng, đầu cúi xuống valise mở rộng như muốn thu hết những hình ảnh vào lòng me. Em nói nhỏ giọng nghẹn lại:
Thằng Thụy reo lên khi vừa trông thấy một bóng người xuất hiện trước
hiên nhà. Người thanh niên giơ một cánh tay ra, chờ đợi. Thụy đứng dậy.
Nhưng rồi nó đứng yên ở chỗ cũ. Không phải nó khước từ sự ôm lấy cánh
tay đó và đu cao người lên như mọi lần. Mà nó ngần ngại vì nom thấy cánh
tay trái băng bột của người đứng trước mặt.
Thụy kêu lên hoảng hốt:
- Anh Đỗ! Anh sao vậy?
Đỗ chưa kịp trả lời, đã thấy bác Liêu đang đi ra. Giọng bác hấp tấp:
- Cái chi? Ai? Thằng Đỗ mô?
Vào một ngày cuối tháng 11, trời lạnh và u ám. Thời tiết thay đổi từ đêm qua: gió dữ dội, bầu trời xám xịt, rồi một cơn mưa phùn. Mới vào khoảng hai giờ chiều mà khắp các ngọn đồi đều bị bao phủ trong ủ dột của một chiều đông. Sương mù giăng cùng khắp. Và chỉ 4 giờ chiều trời đã tối sầm lại.
Bạn…
• Là người để lại dấu ấn trong tim ta
• là món quà ta tặng cho chính mình
• là tình yêu không gì có thể mua được
• là sợi dây bằng vàng cột trái tim của cả thế giới
… Và chỉ cần biết họ đang sống trên thế giới với ta cũng đã là đủ!
Vung dại - mê đắm - nhạy cảm là những từ nói lên tâm trạng của tuổi mới lớn đang yêu. Một bông hoa héo, một tai nạn trên đường, một ngày mẹ bận việc không đến đón... cũng có thể làm tâm hồn tuổi mới lớn tan nát.
Tình yêu của tuổi mới lớn, ngon như trái chín và nhẹ nhàng như một quả bóng bay.
Mùa của tình yêu, mùa của những khám phá về điều thiêng liêng và huyền diệu nhất: tình bạn chân thành, tình cảm gia đình ngọt ngào sâu nặng, cảm xúc với người ấy...
Đây là màu của tình yêu - mùa của những quả thương yêu trĩu cành.
Này! Bí mật nhé!
Lão Armand sống dưới chân cầu ở Paris ấy mà, lão có một trái tim đấy. Nhưng lão phải giấu kỹ lắm, kẻo cái bọn trẻ con láu lỉnh mà biết thì sẽ thó mất trái tim của lão liền lập tức.
Ấy thế mà lão lại gặp ngay phải những đứa trẻ vốn chẳng có mong ước gì hơn một mái nhà để cả gia đình chúng cùng được sống với nhau. Chúng mới khôn làm sao chứ!
Gay go quá, lão có giấu nổi trái tim của mình không đây?
THE FAMILY UNDER THE BRIDGE
Trích dẫn truyện:
Sáng thứ bảy, tôi vẫn còn làm con mèo lười cuộn mình trong chăn. Trời se lạnh, ký túc xá vắng tanh, cuối tuần mà, bao nhiêu Tây Tàu đều tốt hết về thăm nhà, chỉ còn mình tôi tứ cố vô thân, nằm nghe NgôThụy Miên « … dùcho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời …. » mà lòng thấy lâng lâng một nỗi cô đơn dìu dịu … Tiếng đập cửa làm căn phòng nhỏ xíu của tôi rung lên, giọng Lâm vui tươi vọng vào làm tôi chợt tỉnh ngủ:
- Dậy đi Hạ, có nhớ hôm qua hứa gìvới anh không cô nhỏ …
Tôi lẩm nhẩm miệng hát theo tiếng đờn của bác Bảy Viễn ở đằng sau tấm màn màu xám. Vở tuồng quen thuộc đến buồn ngủ. Bác Bảy Viễn có thể vừa đờn vừa ngủ mà không sợ lộn nhịp. Ngoài sân khấu, ba tôi và mẹ tôi đang diễn tả vai trò hai vợ chồng trong giờ phút biệt ly. Nước mắt mẹ tôi chảy ra long lanh trong ánh sáng trắng loát của ngọn đèn măng sông sáng rỡ. Bên cạnh tôi, trên chiếc ghế tạm làm bằng hai cục gạch hầm đỏ ối, bác Tư Tình đang săm soi lại lần cuối bộ râu chổi xề trong vai Hung Nô. Đặt chiếc gương lớn đã bể mất
Nghĩa địa nằm cheo leo trên một trái đồi. Đó đây, một vài cây thông trơ trọi, mấy cây đại lưa thưa, dăm ba thân ruối sù sì cằn cỗi, cành là khẳng khiu xơ xác.
Mặt trời không một cụm mây che, tỏa ánh sáng xuống trần gian, hắt bóng những cây thánh giá rõ như in trên mặt đất.
Những khoảng khắc kí ức lặng lẽ nơi tâm trí; những tháng ngày thơ ấu gửi lại vùng quê núi đồi; những nhân vật, những người ruột thịt có thể đã hòa vào cát bụi nhưng vĩnh viễn không thể trở thành cát bụi… Qua ngàn lần tan vỡ, lại ngàn lần hàn gắn, những ước mơ thiếu thời run rẩy như ánh sao mờ giải giáp bóng đen phiền muộn và gợi nhắc ban mai hi vọng… “Những đêm châu chấu”, “Hoa trường xuân vẫn nở”, “Cây thông mưa trên núi Triệu Hoa”, “Hổ phách”… và Hạt cát nhỏ nhoi, những truyện trẻ - thơ của một người luôn mơ thấy mình là trẻ - nhỏ.
- Không tiết lộ nội dung truyện. Người sau đọc rất mất hứng.
- Không giục nếu truyện đăng đều theo đúng tiến độ được thông báo.
- Dùng lời lẽ văn minh và góp ý theo hướng tích cực để tác giả, dịch giả có thêm động lực.
