Mối tình đầu của cô bé Thanh Mai được bắt nguồn từ một cây bút máy.

Ngày đầu tiên bước chân vào lớp 6, Thanh Mai đã nhận được nó từ cậu bạn ngồi thi kế bên. Kể từ đó, đôi mắt đen láy biết cười kia đã gieo những mong nhớ vu vơ vào lòng Thanh Mai, trở thành một niềm vui, một bí mật nho nhỏ được cô mang theo trong suốt quãng đời học trò của mình. Đối với cô, chỉ cần được ngồi trong một góc, thầm lặng dõi theo cậu mỗi ngày là đủ rồi.

Cho đến khi sự thầm lặng ấy, bằng cách nào đó, đã chẳng thể tiếp tục được nữa.