Chương 8

“Bạn đã từng ở Tri Delt, đúng không?” cô gái tóc vàng có giọng ngọt như mật ở hàng đối diện Francesca Corleone hỏi khi cô nàng lấy thức ăn: những trái đào với phô-mai và vài cộng rau diếp. Thêm vào một li trà đường, đó là toàn bộ khẩu phần cho bữa ăn tối của cô gái.

Đằng sau Francesca, Suzy Kimball dán mắt vào khay của mình và ngân nga rì rầm.

“Đấy không phải là mình đâu,” Francesca nói. “Mình rất tiếc.”

“Ồ.” Đây là nơi mà một người bình thường có thể tự giới thiệu mình. Thay vì thế, cô gái đi vòng vòng và trở lại với tiếng cười khúc khích vui vẻ cùng các bạn cũ của mình.

Có nhiều cô gái khác sắp hàng ở phòng ăn chưa mang các mẫu tự hi lạp trên trang phục, những cô khác không thầm thì với nhau, cũng không co cụm lại bên dưới áo mưa khi thấy các đồng môn lớp trên đi vào. Những cô gái này hiện hữu nhưng Francesca không nhìn thấy họ. Cô chỉ lưu tâm đến Suzy, cô gái da sậm ít nói đằng sau mình, chọn thức ăn nào mà Francesca chọn, đi theo Francesca đến một cái bàn bên cạnh cửa sổ.

“Bạn biết không,” một giọng trầm lắng đằng sau Francesca lên tiếng,” nơi đây xưa kia là một trường con gái.”

Francesca nhìn quanh. Ở bàn kế bên là một chàng trai da rám nắng mặc bộ đồ vải sọc nhăn. Anh ta giữ chặt một bản sao bằng gỗ của một con tàu phóng tên lửa. Được đẩy ngược lên trên mái tóc vàng xoăn của anh ta là một cặp kính râm, loại kính mà các phi công thường mang.

“Xin lỗi?” cô hỏi.

“Trường Cao đẳng Florida cho Nữ sinh.” Hàm răng trắng của anh ta nở một nụ cười nhếch mép. “Cho đến khi ngay sau cuộc chiến. Xin lỗi vì đã nghe lén. Tôi từng ở đó để giúp cậu em chuyển vào. Mẹ cô lo lắng bảo vệ cho cô là tốt đấy. Bà thực sự yêu thương cô. Cô quả là may mắn.”

Chính mẹ của anh ta đã không thể đợi để đem anh và em anh ra khỏi nhà, anh ta nói. Cuối cùng anh ta đặt con tàu tên lửa xuống.

Francesca cảm thấy choáng váng, chìm ngập trong mùi hương của các bụi cây ôliu và cây trà đang nở hoa.

Chàng ta quay đi khỏi một nhóm người - nhóm sinh viên lớp trên, khỏi những tia nhìn của bọn họ, kể cả cô tóc vàng với những trái đào - để nói với cô. Có cái gì đó nơi anh chàng này, vừa vụng về vừa dịu dàng, trong cái cách anh ta không thể dừng nói. Cuối cùng anh ta xin lỗi vì chưa tự giới thiệu. “Tôi là Billy Van Arsdale.” Anh ta chìa tay ra.

Đây là cơ hội lớn cho nàng. Nàng có thể giới thiệu mình là Fran Collins. Franny Taylor. Frances Wilson. Francie Roberts. Trong lúc đưa tay ra, cô nhận thấy bàn tay mình nhơm nhớp mồ hôi. Không chỉ lấm tấm, mà ướt đẫm. Nhưng cô đã cam kết. Giờ đây không dừng lại nữa. Thảng thốt, cô nắm lấy bàn tay của Billy bằng đầu các ngón tay mình, nơi ít ướt mồ hôi hơn, xoay nó lại, và hôn vào các đốt ngón tay.

Các bạn của Billy vỡ òa ra cười.

“Francesca Corleone,” cô nói, phát âm bốn âm của họ mình bằng giọng Ý rất chuẩn. Cô cố cười, làm ra vẻ như nụ hôn kia chỉ là một trò đùa. “Này, ơ. Còn câu chuyện phi thuyền không gian thì sao?”

“Ồ,” Billy nói,” đấy quả thực là một cái tên đáng yêu”.

“Cô ấy người Ý,” Suzy Kimbalt buột miệng nói ra, mắt sáng lên, như thể cô đang ở trong lớp học và lần đầu tiên trong suốt học kì cô tìm được câu trả lời đúng. Cô nói với cả bàn của Billy. “Họ là những kẻ to mồm, dân Ý đấy. Tôi nghĩ là Corle - own, chứ không phải Corle - oney. Cái đó là gì?”

Francesca không nói gì nhưng không rời mắt khỏi Billy.

Có ai đó ở bàn khác nói, “Mamma mia, where’s - a da mozzarella?” Câu tiếng Ý ba rọi này càng làm cho cả bọn cười rộ lên. Billy vẫn lờ đi. “Chúc mừng các bạn đến với Đại học Florida. Nếu như tôi có thể làm được điều gì...”

“À, thế đấy,” một trong mấy người ngồi cùng bàn nói.

“Cưng ơi,” cô gái cầm chùm đào lên tiếng,” bạn thật không dễ lung lạc”

“... xin đừng ngại hỏi.”

“Corleone, hở?” cậu lúc nãy nói câu tiếng Ý ba rọi hỏi. Cậu ta cầm lên một khẩu súng vô hình và tạo ra những âm thanh cạch - cạch. “Bạn có liên quan gì không?” có người e dè hỏi.

“Các bạn đừng nói nhảm,” Billy nạt “Đừng có buồn cười thế. Nhảm vừa thôi” Quay sang Francesca, Billy nói. “Dầu sao, tôi phải vù đây, nhưng nếu cô cần gì, cứ mở sổ danh bạ ra. Tìm ở mục từ “W.B”

“Vâng, cưng ạ,” Nàng Chùm Đào nói, “William Brewster Van Ahhhdsdale thứ Ba”

Billy đảo tròn mắt, bóp nhẹ vai Francesca, nắm lấy chiếc tàu tên lửa bằng gỗ của mình, đẩy cặp kiếng râm vào chỗ, và rời đi. Francesca chờ đợi mấy người ở bàn kia tiếp tục trêu chọc mình, nhưng họ đã hết hứng thú và quay lại nói chuyện riêng với nhau.

“Mình xin lỗi,” Suzy lắp bắp. Cô nàng rùng mình như một con thú cưng bị lạm dụng.

Francesca có thể nói gì đây? “Bạn nói đúng. Mình là người Ý. Chúng tôi là Những Kẻ To Mồm. Còn điều gì tệ hơn nữa không? Thôi quên đi. Cứ phát âm tên mình theo bất kì kiểu gì bạn muốn.”

Suzy nhìn lên, rồi che miệng. “Bạn nên tự nhìn mình.”

“Tự nhìn mình, tại sao?” Francesca nói.

Một tiếng sấm nổ ra.

Suzy lắc đầu, nhưng Francesca hiểu. Nàng còn cảm nhận sự tiếp xúc với Billy.

Sau bữa ăn tối, họ làm phòng. Quần áo của Suzy giống những bộ đồng phục; những chiếc váy và những áo bờ-lu gần như đồng dạng, áo ngực, vớ, đồ lót cùng một kiểu. Họ nhất trí làm cho phòng rộng hơn bằng cách chồng giường lên và Francesca bảo Suzy có thể chọn lựa. Cô ta chọn giường dưới. Mưa tạnh. Bà bảo mẫu kí túc xá bảo mọi người ra ngoài, đưa cho họ những ngọn nến trắng nhỏ, và dẫn họ đi qua khuôn viên trường để đi đến cuộc triệu tập tân sinh viên. Ban nhạc hành khúc trỗi lên khi đoàn người bước vào sân bóng đá. Một làn mưa bụi bắt đầu. Có từng dãy, từng dãy ghế gập bằng gỗ trắng. Suzy và Francesca ngồi gần hàng cuối. Những đứa da ngăm. Nàng phải tìm cách để cách li với cô gái này mà không tỏ ra là người xấu tính.

Trên một cái bục cách xa họ độ năm mươi yards, có một vị thủ trưởng chào đón họ. Rồi ông ta giới thiệu vị chủ tịch đại học, một con người buồn thảm trong chiếc áo thụng đen Thầy Hiệu trưởng ngồi xuống, và chỉ khi đó Francesca mới nhận thấy, nơi ghế ngồi kế bên ông, bộ đồ vải nhăn màu xanh, mái tóc vàng và cả đôi hàm răng trắng bóng kia. Trong một thoáng, nàng đã nghĩ chắc chỉ là ảo giác do nắng nóng gây ra. Rồi Suzy thúc nhẹ cùi chỏ vào hông Francesca và chỉ tay.

“Nhìn kìa! William Brewster Van Arsdale thứ Ba!” nàng reo khẻ.

“Quả là trò đùa!” Francesca đáp lời.

“Bạn lại có tia nhìn đó trên khuôn mặt,” Suzy nói.

Francesca cố nhướng đôi mày lên theo kiểu nữ minh tinh Deanna Dunn nhướng mày trong một bộ phim từ mấy năm trước mà cô đóng vai sát thủ.

Trong thời gian vị chủ tịch ban huấn thị, Billy viết ra những ghi chú vào những tấm thiệp chỉ dẫn. Francesca dùng thời gian đó để tự nhủ mình rằng trong một thế giới của những đám đông đần độn, đây rõ ràng là vị đần độn khả kính nhất!

Vị chủ tịch giật mạnh dải choàng vai của mình, nhìn trái, nhìn phải rồi chỉ đạo các Linh Hướng (Spirit Leaders) đứng ở cuối các lối đi giữa các hàng ghế bắt đầu thắp nến của mọi người lên. Có tiếng sấm rền. Ông nói bây giờ ông hân hạnh được giới thiệu vị chủ tịch đoàn sinh viên. “Thưa quý bà, thưa quý ông, đây là Ông William Brewster Van Arsdale”

“Mình nghĩ bạn đã nói rằng đó là một trò đùa?” Suzy nói.

Francesca nhún vai. Phải chăng là Van Arsdale Citrus?

Billy tiến đến bên bục, vẫy tay. Chàng ta rút ra chiếc tàu vũ trụ tên lửa từ bên trong áo jacket. Trong khi chàng làm động tác đó, mưa bắt đầu rơi nặng hạt hơn. Billy vẫn dũng cảm tiến lên. Chiếc phi thuyền không gian hỏa tiễn kia, con tàu vũ trụ tên lửa kia là chỗ dựa, là cột trụ vững chắc để anh nói về thời đại không gian đang tới trong đó các sinh viên hiện có mặt ở đây sẽ sống cuộc đời đầy hào hứng của mình. Những ánh nến chập chờn. Người ta bắt đầu rời đi. Một cách đột biến, theo kiểu thời tiết ở Florida, các tầng trời như cùng lúc mở ra. Francesca cài nút áo mưa. Mọi người chạy tìm chỗ nấp. Một lát sau, nước ngập các khe rãnh. Billy nhét vôi chiếc tàu tên lửa vào trong túi áo jacket và tung mạnh những tấm thiệp chỉ dẫn vào trong gió. Anh chàng vẫn hùng hồn gào lên: “Nền giáo dục của chúng ta phải đứng trong thế cân bằng với những điều quan trọng mà chúng ta đã học hỏi. Tình yêu. Gia đình. Lương tri. Nào mọi người, hãy có đủ lương tri để tìm chỗ trú mưa!”

Vào thời điểm anh ta nói ra những lời khôn ngoan giờ thứ hai mươi lăm ấy, mọi người đều biết tự lo cho thân họ cả rồi. Chỉ trừ Francesca, vẫn bất động trong mưa.

Nàng đang tự đùa bản thân mình. Buồn cười thật. Giờ đây, chuyện này đã trở nên hiển nhiên đối với nàng: Hoặc là chàng ta đang cố tỏ ra là một người tốt bụng, vị tha đối với hai cô gái thuộc nhóm sắc tộc thiểu số. Hoặc là chàng ta đã chế giễu nàng.

Nàng nhìn theo chàng đang chạy chầm chậm bên cạnh thầy hiệu trưởng và thầy chủ tịch áo thụng, cùng chia một chiếc dù đánh golf.

Dĩ nhiên chàng là loại người mà một biểu tương nhỏ cũng đủ mang trọn ý nghĩa cho một điều gì vô cùng lớn lao. Chẳng hạn hình ảnh ba người chung một chiếc dù.

Francesca, người ngồi lại sau cùng, ném cây nến ướt đi và đưa hai tay lên che đầu.

Nàng nên về nhà. Không phải kí túc xá. Mà là nhà của mình.

Như nàng vẫn luôn làm thế trong những thời điểm đen tối của đời mình, nàng cố hình dung ra khuôn mặt của bố. Mỗi lúc lại càng khó hơn một tí. Ông ở trong nhiều tư thế và cười những nụ cười như trong các bức hình. Thực sự đó là Bố mà cô đang thấy hay đó chính là bức ảnh của ông vào dịp đám cưới cô Connie, trong đó dường như bố tìm cách vươn đôi tay ôm choàng mọi người trưởng thành trong gia đình, trong đó bố đang hạnh phúc và yêu thương Má và nhìn mọi người với nét mặt rạng rỡ? Francesca và Kathy đứng qua một bên, nhảy cùng với Johnny Fontane, một nhân vật mà giờ đây dường như đã trở thành phi thực với nàng giống như Chuột Mickey vậy. Dầu sao trong khoảnh khắc đó, mọi việc vẫn êm xuôi.

Nàng cong người xuống và để cho mưa rơi như trút lên người. Tự trong sâu thẳm lòng mình Francesca biết rằng nàng sẽ không còn thực sự nhớ âm thanh giọng nói bố mình nữa. Và thực thế, về phương diện này, nàng cũng đang tự đùa mình. Nhưng mọi chuyện đã không còn diễn ra suông sẻ nữa. Ai mà không biết điều ấy? Có những bức ảnh khác của gia đình, những tấm hình mà Francesca thường chọn cách không nghĩ về chúng. Hình chú Fredo ngồi khóc khi ông nội bị bắn chết. Hình ông nội Vito che mặt khỏi phóng viên ảnh mà tờ The New York Times đã dùng làm bài điếu tang cho ông. Tấm hình màu Polaroid của mẹ cô ngồi, với áo sơ-mi cởi ra, trong chiếc ghế văn phòng mà Kathy tìm thấy được giấu gần một sinh thực khí khổng lồ bằng cao su trong một góc của cái hộp đựng đồ riêng của mẹ. Rồi tấm hình bố đang đập đầu con cá ngừ đại dương ngoài khơi đảo Sicily, tươi cười như một cậu bé vào buổi sáng Noel.

Bạn có liên hệ nào không? Francesca lẽ ra đã nói gì nếu như Billy không bảo các bạn đừng làm trò buồn cười? Nàng không có ý niệm gì.

Có quá nhiều lí do để yêu giông tố. Francesca Corleone có thể đã khóc hoặc không khóc. Nàng không có ý định rời khuôn viên trường cho đến khi hạt mưa to cuối cùng rơi.