Chương 25:

Chúng ta từng gần nhau trong gang tấc

Đi cùng anh hết đoạn đường còn lại, đề nghị ấy chắc chắn không thể nào trong sáng được. Dòng hồi ức mà cô không muốn chạm đến, vừa ngọt ngào đẹp đẽ lại vừa đáng sợ, đích thực là cám dỗ.

Chập chờn đến nửa đêm mới thiếp đi, ngày hôm sau Tân Thần dậy muộn như lẽ tất nhiên, đi làm với đôi quầng mắt đen sì. Đang bận rộn thì Tiểu Vân cố ý chạy đến chỗ cô, quan sát cô thật tỉ mỉ. Đến khi cô nổi cả da gà, Tiểu Vân mới chồm lại gần cười hí hí: “Người đàn ông bảo vệ hoa hôm qua thật là tuyệt, ôn hòa trầm tĩnh lại đẹp trai nữa. Có bạn trai như thế, chẳng trách cậu nhìn thấy người đàn ông nào đi nữa cũng không mảy may xao động”.

Tân Thần dở cười dở mếu, “Không đến nỗi nhiều chuyện cả với mình chứ? Mình và anh ấy đều không thân nhau lắm”.

“Không thân à? Vậy thì tốt, hay là cậu giới thiệu cho tớ đi”.

“Chuyện đó… hình như anh ấy có bạn gái rồi”.

“Tiếc quá đi mất. Nếu cậu nhìn thấy người nào gần giống anh ấy thì nhớ để lại cho tớ nhé”.

Tân Thần bị cô nàng cứ quấn lấy, đành gật đầu, “Được, mình hứa”.

Tiểu Vân đi rồi, Tân Thần nghĩ đến vẻ mặt của anh nếu nghe cô giới thiệu bạn gái, khuôn mặt cô bất giác co giật.

Qua Giáng sinh là sắp đến tết Dương lịch. Nhưng người Trung Quốc hầu như không xem tết Dương lịch là khởi đầu của năm mới, mà luôn chờ đợi năm mới âm lịch, đặc biệt là ở studio, hơn nửa nhân viên không phải là dân Bắc Kinh, đều mong chờ một kỳ nghỉ dài, để về sớm ăn Tết với gia đình.

Khi Nghiêm Húc Quân xuất hiện, tuyên bố sẽ cử Tiểu Mã đi Quý Châu, khu vực đông nam làm một album ảnh chụp về phong tình của dân tộc thiểu số, Tiểu Mã hào hứng đến độ suýt nữa là nhảy cẫng lên.

“Album này nằm trong một phần của kế hoạch quảng bá du lịch của chính quyền địa phương, không có tiền, là kế hoạch thử nghiệm phát triển phạm vi sự nghiệp cho studio, cũng xem như là việc công ích”. Nghiêm Húc Quân nhấn mạnh, “Tiểu Mã, biết quê cậu ở đó nên phái cậu đi. Nếu tiến hành suôn sẻ thì chụp xong có thể về nhà ăn Tết sớm”.

Tiểu Mã gật đầu lia lịa, “Tôi đưa ai đi cùng?”.

Nhiếp ảnh gia đi công tác lúc nào cũng dẫn theo một trợ lý để phụ giúp công việc. Nhưng studio gần đây còn mấy mẫu quảng cáo phải chụp xong trước năm mới, nên nhân viên không đủ, ngay cả những nhân viên kế hoạch cũng phải vào giúp. Nghiêm Húc Quân quay sang Tân Thần, “Tiểu Thần, vừa hay là công tác quảng bá triển lãm nghệ thuật của em làm đã xong rồi. Trước mắt đều bận chụp ảnh, xử lý hậu kỳ là chuyện sau mới tính, hay em đi một chuyến với Tiểu Mã? Vẫn quy tắc cũ, vừa chụp ảnh vừa hoàn thành sửa chữa bước đầu. Thực ra chính quyền địa phương sẽ phái chuyên gia và xe chuyên dụng để giúp hai người, những việc cần thể lực thì có thể để họ làm. Khi đã chụp ảnh xong theo ngày đã định sẵn, em có thể về thẳng nhà nghỉ Tết. Thế nào?”.

Tân Thần không có ý kiến gì khác. Quý Châu là tỉnh mà cô chưa đi bao giờ, mượn công việc và công tác phí để đi cho biết cũng hay.

Hôm sau cô và Tiểu Mã thu dọn hành lý, mang theo dụng cụ, vừa đi vừa xem phương án chụp ảnh, đáp máy bay đi Quý Châu.

Máy bay đáp xuống sân bay Quý Dương. Tiểu Mã lầm bầm: “Tôi sắp như lũ rồi, đi qua nhà mà không vào, ôi cái công việc này”. Quê cậu ta ở ngay tỉnh Quý Dương, về được đây trước kỳ lễ tất nhiên là phải vui mừng than thở một tí. Tân Thần cũng chẳng buồn quan tâm đến sự cảm thán của cậu ta.

Tiểu Lưu, nhân viên làm việc cho chính quyền địa phương và Lão Lưu lái xe đến đón họ vô cùng nhiệt tình, nhận đồng hương với Tiểu Mã trước, rồi lên xe cứ luôn miệng giới thiệu cho họ biết. Vòng cung đông nam là nơi các dân tộc thiểu số tập trung, vừa có sơn thủy hữu tình lại có nhiều danh lam thắng cảnh, và nhiều nét văn hóa đặc sắc, có điều sự phát triển về ngành du lịch vẫn còn lạc hậu nhiều so với Hồ Nam ở kế cận. Hiện nay chính quyền đã quyết tâm dồn sức cho tuyên truyền, thay đổi tình trạng này.

Tân Thần đã nghiên cứu kỹ lưỡng kế hoạch chụp ảnh. Ảnh phong cảnh trong album sẽ do chính quyền địa phương cung cấp, nhiệm vụ chủ yếu của Tiểu Mã là đi sâu vào Trấn Viễn, Lôi Sơn, Đơn Trại, Lê Bình… chụp cảnh quan sinh hoạt của các dân tộc thiểu số.

Gần cuối năm cũ, hành trình được sắp xếp dày đặc. Tiểu Mã kiên quyết không nghỉ tết Dương lịch, tranh thủ chụp xong sớm. Họ gần như không dừng lại ở bất kỳ khu phong cảnh nào cả, đi vội từ địa điểm này sang địa điểm khác. Tiểu Lý và Lão Lưu đi theo tỏ ra rất sửng sốt với hiệu quả công việc của họ.

Tân Thần thì lại không có cảm giác mệt mỏi - cô đã quen những cuộc du ngoạn theo kiểu tự ngược đãi, chỉ thấy chuyến công tác lần này khá là thoải mái. Địa điểm chụp ảnh của họ đa phần là ở những thôn làng hẻo lánh, điều kiện sinh hoạt vô cùng gian khổ. Nhưng suốt đoạn đường họ được xe công đưa đón; một lái xe, một nhân viên đi theo giúp đỡ; ở nhà nghỉ hoặc nhà khách chính quyền; ăn uống cũng có người lo liệu, có lúc thậm chí còn có đủ cán bộ nhà nước ở một thôn làng nào đó ra gặp gỡ, khiến Tiểu Mã và Tân Thần gần như rất bất ngờ, cực kỳ không thích ứng.

Chớp mắt đã đến trung tuần tháng một. Hôm đó thời tiết âm u, bắt đầu xuất hiện một trận mưa lạnh buốt. Vì thiếu ánh sáng nên việc chụp ảnh đành gác lại. Tiểu Lý nói với họ, kiểu thời tiết này ở đây không lạ lùng gì lắm, thông thường thì vài ngày sau sẽ hết. Tiểu Mã cuống quýt muốn chụp cho xong sớm để về nhà ăn Tết nên thúc giục đến thôn tiếp theo. Đi được một quãng đường, Lão Lưu lái xe cứ lắc đầu, “Đoạn đường này núi cao đường khó đi, thời tiết này mà đi thì quá nguy hiểm, hay cứ đợi xem sao. Thời tiết ở đây thường ôn hòa, không buốt giá lắm, hễ trời quang là dễ đi ngay”.

Thế là họ ở lại một thôn nhỏ cách huyện Lê Bình khoảng mười bảy kilomet. Thế nhưng điều bất ngờ là, mưa cứ không ngớt, còn đan xen những trận tuyết, thời tiết mỗi lúc một băng giá, ven đường nhanh chóng đóng lại thành những tảng băng dày phản xạ ánh sáng. Lão Lưu cứ xuýt xoa mình may mắn, “Nếu bị kẹt trên đường thì mới chết. Cũng may bây giờ đợi trong thôn, cũng khá tiện”.

Thế nhưng cái “tiện” đó cũng chỉ là tương đối. Trong thôn bắt đầu mất điện cắt điện trước, sau đó sóng di động cũng mất sạch, sau khi gọi một cuộc điện thoại về nhà không lâu, điện thoại cố định cũng ngắt.

Mọi người bị nhốt trong văn phòng giản dị sơ sài của ủy ban thôn, chỉ biết đưa mắt nhìn nhau.

Ban đầu Tiểu Mã còn hào hứng xách máy ảnh ra ngoài chụp những đồng rau, ruộng trà bị băng dày phủ kín, những đường dây điện đóng băng, những ngôi nhà và trạm cao áp bị sập do không chịu nổi sức nặng, những con chim nhỏ bị đóng băng trong tuyết, những người dân thôn quê bện cỏ ở giày lê bước khó nhọc, đồng thời còn tuyên bố hùng hồn: “Một số hình ảnh chắc chắn sẽ là tin hot hoặc sẽ được giải về phóng sự ảnh”.

Nhưng ngày nối ngày, những cảnh tượng đó dần dần khiến cậu ta chai lì. Quan trọng hơn là, điện, điện thoại, mạng internet… đều bị ngắt, pin máy ảnh cũng hết. Trong thôn chỉ có một máy phát điện chạy bằng dầu để cung cấp điện dự phòng, nhưng bắt buộc phải ưu tiên cho người dân xay gạo, nếu không thì lương thực hàng ngày cũng trở thành vấn đề, hơn nữa dầu cũng đã sắp cạn.

Những người già trong thôn nói họ chưa bao giờ thấy kiểu thời tiết này, tin tức mà những khách buộc quay lại thôn cung cấp khiến mọi người đều hoảng sợ bất an: Mặt đường đã đóng băng dày đến một thước, không có dấu vết cho thấy sẽ tan băng; đã có xe khách gặp tai nạn, con số thương vong rất lớn; bánh xe quấn thêm xích sắt cũng không thể đi an toàn được, giao thông ngoài kia hoàn toàn bị cắt đứt; đến thành phố Quý Dương cũng mất điện, tỉnh Lôi Sơn, Lê Bình càng khỏi phải nói; trạm xăng không có xăng; vật giá tăng cao chóng mặt. Nhắc đến hành trình gian khổ khi trở về đây, mấy người dân đều tỏ ra kinh ngạc khôn xiết.

Tâm trạng Tiểu Lý vô cùng nặng nề. Không tài nào liên lạc được với cấp trên đã đành, mà vợ anh ta chỉ còn một tháng nữa là sinh rồi. Anh ta đề nghị đi bộ đến Lê Bình. Chí ít ở đó, cơ hội liên lạc với thế giới bên ngoài sẽ nhiều hơn. Giao thông khôi phục lại chắc chắn cũng sẽ bắt đầu từ các tỉnh thành trước, rồi mới từ từ vươn đến các thôn làng hẻo lánh.

Tiểu Mã lập tức tán thành. Cậu ta có bệnh nghiện internet. Những ngày tháng không điện không mạng đã khiến cậu ta gần như phát điên lên. Lão Lưu rất ngần ngại, chỉ buồn rầu tính toán xem khoảng cách và thời gian cần phải đi bộ, nhưng cũng không phản đối gì.

Nếu đi cùng các bạn du lịch thì Tân Thần cũng muốn thử xem thế nào. Nhưng hiện nay cô đang mang một đôi giày vải Converse, mặc rất mỏng manh, không mang theo bất kỳ trang bị nào để lên đường, mà ba người đàn ông kia chẳng ai có kinh nghiệm gì, cô không định hưởng ứng ý kiến đó.

Tân Thần nghĩ ngợi rồi hỏi: “Tiểu Lý, anh làm việc trong chính quyền, chính phủ liệu có khoanh tay không nhìn các tỉnh thành mất hết liên lạc mà không quan tâm không?”.

Tiểu Lý lắc đầu: “Không đâu. Bây giờ công tác cứu hộ chắc chắn đã khởi động, kế hoạch sửa chữa cơ sở hạ tầng chắc cũng được triển khai rồi. Chỉ là thời tiết quá khắc nghiệt, tốc độ không thể nào nhanh được”.

“Dân công quay về đây đều mang theo đồ dự trữ từ tỉnh thành. Bây giờ chúng ta tay trắng, không có trang bị cần thiết. Nếu đi dọc đường lớn thì mười tám kilomet phải mất trên bốn ngày. Mọi người có chắc chắn chịu nổi cảnh ăn uống kham khổ và ở ngoài trời hay không?”.

Lão Lưu lắc đầu trước, “Ăn thì còn dễ. Nhưng chúng ta ăn mặc thế này mà ở ngoài trời, chắc chắn sẽ mất mạng”.

“Tôi kiến nghị vẫn nên ở lại đây, không cần thiết phải mạo hiểm như vậy”.

Họ tiếp tục ở lại trong thôn nhỏ đó. Thư ký thôn chăm lo cho cuộc sống của họ. Cho dù rau xanh đã bị đóng băng hết ngoài đồng, nhưng thức ăn hàng ngày cũng không có vấn đề gì lắm. Mỗi nhà đều trữ thóc lúa. Sau khi dầu củi cạn thì dùng cách nguyên thủy nhất, trút thóc lúa vào cối xay đá, sau khi rũ sạch phần vỏ bên ngoài thì nấu thành cơm. Nguồn nước trong thôn đã bị đóng băng, người dân đã gõ những mảng băng kết dày trên mái nhà xuống để rã đông và sử dụng. Trong tiệm tạp hóa duy nhất của thôn, mọi vật dụng hầu như đã được mua sạch.

Buổi tối dù không buồn ngủ đến mấy cũng phải lên giường sớm. Thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa, xen lẫn những tiếng lắc rắc phát ra từ mái nhà bằng gỗ dưới sức nặng của băng, xung quanh càng trở nên tĩnh mịch hơn.

Trong thôn đã có nhà bị sập. Vì sự an toàn của họ, thư ký thôn tập trung họ lại nhà mình. Nói rõ rằng điều kiện có hạn, chỉ có thể kê tạm bốn chiếc giường trong phòng, kéo một tấm màn cho Tân Thần trong chiếc giường góc trong cùng. Họ không phản đối gì. Buổi tối không có điện, trò giải trí duy nhất của họ là uống chút rượu mà người dân tự ủ, quấn chăn và trò chuyện vu vơ, cho đến khi mệt thì đi ngủ.

Tuyết đọng ngoài cửa sổ phản xạ ánh sáng nên trong nhà không tối tăm lắm. Ban đầu Tiểu Mã là nhân vật chính, kể lại những kinh nghiệm và những cuộc gặp gỡ khi trôi dạt đến phương bắc, nửa đùa nửa thật, diễn xuất vô cùng đặc sắc. Lão Lưu mới đầu khá thâm trầm, mấy hôm nay cũng bắt đầu nhớ lại cuộc sống trong quân ngũ. Cuộc sống của Tiểu Lý khá đơn giản, tốt nghiệp đại học xong vào làm công chức, đến tuổi thì kết hôn, chỉ còn đợi làm một người cha hạnh phúc. Nghe họ đùa giỡn, Tân Thần cũng nhất thời quên đi phiền muộn trong lòng.

Tân Thần ở bên này bức màn, không tham gia vào cuộc trò chuyện dần trở nên nam tính hóa của họ. Trong những cuộc du ngoạn cô đã thấy được những lúc tán phét hơn thế này nhiều, căn bản không để tâm lắm mà chỉ nghĩ đến chuyện của mình.

Cuộc điện thoại cuối cùng của cô là gọi cho bác, báo ông biết vị trí và nơi tiếp theo sẽ đi. Chắc tình hình mất liên lạc với thế giới bên ngoài do trận bão tuyết này gây ra đã được thông báo, nên cho dù lo lắng cũng có thể hiểu được.

Trước khi sóng di động mất, Lộ Phi vẫn cách vài ngày gọi cho cô một lần, trò chuyện vài câu. Đột nhiên không gọi được cho cô, chẳng biết anh sẽ nghĩ gì. Tân Thần nghĩ ngợi, lại có phần tự giễu mình. Còn nghĩ thế nào được? Anh là người logic như thế, ngay cả lúc cô du ngoạn ở những khu vực không người mà còn có thể xác định hành tung, thì từ vị trí cô báo cáo lần cuối tất nhiên sẽ có thể đoán đại khái tình trạng cô lúc này, biết cô chẳng qua là bị kẹt ở một nơi nào đó ở vòng cung đông nam, chờ đợi giao thông và mạng thông tin hồi phục lại.

Thư ký thôn cứ vài ngày lại đến thôn lân cận nghe ngóng tin tức, mang về đủ thứ tin vỉa hè không biết là thật hay giả.

“Nghe nói có một chiếc xe tải quân dụng để đưa đồ cứu nạn bị trôi xuống khe núi, những người trên xe đều bị thương, chịu lạnh suốt một ngày một đêm mới được cứu ra”.

“Nghe nói ở thành phố, nến đã bán tới năm đồng một cây rồi, than sưởi ấm cũng bán hết rồi”.

“Nghe nói toàn quốc đều có tuyết rơi rất lớn, và còn rơi cả tháng nữa”.

“Nghe nói Trường Giang đã đóng băng rồi”.

Mấy người đều nghe một cách hờ hững, đến câu cuối cùng vô thưởng vô phạt cũng không đạt được hiệu quả chọc cười nữa.

Sự liên lạc với thế giới bên ngoài đã bị sức mạnh không thể kháng cự của tự nhiên cắt đứt, như rơi vào một ốc đảo hoang vu. Trong thôn nhỏ ấy, ngày tháng đơn điệu lặp lại, cứ từng ngày trôi qua, thời gian như ngưng đọng hẳn. Ban ngày Tân Thần xem sách mang theo nhờ bếp lửa. Khi thư ký thôn nhắc còn cách bao nhiêu ngày nữa là đến Tết âm lịch, cô mới nhớ ra, sắp đến sinh nhật của cô rồi.

Nhớ đến những lời Lộ Phi nói đêm ấy, thế mà họ đã quen nhau gần mười hai năm rồi, đối với người gần hai mươi sáu tuổi như cô, thì đã gần nửa đời. Lần đầu tiên cô nhận ra độ dài của khoảng thời gian đó, không kìm được rùng mình một cái.

Một đêm dài cô đơn mất ngủ như vậy, Tân Thần không thể nghĩ ngợi mãi, từ quá khứ cho đến tương lai.

Cô đã phải mất bao lâu mới bước ra khỏi lỗ hổng trống hoác mà anh để lại khi ra đi? Lần đầu cô nhìn thẳng vào vấn đề này, nhưng lại không cách nào xâu chuỗi những đêm cô đơn tĩnh mịch, vật vã trong cơn ác mộng thành thời gian cụ thể được.

Cho dù là nắm tay một chàng trai khác, cô lại phải mất bao lâu mới thuyết phục mình đừng so sánh hơi ấm lòng bàn tay, sức mạnh của đôi cánh tay, và mùi vị trên cơ thể?

Rồi đến hôm nào đó, cô mới xây dựng được sự cân bằng cho bản thân, từ yếu đuối thành vững vàng? Có thể không tự làm tổn thương mình, có thể thản nhiên nhìn vào mắt bất kỳ ai khác, có thể yên tâm đi trên những con đường chưa từng đi, có thể lặng lẽ để mặc ác mộng đến rồi lại đi, chỉ xem đó như là một món quà tặng kèm cho giấc ngủ?

Đi cùng anh hết đoạn đường còn lại, đề nghị ấy chắc chắn không thể nào trong sáng được. Dòng hồi ức mà cô không muốn chạm đến, vừa ngọt ngào đẹp đẽ lại vừa đáng sợ, đích thực là cám dỗ. Có cần thiết để bản thân lại lún sâu vào lần nữa không?

Chăn bông mà thư ký thôn cung cấp vừa dày lại nặng, đè lên người, đến Tiểu Mã cũng nói là gặp ác mộng, chứ đừng bảo là Tân Thần xưa nay vẫn có chút vấn đề về giấc ngủ. Đa phần cô hay đột ngột bừng tỉnh giữa đêm khuya cô tịch nhất, nghe thấy tiếng ngáy nặng nề của Lão Lưu bên kia bức màn rồi mới định thần lại. Mà giấc mơ lại khiến cô bị bức bách. Có lẽ nghĩ quá nhiều trước khi ngủ, Lộ Phi thường xuyên đi vào giấc mơ của cô, trong mơ màng, dường như lại trở về nhà nghỉ ven hồ Lô Cô hôm nào.

Cô luôn cự tuyệt nhớ đến những chi tiết đêm ấy, thế nhưng một đêm hoan lạc, ký ức còn lại không phải chỉ là chút niềm vui đơn giản để có thể cho qua dễ dàng được.

Cô chỉ có thể nghĩ thất bại rồi, do hành vi dễ dãi của cô đã gắn kết hai người càng chặt với nhau hơn.

Ở lại cái thôn nhỏ ấy đã gần nửa tháng, cuối cùng hôm ấy, thư ký thôn cũng mang về một tin tốt lành, “Thôn bên cạnh đã có xe công trình sửa chữa điện lực đến đó rồi. Dân làng đều lên núi giúp sửa đường dây điện. Sau đó sẽ đến thôn chúng ta. Tôi phải đi thông báo gấp cho mọi người biết”.

Tiểu Lý nghe thế, bỗng phấn chấn hẳn: “Chúng ta có thể đi nhờ xe họ về”.