Giulia mặc một chiếc váy ngắn màu mận và áo kẻ sọc. Cô gái vén mái tóc nâu nhạt đằng sau tai và những chiếc khuyên vàng lủng lẳng trên tai cô. Vẻ cau có của Ren nhường chỗ cho nụ cười, khiến Isabel bực bội với Giulia còn hơn chính mình bởi những cú điện không trả lời.

“Rất hân hạnh”, Ren nói. Rồi, với Vittorio, “Tôi thấy ai đó đã lộ ra rằng tôi ở đây”.

“Không nhiều đâu. Anna rất bí mật, nhưng bà ấy cần giúp để chuẩn bị đón anh. Chúng ta là gia đình- bà ấy là chị gái mẹ tôi- nên bà ấy biết tôi rất đáng tin. Giulia cũng vậy”. Anh cười toe với vợ. “Cô ấy là agente immobiliare tốt nhất ở vùng này. Các chủ nhà từ đây tới Siena tin tưởng cô ấy để giao phó những bất động sản cho thuê của họ”.

Giulia trao Isabel một nụ cười căng thẳng. “Tôi hiểu chị đang cố tìm tôi. Tôi đã ra khỏi thị trấn và không nhận được tin nhắn của chị tới tận chiều nay”.

Isabel không tin chuyện này chút nào.

Giulia nghiêng nghiêng đầu một cách quyến rũ. “Tôi tin bác Anna chăm sóc mọi thứ khi tôi ở xa”.

Isabel lẩm bẩm vô thưởng vô phạt, nhưng Ren bất ngờ tỏ ra thân thiện. “Các bạn vui lòng tham gia với chúng tôi chứ?”

“Anh chắc chúng tôi không làm phiền chứ?” Vittorio đã đẩy vợ tới ghế.

“Không đâu. Để tôi lấy chút rượu”. Ren đi vào bếp và nhanh chóng trở lại với mấy chiếc ly và pho mát cừu pecorino, và vài lát bruschetta mới. Trước đó, họ đã ngồi quanh bàn cười với những câu chuyện của Vittorio về những trải nghiệm khi là hướng dẫn viên. Giulia chêm vào những chuyện của riêng cô tập trung vào những khách nước ngoài giàu có thuê các biệt thự trong vùng. Cô dè dặt hơn chồng nhưng vui vẻ, và Isabel gạt sự oán giận trước đây của mình sang bên và thưởng thức sự bầu bạn của người phụ nữ trẻ.

Cô yêu thực tế là không ai trong số họ hỏi Ren về Hollywood, và khi Isabel giữ kín công việc, họ cũng không hối thúc. Sau vài lần trở về bếp kiểm tra lò vi sóng, Ren mời họ ở lại ăn tối, và họ đồng ý.

Khi anh rán qua nấm porcini, Giulia bày bánh mì ra và Vittorio mở một chai nước khoáng sủi bọt uống kèm rượu. Trời tối dần, nên Isabel tìm vài cây nến to đặt lên giữa bàn, rồi bảo Vittorio leo lên ghế để thắp những cây nến trong giá chùm cô treo trên cây. Ánh sáng lung linh từ những ngọn lửa nhảy múa xuyên qua tán lá hoa mộc lan.

Ren không bịa về khả năng đầu bếp của mình. Con gà thật tuyệt, căng mọng và thơm nức và món rau nướng có màu dịu của lá hương thảo và kinh giới. Khi họ ăn, cây nến chùm đung đưa nhè nhẹ trên cành cây phía trên đầu và những lưỡi lửa nhảy nhót vui vẻ. Dế kêu, rượu chảy và những câu chuyện ngày càng trở nên sôi nổi. Tất cả hết sức thư giãn, vui tươi, rất Ý. “Hạnh phúc thuần khiết”, Isabel thở dài, khi cô cắn miếng nấm porcini đầy thịt cuối cùng”.

“Nấm của chúng ta ngon nhất thế giới”, Giulia nói. “Chị phải đi tìm porcini với tôi, Isabel. Tôi có những chỗ bí mật”.

Isabel tự hỏi lời mời của Giulia thực lòng hay chỉ là một trò bịp khác để đưa cô xa khỏi nhà, nhưng cô quá thoải mái để để tâm chuyện đó.

Vittorio nâng cằm Giulia. “Mọi người ở Tuscany đều có những chỗ bí mật tìm porcini. Nhưng đó là thực đấy. Nona của Giulia là một trong những fungarola nổi tiếng nhất vùng- chị gọi là người hái nấm ấy- và bà ấy đã truyền tất cả những gì bà biết cho cháu gái”.

"Tất cả chúng ta sẽ đi chứ?" Giulia nói “Sáng sớm tinh mơ, tốt nhất là sau một trận mưa nhỏ. Chúng ta sẽ xỏ đôi ủng cũ, xách giỏ và tìm những porcini ngon nhất trong toàn vùng Tuscany”.

Ren mang một chai vinsanto (rượu nho trắng) vàng óng, cao và mảnh, loại rượu khai vị của vùng này cùng với đĩa lê và một khối pho mát. Một cây nến trên giá bị thổi tắt và một con cú khẽ rúc lên gần đó. Bữa ăn đã qua mốc hai tiếng, nhưng đây là Tuscany và không ai có vẻ vội vã kết thúc cả. Isabel uống thêm một ngụm vinsanto và lại thở dài. “Đồ ăn ngon tới mức không thể diễn tả thành lời được”.

“Ren nấu ăn ngon hơn hẳn Vittorio”, Giulia trêu.

“Ngon hơn cả em nữa đấy”, chồng cô trả miếng, cười ranh mãnh.

“Nhưng không ngon bằng mamma của Vittorio”.

“À, mamma tôi”. Vittorio hôn ngón tay anh.

“Thật kỳ diệu, Isabel, rằng Vittorio lại không phải là một trong những mammoni”. Trước vẻ mặt thắc mắc của Isabel, Giulia giải thích, “Đó là… chúng ta nói thế nào trong tiếng Anh nhỉ?”

Ren cười. “Những cậu bé bám váy mẹ”.

Vittorio cười phá lên. “Mọi đàn ông Ý đều là những kẻ bám váy mẹ”.

“Quá đúng”, Giulia đáp. “Theo truyền thống, đàn ông Ý sống với bố mẹ đến lúc kết hôn. Mẹ nấu nướng cho họ, giặt giũ, làm việc vặt cho họ, đối xử với họ như ông vua nhỏ vậy. Rồi đàn ông không muốn cưới vợ bởi họ biết phụ nữ trẻ như tôi không phục vụ được họ như mamma của họ”.

“À, nhưng em lại làm được những thứ khác”. Vittorio lướt ngón tay lên bờ vai trần của cô.

Vai Isabel râm ran, và Ren trao cô một nụ cười chậm rãi khiến máu cô rào rạt chảy. Cô đã thấy nụ cười đó trên màn ảnh, thường ngay trước khi anh đưa một phụ nữ không chút ngờ vực tới cái chết. Tuy nhiên… chưa phải là điều tệ nhất.

Giulia dựa vào Vittorio. “Đàn ông Ý ít kết hôn hơn bao giờ hết. Điều đó giải thích tại sao Ý có tỷ lệ sinh thấp, một trong những nơi thấp nhất thế giới”.

“Thật à?” Isabel hỏi.

Ren gật. “Dân số Ý có thể giảm một nửa mỗi 40 năm nếu xu hướng đó không thay đổi”.

“Nhưng đây là đất nước công giáo. Điều đó chẳng phải tự nhiên mang nghĩa đông con sao?”

“Dân Ý thậm chí không đi thành đám đông cơ”, Vittorio trả lời. “Khách Mỹ của tôi luôn ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng chỉ một phần nhỏ dân chúng thực sự hành lễ Công giáo”.

Ánh đèn pha xe hơi rọi xuống con đường nhỏ cắt ngang cuộc nói chuyện. Isabel liếc vào đồng hồ. Đã sau 11 giờ, hơi muộn đối với khách thăm. Ren đứng dậy. “Tôi sẽ xem ai đến”.

Vài phút sau anh vào vườn cùng Tracy Briggs, người vẫy tay mệt mỏi với Isabel. “Chào”

“Ngồi xuống trước khi em đổ sụp”, Ren lầu bầu. “Anh sẽ lấy cho em chút gì để ăn”

Khi Ren đi vào trong, Isabel bắt đầu màn giới thiệu. Tracy mặc một chiếc váy bầu đắt tiền khác nhưng nhầu nhĩ và vẫn đi đôi xăng đan tồi tệ cô mang hôm qua. Bất chấp điều đó, trông cô thật đẹp.

“Chuyến thăm quan thế nào?” Isabel hỏi.

“Dễ chịu. Không có trẻ con.”

Ren hiện ra bê một đĩa chất đầy những thứ còn lại. Anh đặt nó trước mặt cô, rồi rót đầy nước vào cốc. “Ăn rồi về nhà đi”

Trông Vittorio choáng váng.

“Chúng tôi đã từng kết hôn”, Tracy giải thích khi cây nến cuối cùng tắt phụt trên đầu . “Ren đã bỏ qua sự thù địch”.

“Cứ bình tĩnh”, Isabel nói. ‘Ren vẫn vô cảm như thường lệ”. Dẫu sao cũng không vô cảm tới mức không chắc chắn Tracy có nhiều đồ ăn.

Tracy nhìn một cách khao khát về phía căn nhà nông trại. “Nơi đây thật thanh bình. Quá người lớn”.

“Quên đi”, anh nói. “Anh đã chuyển vào đó rồi, và không còn phòng nào cho em đâu”

“Anh chưa chuyển vào”, Isabel nói , dù cô nghĩ anh đã làm điều đó.

“Thoải mái đi”, Tracy nói. “Tôi dễ chịu vì xa chúng chừng nào, tôi lại nhớ chúng phát điên hàng giờ liền chừng đó”.

“Đừng để chúng tôi giữ cô thêm phút nào nữa”.

“Lúc này chúng đã ngủ rồi. Chẳng có lý do nào phải vội về cả”.

Ngoại trừ bắt tay làm lành với chồng em, Isabel nghĩ.

“Kể xem chị đi đâu hôm nay nào”, Vittorio nói.

Cuộc nói chuyện đi vào những khu vực địa phương, chỉ có Giulia vẫn im lặng. Isabel nhận ra cô ta lặng tiếng từ lúc Tracy xuất hiện, gần như bực bội. Bởi Tracy thân thiện nên Isabel không hiểu chuyện này.

“Em mệt quá, Vittorio”, cô ta bất ngờ nói. “Chúng ta phải về nhà thôi”.

Isabel và Ren tiễn họ tới tận xe, và vào lúc họ đến đó, Giulia đã phục hồi sự vui tươi đủ để mời họ tới nhà cô ăn tối tuần tới. “Và chúng ta sẽ đi tìm nấm sớm thôi, nhé?”

Isabel thích thú tới mức cô suýt quên việc Giulia và Vittorio là một trong những kẻ cố tống cô ra khỏi nhà. Tuy vậy, cô vẫn đồng ý.

Khi cặp vợ chồng lái xe đi, Tracy nhai trệu trạo mẩu bánh mì trên đường tới xe mình. “Đến lúc phải về rồi”.

“Ngày mai tôi sẽ trông lũ trẻ một lúc nếu cô muốn”, Isabel nói. “Điều đó dành cho cô và Harry một cơ hội nói chuyện”.

“Không được”, Ren nói. “Chúng ta đã có kế hoạch rồi. Và Isabel không tin vào việc chõ mũi vào chuyện người khác, phải không Isabel?”

“Trái lại, tôi sống để can thiệp”.

Tracy cười mệt mỏi. “Tới trưa mai Harry đã đi được nửa đường tới biên giới Thụy Sĩ . Anh ta không để một điều nhỏ nhặt như nói chuyện với vợ can thiệp vào công việc đâu”.

“Có lẽ cô đánh giá sai anh ấy rồi”.

“Có lẽ không”. Tracy ôm Isabel, rồi Ren, người xiết vai cô thân ái và giúp cô vào xe. “Tôi sẽ tặng Anna và Marta một món tiền khá vì đã trông lũ trẻ hôm nay”, cô nói. “Cảm ơn vì bữa tối”.

“Có gì đâu. Đừng làm điều gì ngốc nghếch đấy”.

“Không phải tôi đâu”.

Khi Tracy lái xe đi, dạ dày Isabel lộn nhào. Cô chưa sẵn sàng ở một mình với Ren, chưa, cho đến lúc cô có thêm chút thời gian để tiếp nhận sự thật là cô gần như đã quyết định trở thành người tình nữa của anh.

“Cô lại hoảng lên đấy à?” anh nói khi cô hướng vào bếp.

“Tôi đang chuẩn bị rửa bát, thế thôi”.

“Tôi đã trả tiền Marta để mai rửa bát rồi. Vì Chúa, đừng căng thẳng thế. Tôi sẽ không nhảy bổ vào cô đâu”.

“Anh nghĩ tôi sợ anh à?” Cô chộp lấy khăn lau đĩa. “À nghĩ lại đi, ngài Bất khả kháng, bởi quan hệ của chúng ta có đi xa hơn hay không là quyết định của tôi, không phải của anh”.

“Tôi thậm chí còn không được biểu quyết à”

“Tôi biết anh sẽ biểu quyết thế nào mà”.

Nụ cười của anh tỏa ra dấu hiệu nhục cảm lồ lộ. “Và tôi có ý tưởng khá hay cô sẽ biểu quyết thế nào. Dù vậy…” Nụ cười nhạt đi. “Cả hai chúng ta cần chúng ta biết rõ sẽ đi tới đâu”.

Anh muốn cảnh báo cô tránh xa, bởi cô quá ngây thơ để đoán anh không đề nghị mối quan hệ lâu dài. “Đừng phí lời. Điều duy nhất tôi có thể- và tôi nhấn mạnh ‘có thể’ bởi tôi vẫn đang nghĩ về nó- điều duy nhất tôi có thể muốn ở anh là cái cơ thể tuyệt vời đó, nên tốt hơn hết anh cho tôi biết ngay bây giờ liệu tôi có làm vỡ tim sau khi tôi bỏ rơi anh không”.

“Chúa ơi, cô đúng là một cô nhóc hỗn xược”.

Cô nhìn lên. “Anh thì không đấy, Chúa ạ. Hãy tha thứ cho Ren vì đã thiếu tôn trọng”

“Đó không phải lời cầu nguyện”.

“Nói với Ngài đi”.

Anh biết rằng về phần anh không tốn nhiều cố gắng để cô quên rằng cô chưa sẵn sàng thực hiện bước cuối cùng. Thêm một nụ hôn được thực hiện tốt sẽ làm điều đó. Cô nhìn anh cố quyết định xem nên hối thúc cô hay không và cô không biết mình hài lòng hay hối tiếc khi anh tiến về phía cầu thang.

******

Tracy bám vào tay vịn cầu thang đi lên gác. Cô thấy mình như con bò cái vậy, nhưng bởi cô luôn cảm thấy mình như bò cái lúc mang bầu bảy tháng, một con bò cái Elsie khỏe mạnh, to tướng với đôi mắt tròn, cái mũi bóng loáng và chiếc dây chuyền tinh xảo quanh cổ. Cô yêu việc mang bầu, ngay cả khi đầu cô luôn giơ trên bồn cầu toa lét, mắt cá sưng phồng và việc phô bày đôi chân chẳng còn gì ngoài ký ức. Đến giờ cô chưa bao giờ lo lắng về những vết rạn lan rộng như những tia sét ngang qua bụng hay bộ ngực lớn chảy xuống bởi Harry bảo chúng thật đẹp. Anh nói việc có bầu khiến cô mang mùi hương nhục dục. Rõ ràng anh chẳng thấy cô có gì gợi cảm lúc này hết.

Cô đi xuôi hành lang về phía phòng mình. Trần nhà vẽ tranh với những đường gờ nặng nề và những đồ thủy tinh Murano không phải phong cách của cô, nhưng chúng hợp với vẻ lịch lãm u ám của anh chồng cũ. Cân nhắc cái cách cô nhảy bổ vào anh, anh không phải là kẻ tệ bạc như cô nghĩ, điều đó chứng tỏ bạn chưa bao giờ đoán được chính xác người ta sẽ hành xử thế nào, ngay cả đó là người bạn biết rõ nhất.

Cô mở cửa phòng ngủ rồi dừng ngay bên trong khi đèn từ hành lang hắt xuống giường. Harry nằm ngửa giữa ga giường cô, những âm thanh phát bực phát ra từ miệng anh không hẳn là tiếng ngáy, nhưng cũng chẳng phải không.

Anh vẫn ở đây. Cô không hoàn toàn chắc về việc anh sẽ còn ở đây đến hết ngày. Cô cho phép mình có chút hy vọng, nhưng nó không kéo dài. Chỉ cảm giác trách nhiệm khiến anh không bỏ đi ngay lập tức. Việc đầu tiên anh làm sáng mai là lái xe đi .

Xét về bề ngoài, Harry hết sức bình thường nếu so sánh với Ren. Khuôn mặt anh quá dài, hàm quá cứng cỏi và mái tóc nâu nhạt bắt đầu thưa đi trên đỉnh đầu. Những nếp nhăn nơi góc mắt chưa ở đó vào đêm tiệc cốc tai đáng sợ 12 năm trước khi cô bất thình lình cố tình đổ ly rượu vào lòng anh.

Khoảnh khắc thấy anh, cô đã quyết định lột quần áo anh ra, nhưng anh không để chuyện đó dễ dàng. Như anh giải thích sau này, đàn ông như anh không thường có phụ nữ đẹp xông vào. Nhưng cô biết điều cô muốn, và cô muốn Harry Briggs. Diện mạo chắc chắn và vẻ thông minh thầm lặng của anh là thuốc giải tuyệt vời cho cuộc sống hoang dã, không mục đích của cô.

Giờ Connor nằm vắt ngang ngực anh, những ngón tay bụ bẫm tóm lấy cổ áo trong của bố. Brittany áp vào bên kia, mảnh cuối cùng còn lại của chiếc chăn lông vũ tơi tả phủ lên một cách tay. Steffie cuộn tròn như một quả bóng ném côn trùng chặt cứng gần chân anh. Chỉ có Jeremy là mất tích và cô ngờ rằng đó là hành động quyết chí cuối cùng để giữ bố trong phòng thay vì cuộn quanh bố cùng với “lũ quỉ”.

Trong suốt 12 năm qua Harry luôn điềm tĩnh trước cơn bốc hỏa của cô, kiên nhẫn chịu đựng mọi cảm xúc quá độ và những bi kịch làm nên con người cô. Bất chấp tình yêu họ dành cho nhau, đó không phải là sự kết hợp dễ dàng. Sự lộn xộn của cô khiến anh phát điên, và cô ghét kiểu anh thu mình lại khi cô cố bắt anh bộc lộ cảm xúc của mình. Cô luôn ngấm ngầm sợ hãi rằng cuối cùng anh sẽ rời bỏ cô để tới với người giống anh hơn.

Connor cựa quậy và lăn lên trên ngực bố. Harry kéo con sát lại theo bản năng. Bao nhiêu đêm rồi họ cùng lũ trẻ ở trên giường. Cô chưa bao giờ đuổi chúng đi cả. Dường như không hợp lý khi tất cả những người tin cậy nhất trong gia đình, những người bố người mẹ, lại cho phép mình tìm sự thoải mái trong đêm cùng nhau khi đứa bé nhất và tổn thương nhiều nhất được mong chờ ngủ riêng. Sau khi Brittany chào đời, họ chuyển tấm trải cỡ đại xuống mặt sàn để không phải lo việc lũ trẻ ngã khỏi giường trong đêm và bị đau. (sao giống nhà mình quá).

Bạn bè cô hoài nghi.”Hai người làm thế nào mà quan hệ được nhỉ?” Nhưng cửa nhà họ có khóa chắc chắn và cô và Harry luôn tìm được cách. Luôn luôn là thế đến lần mang thai cuối cùng này, khi anh rốt cục đã chán ngấy cô.

Anh ngọ nguậy rồi mở mắt. Chúng lang thang vô định đến lúc chiếu vào cô. Trong khoảnh khắc cô nghĩ đã trông thấy tia sáng quen thuộc ấy, tình yêu thủy chung trước sau như một, nhưng rồi vẻ mặt anh trống rống, và cô chẳng nhìn thấy gì nữa.

Cô ngoảnh đi và tìm một chiếc giường trống.

*****

Trong ngôi nhà đá ở vùng ngoại ô Casalleone, Vittorio Chiara kéo vợ sát vào mình. Giulia thích ngủ với ngón tay để trong tóc chồng và đó là nơi cô đặt tay lúc này, những ngón tay đan qua những món tóc dài. Nhưng cô không ngủ. Ngực anh ướt đẫm dưới má cô nên anh biết cô đang khóc, và những giọt nước mắt thầm lặng làm tan nát trái tim anh.

“Isabel sẽ đi vào tháng 11”, anh nói. “Cho đến lúc đó chúng ta sẽ làm điều tốt nhất có thể ”.

“Điều gì xảy ra nếu chị ấy không đi? Tất cả những gì chúng ta biết là ông ta sẽ bán ngôi nhà đó cho chị ấy”.

“Đừng mua phiền chuốc bực vào mình, cara”

“Em biết anh đúng, nhưng…”

Anh xoa vai cô để làm cô yên lặng. Vài ngày trước anh đã ân ái với cô, nhưng điều đó không còn quá vui sướng nữa. “Chúng ta đã đợi một thời gian dài rồi”, anh thì thầm. “Tháng 11 không quá xa đâu”.

“Họ là những người tốt”.

Nghe cô quá buồn đến nỗi anh không chịu nổi, anh nói điều duy nhất anh nghĩ có thể làm cô vui lên. “Anh sẽ ở Cortona vào đêm thứ tư với những người Mỹ mà anh đưa đi. Em sẽ gặp anh chứ”.

Cô không trả lời trong một lúc, nhưng rồi cô gật đầu vào cằm anh. “Em sẽ ở đó”, cô nói, nghe buồn rười rượi như anh cảm nhận.

“Đây là thời điểm nó sẽ có tác dụng, em cứ chờ xem”.

Hơi thở cô vương vấn trên da anh. “Chỉ khi chị ấy đi thôi”.

*****

Có gì đó làm Isabel tỉnh dậy. Cô ngọ nguậy trên giường, rồi bắt đầu trở dậy chỉ để nghe lại nó, một tiếng gõ vào cửa sổ. Cô nghiêng người lắng nghe.

Lúc đầu cô chẳng nghe thấy gì, nhưng sau đó nó trở lại: âm thanh của viên sỏi ném vào kính. Cô đứng dậy và băng qua sàn. Ngoài cửa sổ chỉ thấy ánh trăng nhàn nhạt rọi sáng khu vườn. Và rồi cô thấy nó.

Một bóng ma.

Nó di chuyển qua rừng ô liu, một bóng ma hư ảo. Cô nghĩ tới việc đánh thức Ren, nhưng tới chỗ nào gần giường anh dường như cũng chẳng phải ý hay. Tốt nhất là chờ tới sáng.

Bóng ma lủi vào sau một gốc cây rồi lại hiện ra. Isabel vẫy vẫy, đóng cửa sổ lại và trở về giường.