THỨ NĂM. NGÀY 22 THÁNG MƯỜI MỘT

Hôm nay, khi thức dậy, tôi mở mắt ra và thấy một người đàn ông đang ngồi trên một cái ghế trong phòng. Anh ấy đang ngồi rất lặng lẽ. Chỉ nhìn tôi. Chờ đợi.

Tôi không thấy sợ. Dù chẳng biết anh ấy là ai nhưng tôi vẫn không sợ. Đâu đó trong lòng tôi biết rằng mọi việc đều ổn cả. Rằng anh ấy có quyền ngồi ở đó.

‘Anh là ai?’ tôi hỏi. ‘Sao tôi lại ở đây?’ Anh ấy kể mọi chuyện cho tôi nghe. Tôi không thấy sợ, cũng chẳng hoài nghi. Tôi hiểu. Tôi vào phòng tắm và lại gần hình ảnh phản chiếu của mình trong gương như thể đó là một người họ hàng xa đã quên bẵng từ lâu, hay đó là hình bóng của mẹ tôi. Thận trọng. Đượm chút tò mò. Tôi mặc quần áo vào, cố quen với kích cỡ mới của cơ thể và ăn sáng, rồi lờ mờ nhận biết rằng, đã từng có ba chỗ ngồi ở cái bàn này. Tôi hôn tạm biệt chồng rồi chẳng biết nguyên do từ đâu, tôi mở hộp đựng giày trong tủ áo và tìm thấy cuốn nhật ký này. Tôi biết ngay tắp lự là nó. Và tôi vốn đang cất công đi tìm nó.

Tôi đã cảm nhận rõ hơn về thực trạng của mình. Tới một ngày -có lẽ tôi sẽ thức dậy và đã biết sẵn tất cả những chuyện này. Mọi thứ bắt đầu trở nên có ý nghĩa hơn. Dù vậy tôi vẫn biết mình sẽ chẳng bao giờ trở lại bình thường được như ngày trước. Nhiều năm tháng của đời tôi đã biến mất tăm, chẳng để lại một vết tích nào. Có nhiều điều về chính bản thân tôi, về quá khứ của tôi, mà chẳng ai có thể kể lại cho tôi nghe. Không phải bác sĩ Nash - người chỉ biết về tôi qua những gì tôi kể, tôi viết trong nhật ký và qua bệnh án ghi sẵn của tôi thôi - cũng chẳng phải Ben. Có những chuyện đã xảy ra trước khi tôi gặp anh ấy. Cả những chuyện đã xảy ra sau đó nhưng tôi đã chọn cách giữ kín bưng. Vì đó là những điều bí mật.

Nhưng còn một người có thể biết được. Một người có thể kể cho tôi nghe phần còn lại của sự thật, về cái người tôi đã từng hẹn ở Brighton. Về nguyên do thật sự khiến người bạn thân nhất của tôi biến khỏi cuộc đời tôi.

Tôi đã đọc cuốn nhật ký và biết rằng, ngày mai tôi sẽ gặp Claire.