9. Con lợn khổng lồ

Helen tỉnh giấc từ mờ sáng. Lửa đã tắt và mùi hăng hắc của tro nguội xông vào cổ họng cô. Xung quanh cô, đồ đạc của Mills và Pastor, vung vãi và vô dụng trong ánh sáng mờ của buổi sớm mai, đập vào mắt cô. Như vậy, thảm kịch tối qua không phải là cơn mơ: cả cuộc chiến đấu chết người của Milos, vết thương và cuộc tàn sát của những con cẩu-nhân cũng không.

Cô quay sang phía chàng trai và khẽ lay vai cậu:

- Anh ổn chứ?

- Ổn… Milos mỉm cười, nhưng cậu không nhúc nhích một phân.

Cô đứng dậy và ra mở cửa. Tuyết vẫn rơi xuống trong đêm. Quần áo của những con cẩu-nhân đã bị phủ kín và, gần mấy tảng đá, ba cái xác vùi của Mills, Pastor và Ramsès không còn lại gì ngoài ba cái ụ nhỏ khum khum. Cô trở vào nhà và cặm cụi nhen lại bếp; nhưng cành cây nhỏ, những miếng củi vụn… Cô quỳ gối thổi. Vẫn nằm trên đệm, Milos quan sát cô bằng góc mắt:

- Em biết làm mọi thứ! Giấu các xác chết dưới tuyết, nhóm bếp, an ủi người khác… Có khi em làm cho anh cả cốc cà phê cũng nên!

- Chúng ta cá nhé? Cô đáp lại và làm ra vẻ rất vui.

Cô nhanh nhẹn mở các ngăn tủ, các hốc tường cho đến khi thấy được thứ cô tìm kiếm: một cái xoong cũ không quai. Cô đem ra ngoài bỏ đầy tuyết vào, rồi cho lên bếp. Chưa đến mười phút sau, cô chìa cho Milos một cốc nước nghi ngút khỏi và bỏ thêm vài giọt rượu của Pastor:

- Rất tiếc, kết quả đã rõ rồi nhé…

Chống một khuỷu tay, chàng trai uống từng ngụm nhỏ.

- Anh có thể đi được không? Helen hỏi. Mỗi người chúng ta sẽ có một đôi đế vợt… Như vậy tốt cho việc xuống núi... Bởi vì chúng ta sẽ quay lại, đúng không? Chúng ta không thể tiếp tục…

Milos đặt chiếc cốc đã cạn sang bên cạnh và buồn rầu nhìn cô:

- Cảm ơn em vì cốc “cà phê”, em thật dễ mến, nhưng anh sẽ không thể đi được. Anh thậm chí còn không thể đứng lên. Anh đã ngủ cả đêm bởi vì anh đau quá. Nhìn này, anh nghĩ lưỡi dao đã gần như xuyên qua đùi anh.

Cậu vén tấm chăn. Máu đã ướt trên chiếc sơ mi của con cẩu-nhân. Cậu nhẹ nhàng xé mảnh vải quần đã bị rách.

- Trời ơi, Helen thốt lên khi phát hiện vết thương há ra, em thay băng cho anh nhé.

- Như thế cũng không ngăn được máu chảy… Milos nói. Chỉ cần anh cố ít cử động nhất có thể để cầm vết thương. Không làm gì khác được. Trừ phi em cũng biết khâu các vết thương… Em có chỉ và kim khâu đấy chứ?

Cả hai đều không cười được. “Em sẽ cần sức cho cả hai chúng ta…” hôm qua Milos nói thế. Giây phút này Helen hiểu cậu đã rất có lý.

- Em sẽ đi tìm sự giúp đỡ ở dưới thung lũng. Helen cố cứng cỏi đáp, em sẽ gặp được một người nông dân có xe kéo… Và họ sẽ đưa anh xuống để chăm sóc cho anh… Hoặc là em sẽ dẫn lên đây một vị bác sĩ…

- Em tin em có thể đi tới đó chứ?

- Anh thấy một giải pháp nào khác ư? Chúng ta chắc phải chờ đợi nhiều thế kỷ thì mới gặp ai đó đi qua đây.

Milos thở dài. Để Helen đi một mình cậu không đành lòng.

- Tuyết làm cảnh quang thay đổi. Em sẽ không còn nhận ra gì hết.

- Em sẽ không tìm cách đi lại con đường chúng ta đã đi. Em sẽ đi thẳng xuống trước mặt em và em sẽ gõ cánh cửa đầu tiên em gặp.

Không tốn thêm thời gian nữa, cô đứng dậy và chuẩn bị cho chuyến đi. Đôi đế vợt của Mills tốt hơn vì gỗ gần như mới và quai da mềm maij. Cô chỉnh về cỡ chân của mình và đi thử vài bước trong tuyết. Trong số hai chiếc ba lô, cô chọn chiếc của Pastor, vì nhỏ hơn. Cô bỏ hết các thứ đồ bên trong ra: một gói bánh quy của lính và hai quả táo, cô để tất cả bên cạnh Milos cùng với một nửa ổ bánh mì đen:

- Anh cần phải ăn một chút, nếu không anh sẽ mất sức đấy.

- Anh sẽ cố, chàng trai hứa.

Cô còn làm tan một nồi tuyết đầy và mang đến cho cậu làm nước dự trữ. Rồi cô thu nhặt và để xung quanh cậu tất cả những gì có thể bảo vệ cậu khỏi lạnh: tấm chăn của nhà trú chân, chiếc áo chui cổ của một con cẩu-nhân và cả áo vest của Mills vẫn treo sau cánh cửa. Cô cuộn tròn chiếc áo vest lót da của Pastor để vào trong túi và bỏ phần bánh mì đen còn lại lên trên.

Trước khi xuất phát, cô ngồi gần Milos và ôm đầu cậu trong đôi bàn tay.

- Chúng ta đã cần hai ngày để đi lên đây. Em sẽ cố đi xuống nhanh hơn: có thể chỉ một ngày. Thậm chí em sẽ không phải đi xuống tận dưới. Chúng ta đã gặp nhiều người dân trên đường đi, anh cũng nhớ. Với một chút may mắn, em sẽ trở lại vào ngày mai hay muộn nhất là ngày kia… Anh đừng có mà chạy trốn đây, nhé?

- Anh sẽ đau lắm…

Họ im lặng trong vài giây.

- Anh cứ nghĩ sẽ bảo vệ em mà bây giờ chính anh là người cần em, chàng trai thở dài. Anh có vẻ khôn lỏi… Đáng lẽ anh nên ở lại trường…

- Thôi đi! Helen ngắt lời cậu. Anh muốn ngăn bầy thú đuổi kịp Bart và Milena, và anh đã thành công! Nhờ có anh, bọn họ không còn phải lo sợ gì nữa!

- Ừ, nhưng em…?

- Em sẽ xoay xở được, anh đừng lo lắng! Thôi, em đi đây… Anh muốn em kiếm thêm củi đốt nữa không? Những cành khô ấy? Anh còn phải đốt chúng tối nay…

- Không, đừng mất thời gian vào việc đó. Anh muốn em ra đi hơn.

- Được rồi. Em đi đây.

Cô gái vẫn còn ngập ngừng.

- Em có thể làm một việc gì khác cho anh không?

- Có: hãy trở về nhé…

- Tất nhiên là em sẽ trở về!

- Hứa chứ?

Cô chỉ gật đầu. Nếu em mở miệng, cô tự nhủ, giọng em sẽ yếu đi, và đây không phải lúc để khóc. Đến cửa, cô quay lại và cười với cậu lần cuối. Chàng trai nhúc nhích các ngón tay trước mặt để nói lời tạm biệt.

- Anh đợi em, Helen. Hãy cẩn thận nhé.

Cô cứ đi thẳng xuống phía trước mặt trong nhiều giờ liền, cô chạy ngay khi có thể, không nghĩ gì khác ngoài việc không để mất thời gian. Đôi đế vợt gỗ kêu lạo xạo theo mỗi bước chân trong tuyết lạnh. “Bước đi! Bước đi!” dường như lặp đi lặp lại đến vô tận âm thanh nhỏ dai dẳng của chúng. Mặt trời lam các tảng băng đá lấp lánh. Sẽ đẹp biết bao, cô gái tự nhủ, nếu trên kia không có Milos với cái chân đỏ máu!...

Mỗi lần dừng lại, cô ngạc nhiên về hơi thở dồn dập và tiếng tim mình đập thình thịch trong bầu im lặng của rừng núi. Cô ăn một chút bánh mì, để một chút tuyết tan trong miệng và lại lên đường. Hy vọng thầm kín của cô là tìm thấy một chỗ trú chân trước buổi tối, nhưng mặt trời đã lui dần sau các dãy núi phía Tây, mà cô vẫn không nhìn thấy dấu hiệu nào cho thấy có dân cư sinh sống.

Cuối cùng, sườn dốc cũng thoai thoải hơn. Vùng đồng bằng chắc không còn quá xa nữa. Vì bóng tối dần chiếm lĩnh không gian và không khí lạnh buốt luồn lách qua chiếc áo chui cổ, Helen mặc áo vest lót da của Pastor và rảo nhanh bước chân. Ý nghĩ phải ngủ ngoài trời khiến cô hoảng hốt. May thay, nhiều mỏm đá đã sớm lộ ra, rồi tới màu xanh của đồng cỏ. Cô tháo đôi đế vợt và buộc vào quai ba lô. Một con đường đi xuống dọc theo rừng cây bu lô. Cô đi theo con đường đó, và chưa đến năm trăm mét thì một ngôi nhà nhỏ bằng đá xuất hiện phía bên phải, ở cuối bãi cỏ.

Ngôi nhà chắc chắn đã rất cũ, nhưng được bảo dưỡng tốt. Một làn khói trắng mỏng bay lên từ ống khói. Một con lợn khổng lồ đang lội trong bùn sau hàng rào, hai cái tai bẩn to tướng của nó vẫy vẫy hai bên. Chưa bao giờ Helen nhìn thấy một con vật to đến thế. Nó chắc phải nặng gần hai tấn. Cô tiến gần đến cánh cửa và gõ. Chờ đợi mà không thấy tiếng đáp lại, cô gõ cửa lần nữa. Cô thoáng nghĩ đến câu chuyện Chiếc Khuyên Vàng. Phải chăng trên bàn sẽ có ba chiếc bát? Và ba chiếc ghế? Và ba chiếc giường? Con lợn khổng lồ nhìn cô từ đằng xa, đồng thời những tiếng rống như bị chọc tiết cuộn lên trong họng nó.

- Có ai không? Helen gọi.

Cô đi một vòng quanh ngôi nhà, nhưng không nhìn thấy xe kéo cũng chẳng thấy chiếc xe ngựa nào, chỉ có đống củi dự trữ dưới chái nhà. Trở lại từ đầu nhà bên kia, cô gõ lên ô cửa sổ.

- Có ai không?

Cô dán mặt lên ô kính. Phía trong chìm sâu trong bống tối, nhưng có người ngồi trên một chiếc ghế tựa, có thể nhìn thấy nhờ ngọn lửa của bếp lò, hai chân ngâm trong chậu nước nóng.

- Ông ơi! Helen gọi và người đàn ông ngước mắt về phía cô.

- Cháu có thể vào nhà không ạ?

Đầu người đàn ông thể hiện một cử động không rõ ràng, và cô coi đó nghĩa là sự đồng ý, cô đẩy cửa bước vào. Căn nhà có trần thấp. Một tủ, một bàn, một đồng hồ và hai ghế dài đặt trên nền đất nện là toàn bộ đồ đạc trong nhà. Helen đến gần bếp lò:

- Cháu xin lỗi, thưa ông, cháu đã nhìn thấy khói và…

Ông lão già hơn rất nhiều so với cô tưởng. Hoặc có thể ốm yếu hơn nhiều. Các nếp nhăn sâu chằng chịt trên khuôn mặt mệt mỏi của ông; những sợi tóc trắng cuối cùng vẽ nên một dấu hỏi nhỏ ngộ nghĩnh trên trán ông. Ông lão giữ ẩm tay dưới tấm chăn choàng phủ xuống tận đầu gối.

- Cháu đến từ ngôi nhà trú chân trên núi… Helen lên tiếng. Ông có biết… ngôi nhà trú chân không ạ?

Ông già có vẻ không hiểu. Ông quan sát cô gái trẻ không e sợ, nhưng cũng không thực sự tò mò. Hai tai ông chảy xuống, buông khỏi cái đầu hói.

- Ông sống ở đây một mình ạ?

Cô nhìn kỹ hơn xung quanh và thấy chiếc ghế tựa thứ hai bằng rơm, gần bếp lò.

- Ông sống ở đây một mình ạ? Cô nhắc lại câu hỏi đồng thời nhấn giọng to hơn và chỉ vào chiếc ghế. Có người ở cùng ông ạ?

Cô gái đã chịu thua sự im lặng, thì ông già mở miệng và nói bằng giọng khàn khàn một câu ngắn ngủi và hoàn toàn không thể hiểu được, một câu gì đó như là:

- Sjo cé adji?

- Ông nói gì ạ? Cô hỏi.

Ông già nói lại những từ ấy nhưng to hơn và vảng cả tai.

- Cháu không hiểu ngôn ngữ của ông… Helen xin lỗi, cháu…

Lúc bấy giờ ông già mới rút một cánh tay gầy gò khỏi chăn choàng và run run chỉ vào cô:

- Giai? Gái?

- À! Helen cười đáp lại. Gái! Cháu là con gái.

Với mái tóc ngắn, khuôn mặt vuông và chiếc áo vest của Pastor trên lưng, cô có thể khiến nhiều người nhầm lẫn. Ngay sau khi ông lão biết cô thuộc về phái nữ, qua ánh mắt, ông có vẻ hồ hởi hơn. Ông ra hiệu cho cô kéo ghế và ngồi xuống. Nhưng sự gần gũi đột ngột kết thúc, và hai người ngồi đối diện nhau, thỉnh thoảng cười với nhau điệu cười lúng túng. Helen đang phân vân về việc xin nghỉ nhờ buổi tối thì cánh cửa mở ra, một bà già nhỏ bé đội khăn trùm bước vào. Bà đóng cửa lại, mắc áo khoác lên chiếc định với vẻ nhanh nhẹn và đứng lại ngay giữa phòng khi phát hiện người khách vừa đứng dậy khỏi ghế. Nhưng khi ông già nói câu gì đó ngắn gọn bằng ngôn ngữ của ông, bà bước ngay đến gần Helen, hai cánh tay rộng mở:

- Vợ chưa cưới của thằng Hugo ư!

- Không, cháu không phải là vợ chưa cưới của Hugo, Helen trả lời, vui sướng vì cuối cùng cũng có người hiểu cô nói, cháu bị lạc trên núi và…

- À, bà già nói, vẻ thất vọng hiện rõ, nhưng theo đà, bà vẫn cứ ôm hôn cô. Đôi má mát lạnh của bà mềm mại như lụa. Cháu bị lạc ư?

- Đúng ạ. Cháu đến từ ngôi nhà trú chân trên kia. Bà có biết ngôi nhà đó không?

- Có, ngôi nhà trú chân, ta biết…

- Bạn của cháu ở trên đó… anh ấy bị thương… bị thương rất nặng, bà hiểu chứ ạ? Ở chân… cháu đến tìm sự giúp đỡ… anh ấy cần được giúp đỡ…

Trong khi cô gái nói, ông già cũng cố nói với bà vợ và bà lão tội nghiệp không còn biết nghe ai nữa.

- Ông ấy tưởng cháu là vợ chưa cưới của thằng Hugo, cuối cùng bà nói với Helen. Ông ấy cứng đầu như một con la vậy. Hãy nói với ông ấy là Hugo vẫn khỏe và ông sẽ để cho chúng ta yên!

- Hugo vẫn khỏe ạ, Helen tươi cười nói rõ ràng với ông già. Anh ấy rất khỏe.

- Aaah! Ông già thốt lên, hài lòng, và ông im lặng.

Bà lão nháy mắt như một dấu hiệu tiếp tay. “Bây giờ chúng ta là những người biết điều”, bà như muốn nói vậy.

- Lúc nãy cháu nói bạn cháu đang ở trên nhà trú chân, Helen nói tiếp. Anh ấy bị thương rất nặng… cần phải mang theo xe kéo lên chở anh ấy hoặc tìm một bác sĩ để chăm lo cho anh ấy…

- A, có một bác sĩ trên ngôi nhà trú chân à?

- Không ạ! Không có bác sĩ ở trên đó. Bạn cháu ở đó một mình thôi. Anh ấy bị thương. Bà có quen bác sĩ nào không ạ?

- Con trai ta…

- Con trai bà là bác sĩ ạ?

Bà lão đột nhiên thay đổi giọng và nhìn Helen, ngơ ngác:

- Con trai ta là bác sĩ ư? Đứa út hả?

Ối trời ơi, cô gái rên rỉ, tôi rơi xuống đâu thế này?

- Vâng, tuy vậy cô vẫn cố nài, bà vừa nói với cháu thế: con trai bà là bác sĩ. Có đúng thế không ạ?

- Ta không biết… Cháu muốn ăn một chút xúp không?

Đến lúc này, lần đầu tiên Helen mới để ý thấy một nồi gang đen bồ hóng đang sôi trên bếp. Một làn hơi mỏng bay ra từ dưới vung nồi. Suy cho cùng tại sao lại không tranh thủ một chút nhỉ? Bây giờ trời cũng tối rồi. Cần phải ăn no và nằm ngủ ở một chỗ nào đó chứ.

Bà lão nhỏ bé thắp ngọn đèn dầu treo trên thanh xà ngang trần và lấy ra một bát loa to từ ngăn kéo bàn.

- Ta sẽ làm cho người đàn ông của ta ăn trước. Ông ấy run lắm không tự ăn được. Ông ấy cũng không còn minh mẫn nữa, cháu thấy đấy. Từ dạo gần đây, ông ấy chỉ nói bằng tiếng mẹ đẻ thôi… Buồn lắm, cô gái ạ. À giá như cháu nhìn thấy ông ấy hồi trẻ!

Helen quan sát bà lão bón xúp cho “người đàn ông” của bà, bà đứng ngay bên cạnh ông. Thật cảm động khi chứng kiến lòng kiên nhẫn và cử chỉ nhẹ nhàng của bà. Sau đó, hai người phụ nữ ngồi xuống bàn để “ăn tối”. Than ôi, món xúp không được ngon như Helen đã hy vọng. Cô gượng gạo nuốt từng miếng xúp chỉ có khoai tây và củ cải lập lờ trong nước canh nhạt nhẽo.

- Có nhiều người dân khác sống gần đây không ạ? Cô gái tiếp tục. Những ngôi nhà khác nữa?

- Con trai của ta… bà lão trả lời.

- Con trai của bà ạ? Người bác sĩ ạ?

Lúc ấy, ông lão đứng lên khỏi ghế, lặp đi lặp lại một câu hỏi trong đó Helen nhận ra từ “Hugo”.

- Ông ấy nói gì vậy ạ?

- Ông ấy hỏi cháu đã có bao nhiêu đứa con với thằng Hugo. Ông ấy lẩm cẩm… Đợi đã, cháu sẽ thấy…

Bà lão lúng búng trả lời bằng thứ tiếng của ông chồng và phì cười trong chiếc khăn bà vẫn cầm trên tay.

- Bà đã nói với ông ấy gì vậy ạ?

- Nói là bọn cháu đã có bảy đứa con. Đều là con trai. Và thêm vào đó có cả cặp sinh đôi nữa! Thời gian ông ấy suy nghĩ về điều đó, ông ấy sẽ để cho chúng ta yên!

Quả thực như vậy, ông già gật đầu và lại đắm mình trong các suy nghĩ của ông. Helen nén cười. Bà lão nhỏ bé vừa lanh lợi lại vừa đãng trí này mỗi lúc càng làm cô ngạc nhiên hơn.

- Bà nói với cháu là con trai bà cũng ở đây. Con trai là bác sĩ của bà ấy…

- Bác sĩ hả? Nó ở đây hả?

- Vâng, con trai của bà…

- À đúng rồi, con trai ta. Nó sẽ đến đây sáng mai. Cháu muốn một cốc rượu nho không, cô gái?

- Chú ấy sẽ đến lúc mấy giờ ạ, con trai của bà ấy? Bởi vì bạn của cháu đang bị thương, nằm ở trên kia, ở ngôi nhà trú chân…

- Ừ, ở chân, đúng không?

- Vâng ạ, ở chân. Bác sĩ con trai bà có thể chữa cho anh ấy chứ ạ? Bà nghĩ rằng chú ấy có thể chữa được cho bạn cháu không ạ?

Bà lão tưng tửng đi đến cánh cửa trong nhà và mở ra. Một cầu thang dẫn lên trên tầng và một cầu thang khác dẫn xuống hầm. Bà lấy trên bậc thang đầu tiên một chai rượu nho còn một nửa và lấy hai chiếc cốc từ trong tủ.

- Cháu không uống rượu nho, Helen nói, sự sốt ruột khiến cô bứt rứt, cháu muốn hơn là…

- Đúng thế, giá như cháu nhìn thấy ông ấy hồi trẻ! Bà lão cắt ngang khi vừa rót đầy hai cốc rượu. Hồi đó, ta mười sáu tuổi rưỡi và ta làm việc trong quán bia. Còn ông ấy, ông ấy là thợ chặt củi. Ta và cô bạn Franciska tình cờ đi qua khu rừng thưa. Họ có khoảng chục người công nhân nước ngoài. Họ đang tạm nghỉ. Họ chơi bi bằng những viên đá tròn. Ông ấy nói to và hay đùa. Ông ấy đẹp hơn những người khác. Đẹp hơn rất nhiều. Ông cầm viên đá của mình trên tay và tay kia cầm một miếng pho mát. Hai vai ông ánh lên dưới lớp mồ hôi. Franciska đã nói với ta: “cậu có thấy anh chàng kia chứ, anh ta đẹp trai quá!” Rồi bọn ta cười rúc rích. Những ngày sau đó, ta đã tìm cách đi qua chỗ đó một mình. Một lần, anh ấy đến gần và bọn ta đã giới thiệu tên với nhau. Ở gần, ông ấy còn đẹp hơn so với khi nhìn từ xa… Rồi một lần khác, bọn ta đã trao đổi bằng tín hiệu rằng bọn ta có thể gặp nhau vào buổi tối.

Helen quay đầu lại và nhìn mái đầu lốm đốm các vết nhám, cái cổ nhăn nheo và hai vai gầy gò của ông lão đang thiu thiu ngủ bên bếp lò. Mặc dù đang nóng ruột, cô cũng cảm thấy mủi lòng.

- Và… ông bà đã gặp nhau?

- Tất nhiên rồi. Thử ngăn cản một chàng trai và một cô gái gặp nhau xem! Ta đã đợi ông ấy ở điểm hẹn sau xưởng của bố ta. Ta đã lên tự trang điểm. Bôi son đỏ, chỉ thế thôi. Khi ta nhìn thấy ông đi qua góc phố và bước về phía mình, ta cảm thấy như ngã ngửa về phía sau vậy! Ông ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng, rộng, với cổ áo mở xuống ngực, và chiếc quần dài có đường lì… Một đường li! Bằng bàn là! Trong khi đó ông ấy lại ngủ trong túp lều giữa rừng! Điều đó cũng không thể ngăn cản ông ấy là một con người lịch lãm. Hồi đó, ông ấy mười tám tuổi… Và ta mười sáu tuổi rưỡi…

- Bà vẫn nhớ tất cả…

- Không. Ta quên hết rồi… nhưng không phải thế… nào, chạm cốc với bà nào, cô gái…

Hai người chạm cốc. Rượu làm rát cổ và Helen phải khó khăn lắm mới uống hết ngụm đầu tiên.

- Và… ông bà sinh được nhiều người con chứ ạ? Cô gái hỏi tiếp, hơi xấu hổ vì nối lại đoạn hội thoại cô thấy thích thú.

- Con ư? Có… bọn ta đã có… bốn đứa… không… năm chứ…

- Và người trẻ nhất bây giờ là bác sĩ? Đúng thế chứ ạ?

- Ta không biết nữa… thứ lỗi cho ta, ta cũng như ông ấy… ta bị mất trí nhớ… nào, giờ chúng ta đi ngủ thôi… bọn ta ngủ trong phòng, ở đây, ngay bên cạnh… còn cháu, cháu ngủ trên kia… lấy nến trong ngăn kéo trước khi đi lên nhé.