Chiếc giày rất nhỏ

Mùa xuân năm 1996 (Clare 24 tuổi, Henry 32 tuổi)

CLARE: Khi tôi và Henry đã cưới nhau được gần hai năm, chúng tôi quyết
định, mà không cần bàn bạc với nhau nhiều, rằng chúng tôi sẽ thử xem chúng tôi
có thể sinh con được không. Tôi biết rằng Henry không thực sự lạc quan về cơ
hội của chúng tôi, nhưng tôi không hỏi anh ấy hay hỏi chính tôi tại sao, vì tôi
sợ rằng có thể anh ấy đã nhìn thấy chúng tôi trong tương lai, vẫn không có con,
và tôi không muốn biết điều đó. Tôi cũng không muốn nghĩ đến khả năng du hành
thời gian của Henry có thể di truyền và nó sẽ gây khó khăn cho việc sinh con.
Nên tôi đã đơn giản không hề nghĩ đến rất nhiều vấn đề quan trọng, vì tôi đang
say sưa trong ý niệm về con cái: một đứa trẻ giống Henry, tóc đen, cặp mắt
nghiêm nghị, và có thể sẽ xanh xao như tôi, có mùi sữa và bột phấn, mùi da, một
đứa trẻ tròn trịa, ríu rít cười với mọi thứ, một con khỉ con, một con bồ câu
nhỏ. Tôi mơ về những đứa trẻ. Trong giấc mơ, tôi trèo lên ngọn cây và tìm thấy
một chiếc giày rất nhỏ trên tổ; tôi mơ thấy mình chợt nhận ra con mèo/quyển
sách/chiếc bánh sandwich mình đang cầm hóa ra lại là một đứa trẻ; tôi mơ thấy
mình đang bơi giữa hồ và tìm được một đội quân trẻ sơ sinh đang mọc ra từ đáy
hồ.

Bất chợt tôi bắt đầu nhìn ngắm trẻ con ở khắp nơi; một cô bé tóc đỏ đang xì
mũi dưới chiếc mũ che nắng ở A&P; một cậu bé Trung Quốc nhỏ xíu, con trai
của chủ quán Chảo Vàng (mái nhà của những món nem rau quả rán ngon tuyệt vời);
một đứa trẻ gần như trọc đang mơ màng ngủ trong phim Batman. Trong phòng thay
đồ ở JCPenney, một phụ nữ đáng mến đã để tôi ôm cô con gái ba tháng tuổi của cô
ấy; đó là tất cả những gì tôi có thể làm để tiếp tục ngồi trên chiếc ghế nhựa
màu hồng vàng be đó và không nhảy bật lên và chạy điên cuồng về phía sinh vật
bé nhỏ mềm mại đó và ôm nó vào ngực.

Cơ thể tôi muốn có em bé. Tôi cảm thấy trống trải và muốn được lấp đầy. Tôi
muốn có ai đó để yêu, một người sẽ ở lại; ở lại và kề bên, mãi mãi. Và tôi muốn
Henry hiện diện trong đứa trẻ này, nếu vậy, mỗi khi anh ấy đi, anh ấy sẽ không
hoàn toàn biến mất, sẽ có một phần của anh ấy ở lại với tôi… sự đảm bảo, trong
trường hợp hỏa hoạn, lũ lụt, thiên tai.

Chủ Nhật, 2/10/1966 (Henry 33 tuổi)

HENRY: Tôi đang ngồi, rất thoải mái và hài lòng, trên một ngọn cây ở
Appleton, Wisconsin, vào năm 1966, ăn sandwich cá hồi, mặc áo phông trắng, và
quần thô ăn trộm được từ dây phơi quần áo tuyệt đẹp của ai đó. Đâu đó ở Chicago
vào lúc này, tôi đang ba tuổi; mẹ tôi vẫn còn sống và thứ rối loạn thời gian
chết tiệt này vẫn còn chưa bắt đầu. Cứ mỗi khi nghĩ về tôi lúc nhỏ, tự nhiên
khiến tôi nhớ đến Clare, và nỗ lực để có con của chúng tôi. Một mặt tôi rất
khao khát cho Clare một đứa con, khao khát nhìn thấy Clare chín muồi như một
quả dưa mơn mởn, như nữ thần Demeter trong huy hoàng. Tôi muốn có một đứa trẻ
bình thường sẽ làm những việc mà một đứa trẻ bình thường khác sẽ làm: bú, ngủ,
ị, cười, lẫy, ngồi dậy, đi lại và nói chuyện bằng những tiếng bập bẹ vô nghĩa.
Tôi muốn nhìn thấy bố tôi ngượng nghịu ẵm đứa cháu nội nhỏ bé; tôi đã mang đến
cho bố thật ít niềm vui, đây sẽ là sự đền đáp to lớn, một niềm an ủi. Và cũng
là niềm an ủi đối với Clare; khi tôi bị bắt cóc xa khỏi cô ấy, một phần của tôi
sẽ ở lại.

Nhưng, nhưng. Tôi biết, mà không cần suy nghĩ, rằng điều này rất khó xảy
ra. Tôi biết rằng con của tôi gần như chắc chắn sẽ là Một Đứa Trẻ Thích Biến
Mất Bất Chợt, một đứa trẻ ma thuật có thể tan biến, đứa trẻ sẽ bốc hơi như thể
bị các bà tiên cổ tích đưa đi mất. Và thậm chí ngay cả khi tôi đang cầu nguyện,
đang nằm thở hổn hển trên người Clare trong đê mê cực độ, để sự diệu kì của
tình dục bằng cách nào đó sẽ mang lại cho chúng tôi một đứa trẻ, một phần trong
tôi vẫn thầm mong rằng sự sinh sôi nảy nở giống loài của tự nhiên sẽ chừa chúng
tôi ra. Tôi là một gợi nhớ đến câu chuyện Bàn Tay Khỉ, và ba điều ước nối tiếp
nhau rất tự nhiên, rất kinh hoàng. Tôi tự hỏi liệu điều ước của chúng tôi có
như vậy.

Tôi là một tên hèn nhát. Một người đàn ông tử tế sẽ thẳng thắn nói với
Clare rằng đây là một sai lầm, hãy chấp nhận nó, tiếp tục sống và hạnh phúc.
Nhưng tôi biết rằng Clare sẽ chẳng bao giờ chấp nhận, sẽ luôn luôn buồn bã. Và
bởi vậy tôi hi vọng, chống đối hi vọng, chống đối mọi lí lẽ và vẫn quan hệ với
Clare như thể sẽ có điều gì đó tốt đẹp diễn ra từ đó.

Một

Chủ Nhật, 3/6/1996 (Clare
25 tuổi)

CLARE: Lần đầu tiên nó xảy
ra, Henry đang đi vắng. Đó là tuần thứ tám của thai kì. Đứa trẻ có kích cỡ bằng
quả mận, đã có mặt, có chân tay và nhịp tim. Đó là chập tối một ngày đầu hè,
tôi có thể thấy những đám mây vàng tía trên bầu trời phía tây trong lúc rửa bát
đĩa. Henry đã biến mất được gần hai tiếng. Anh ấy ra ngoài tưới nước cho bãi cỏ
và sau nửa giờ, khi tôi nhận ra vòi phun nước vẫn chưa được mở, tôi đứng trên
ngưỡng cửa sau nhà và nhìn đống quần áo đang nằm dưới gốc cây nho. Tôi ra ngoài
mặc quần jeans của Henry, quần lót và chiếc áo phông Vứt Hết TV Đi của anh
ấy lên, gấp chúng lại và đặt lên giường. Tôi đã định mở vòi phun nước, nhưng
rồi quyết định mặc kệ nó, nghĩ rằng Henry sẽ không thích nếu anh trở lại sau
vườn và bị làm cho ướt sạch.

Tôi đã nấu rồi ăn mì pho mát
và một đĩa sa-lát nhỏ, đã uống vitamin, đã tu hết một cốc sữa. Tôi ngâm nga
trong lúc rửa bát đĩa, hình dung hài nhi bé nhỏ trong bụng tôi đang nghe tôi
ngâm nga, và trong lúc đang đứng đó kĩ lưỡng rửa bát đựng sa-lát, tôi cảm thấy
một cơn đau khẽ ở đâu đó sâu tít bên trong, đâu đó trong khung xương chậu.
Mười phút sau, tôi đang ngồi trong phòng khách đọc Louis DeBernieres, nó lại
xuất hiện, một tiếng bật ngắn trên dây đàn nội tạng của tôi. Tôi lờ nó đi. Mọi
thứ đều ổn. Henry đã biến mất hơn hai tiếng rồi. Tôi lo lắng về anh ấy trong
khoảnh khắc, rồi cũng kiên quyết ngó lơ nó luôn. Tôi không thực sự lo lắng
trong khoảng nửa tiếng sau đó, nhưng giờ, cảm giác kì cục khi nãy đang trở nên
giống với sự co rút kinh nguyệt; tôi thậm chí còn cảm thấy sự nhớp nháp của máu
ở giữa hai chân; tôi đứng dậy và đi vào phòng tắm, kéo quần xuống và thấy máu
đang chảy lênh láng. Ôi Chúa ơi.

Tôi gọi cho Charisse. Gomez
nghe điện. Tôi gắng tỏ ra bình tĩnh, hỏi gặp Charisse, cậu ấy cầm điện thoại và
ngay lập tức nói, “Có chuyện gì không ổn vậy?”

“Tớ đang chảy máu.”

“Henry đâu?”

“Tớ không biết.”

“Chảy máu như thế nào?”

“Như kinh nguyệt.” Cơn đau
đang trở nên mãnh liệt và tôi phải ngồi xuống sàn. “Cậu có thể đưa tớ đến
Illinois Masonic được chứ?”

“Tớ sẽ đến ngay.” Cậu ấy cúp
máy và tôi nhẹ nhàng đặt ống nghe xuống, như thể tôi sẽ làm tổn thương nó nếu
dập máy quá mạnh. Tôi cẩn thận đứng dậy tìm túi xách. Tôi muốn viết vài dòng
nhắn cho Henry nhưng không biết phải nói gì. Tôi chỉ viết: “Em đến IL Masonic
(Đau bụng.). Charisse đưa em đi. 7 giờ 20 tối. Clare.” Tôi mở cửa sau cho Henry
và để tờ ghi chú bên cạnh điện thoại. Vài phút sau Charisse xuất hiện ở cửa
trước. Khi chúng tôi vào trong xe, Gomez đang cầm tay lái. Chúng tôi không nói
gì nhiều. Tôi ngồi trên ghế trước và nhìn ra cửa. Từ Western đến Belmont, đến Sheffield, đến Wellington. Mọi thứ sắc nét và mãnh liệt khác
thường, như thể tôi cần phải nhớ vì sẽ có bài kiểm tra. Gomez rẽ qua lối vào
phòng cấp cứu. Charisse và tôi bước ra. Tôi quay lại nhìn Gomezđang mỉm cười
vội vã và phóng đi đỗ xe. Chúng tôi bước qua cánh cửa vừa tự động mở ngay khi
chân chúng tôi chạm mặt đất, như trong chuyện cổ tích, như thể chúng
tôi đang được chờ đợi. Cơn đau đã lắng xuống như thủy triều rút, và giờ nó
lại dâng lên, mới mẻ và dữ dội. Chỉ có vài người đang ngồi khúm núm và nhỏ
bé trong căn phòng sáng trưng, đợi đến lượt, ôm lấy nỗi đau của họ bằng những
cái đầu cúi gục và hai tay kẹp chặt người; tôi rũ xuống cùng họ. Charisse đi về
phía người đàn ông đang ngồi sau bàn cấp số thứ tự. Tôi không thể nghe thấy
những gì cậu ấy nói, nhưng khi ông ta nói, “Xảy thai?” tôi mới nhận ra
rằng, đó chính là những gì đang diễn ra, đó chính là thứ mà người ta gọi, và từ
ngữ đó trải ra trong đầu tôi cho đến khi nó lấp đầy mọi kẽ hở trong tâm trí
tôi, cho đến khi nó đánh bật mọi suy nghĩ khác ra ngoài. Tôi bắt đầu khóc.

Sau khi họ làm hết những gì
có thể, nó vẫn diễn ra. Sau đó tôi được biết Henry đã đến ngay trước
khi kết thúc, nhưng họ không để anh ấy vào. Tôi đang ngủ; khi tôi tỉnh giấc
trời đã vào đêm và Henry đang ở đây. Anh ấy xanh xao, hai mắt hốc hác
và chẳng nói điều gì. Tôi lắp bắp, “Anh đã ở đâu vậy?” Henry nhoài
người, cẩn thận ôm lấy tôi. Tôi cảm nhận được bộ râu lởm chởm của anh ấy cọ vào
má và tôi trầy xước, không phải trên da, mà sâu bên trong người tôi, một vết
thương đã mở. Mặt Henry ướt nhòe, nhưng vì nước mắt của ai?

Thứ Năm, 13/6 và
thứ Sáu, 14/6/1996 (Henry 32 tuổi)

HENRY: Tôi đến phòng thí
nghiệm giấc ngủ trong tình trạng kiệt sức, đúng như những gì bác
sĩ Kendrick đã yêu cầu. Đây là đêm thứ năm tôi đến đây, và đến giờ tôi đã
biết quy trình. Tôi ngồi trên giường trong một căn phòng giả kì cục và mặc
quần pajama trong khi kĩ sư phòng thí nghiệm của bác sĩ Larson,
Karenxoa kem lên đầu và ngực tôi rồi gắn các dây điện vào vị
trí. Karen là một cô gái tóc vàng, trẻ, người Việt Nam. Cô ấy đang đeo những chiếc
móng tay giả dài ngoằng và nói, “Ối, xin lỗi”, khi cào vào mặt tôi bằng
một trong số chúng. Căn phòng mát mẻ, mờ mờ tối, không có cửa sổ ngoại trừ mẩu
kính một chiều trông như tấm gương, ngồi đằng sau nó là bác sĩ Larson,hoặc
bất kì ai đang theo dõi máy móc tối nay. Karen gắn dây xong và chúc tôi ngủ
ngon rồi bước ra khỏi phòng. Tôi cẩn thận nằm xuống giường, nhắm mắt lại, tưởng
tượng ra các dòng điện đồ như chân nhện đang duyên dáng ghi lại chuyển
động của mắt, hơi thở và sóng não của tôi ở phía bên kia tấm kính. Tôi
chìm vào giấc ngủ chỉ sau vài phút.

Tôi mơ thấy mình đang chạy.
Tôi chạy qua những khu rừng, những bụi cây, nhưng bằng cách nào đó tôi chạy
xuyên qua chúng như một hồn ma. Tôi ra tới cánh rừng thưa, có một ngọn lửa...

Tôi mơ mình đang quan hệ
với Ingrid. Tôi biết đó là Ingrid mặc dù không nhìn thấy
mặt, đó là cơ thể của Ingrid, là đôi chân dài trơn mượt
của Ingrid. Chúng tôi đang quan hệ trong nhà của bố mẹ cô ấy, trên
ghế tràng kỉ trong phòng khách của họ, ti vi đang bật, mở ra kênh tài liệu Thế
giới Thiên nhiên mà một đàn linh dương đang chạy, và rồi đến lượt một cuộc diễu
hành xuất hiện. Clare đang ngồi trên chiếc xe diễu hành tí hon, vẻ
mặt buồn bã trong lúc mọi người xung quanh hò reo cổ vũ, và đột
nhiên Ingrid nhảy dựng lên, rút cây cung từ dưới ghế ra rồi
bắn Clare. Mũi tên xuyên thẳng vào ti vi và Clare chấp tay trước ngực
hệt như Wendy trong phiên bản câm lặng của Peter Pan và
tôi nhảy ra bóp cổ Ingrid, hai tay tôi xiết chặt, miệng thét lớn...

Tôi tỉnh giấc. Tôi lạnh ướt
vì mồ hôi, tim tôi đập thình thịch. Tôi đang ở trong phòng thí nghiệm. Trong
khoảnh khắc, tôi tự hỏi liệu có điều gì họ không nói cho tôi biết, liệu họ có
thể bằng cách nào đó theo dõi giấc mơ của tôi, nhìn thấy mọi suy nghĩ
của tôi. Tôi quay người và lại nhắm mắt.

Tôi mơ
thấy Clare và tôi đang đi trong bảo tàng. Bảo tàng là một cung
điện cũ, tất cả các bức tranh được bọc khung Rococo vàng, những người
khách tham quan khác đều đội tóc giả khô cứng cao chót vót và mặc những bộ váy
to cồng kềnh, áo măng-tô, và quần ống túm. Họ có vẻ không để ý khi chúng tôi đi
qua. Chúng tôi ngắm các bức tranh, nhưng chúng không thực sự là tranh, chúng là
những bài thơ, thơ biểu lộ vật chất. “Nhìn này”, tôi nói
với Clare, “Có một bài thơ của Emily Dickinson”. Trái
tim hỏi niềm vui trước; Rồi khước từ nỗi đau... Cô ấy đứng trước bài
thơ vàng sáng rực rỡ và có vẻ như được sưởi ấm bởi nó.

Chúng tôi xem Dance,
Donne, Blake, Neruda, Bishop; nấn ná trong căn phòng tràn ngập
Rilke, đi nhanh qua Beats và dừng lại trước Verlaine và Baudelaire. Đột
nhiên tôi nhận ra tôi đã lạc mất Clare, tôi bước đi, rồi chạy, ngược trở lại
các phòng tranh và bất ngờ tìm thấy cô ấy đang đứng trước một bài thơ, một bài
thơ trắng nhỏ xíu kẹt trong mộc góc. Cô ấy đang thổn thức. Khi tới phía sau cô
ấy, tôi nhìn thấy bài thơ đó: Giờ tôi ngả mình xuống ngủ, tôi nguyện cầu
bề trên xin giữ lại hồn tôi, nếu tôi phải chết trước khi tôi tỉnh giấc,
cầu Chúa hãy mang linh hồn tôi đi.

Tôi gạt những ngọn cỏ ra,
trời lạnh buốt, những cơn gió chồm lên người, tôi đang trần trụi và lạnh cóng
trong bóng tối, có tuyết dưới sàn nhà, tôi đang quỳ trên tuyết, máu nhỏ xuống
tuyết và tôi với tay ra...

“Chúa ơi, cậu ấy đang chảy
máu...”

“Chuyện quái quỷ gì xảy ra
vậy?”

“Chết tiệt, cậu ấy đã giật bỏ
các điện cực, giúp tôi đỡ cậu ấy trở lại giường...”

Tôi mở mắt
ra. Kendrick và Larson đang cúi xuống
nhìn tôi. Bác sĩ Larson có vẻ tức giận và lo lắng, nhưng Kendrick thì hân hoan
cười rạng rỡ.

“Ông ấy thu thập đủ chưa?”
tôi hỏi, và ông ấy trả lời, “Rất hoàn hảo.” Tôi nói, “Tuyệt,” rồi lăn ra bất
tỉnh.

Hai

Chủ Nhật, 12/10/1997
(Henry 34 tuổi, Clare 26 tuổi)

HENRY: Tôi tỉnh giấc và ngửi
thấy mùi sắt. Đó là máu. Máu ở khắp nơi và Clare đang cuộn tròn ở giữa như một
con mèo con.

Tôi lay cô ấy và cô ấy nói,
“Không”.

“Clare, dậy đi, em đang
chảy máu.”

“Em đã mơ...”

“Clare, hãy làm ơn tỉnh
giấc.”

Cô ấy ngồi dậy. Tay, mặt và tóc cô ấy bê bết máu. Clare chìa tay ra và
trong đó là một đống bầy hầy tí hon. Cô ấy nói, giản đơn, “Thằng bé đã
chết rồi”, và chúng tôi bật khóc. Chúng tôi ngồi trên mép chiếc giường ướt đẫm
máu, ôm nhau khóc.

Thứ Hai, 16/2/1998 (Clare
26 tuổi, Henry 34 tuổi)

CLARE: Henry và tôi đang
chuẩn bị ra ngoài. Đó là một buổi trưa đầy tuyết, tôi đang đi ủng khi chuông
điện thoại đổ chuông. Henry đi qua hành lang vào phòng khách và nghe điện. Tôi
nghe anh ấy nói: “Xin chào?” rồi “Thật sao?” và “Tuyệt vời!” rồi lại nói,
“Đợi chút, để tôi lấy giầy...” rồi im lặng kéo dài, đôi khi bị ngắt quãng bởi
“Đợi đã, giải thích kĩ hơn đi”. Tôi tháo ủng, cởi áo khoác và đi vào phòng
khách. Henry đang ngồi trên ghế sofa, điện thoại đặt trên đùi
như một con thú cưng, phấn khích viết ghi chú, tôi ngồi xuống bên cạnh anh ấy
và anh ấy mỉm cười với tôi. Tôi nhìn vào tờ giấy; trên đầu trang bắt đầu
bằng: 4 gen: gen chu kì tuần hoàn 4, tuần hoàn vô hạn 1, đồng
hồ sinh học, gen thời gian mới = người du hành thời gian?? Sắc
tố = 17 x 2, 4, 25, 200 + lặp mã TAG, nối
liền giới tính? Quá nhiều dopamine, protein nào???...và tôi
nhận ra: Kendrick đã làm được! Ông ấy đã giải được mã! Tôi không
thể tin nổi. Ông ấy đã làm được. Giờ thì sao?

Henry đặt điện thoại xuống,
nhìn tôi. Anh ấy có vẻ sững sờ hệt như tôi.

“Chuyện gì sẽ diễn ra tiếp
theo?” tôi hỏi anh ấy.

“Ông ấy sẽ nhân bản
các gen và cấy chúng vào chuột bạch.”

“Gì cơ?”

“Ông ấy sẽ tạo ra những con
chuột du hành thời gian. Rồi sẽ chữa cho chúng.”

Cả hai chúng tôi phá lên cười
cùng một lúc, và rồi chúng tôi nhảy nhót tung tăng khắp căn phòng, vừa cười vừa
nhảy cho đến khi chúng tôi ngã vật ra ghế thở hổn hển. Tôi
nhìn Henry, và tôi tự hỏi tại sao anh ấy thật khác, thật riêng, trong
khi anh ấy chỉ là một người đàn ông trong chiếc áo măng tô và áo sơ mi trắng,
người có đôi bàn tay tựa như chỉ da bọc xương trong tay tôi, một người đàn ông
có nụ cười như bao con người bình thường khác. Tôi đã luôn
biết anh ấy khác biệt, thì có gì phải bận tâm? Một vài đoạn
mã gen? Nhưng không biết vì sao nó cần phải được bận tâm, và vì lí do nào
đó cần phải được thay đổi. Ở đâu đó phía bên kia thành phố, bác
sĩ Kendrick đang ngồi trong văn phòng của ông và tìm cách tạo ra
những con chuột có khả năng thách thức quy luật thời gian. Tôi cười. Nhưng đó
là sự sống và cái chết. Tôi thôi cười và lấy tay che miệng.