3

Giai Kỳ không ngủ được, nằm mơ đến bệnh viện, nửa đêm ở bên ngoài hành lang phòng bệnh còn có tiếng người khóc thút thít, cô đi ra ngoài xem, một cô gái rất trẻ, có lẽ chỉ khoảng hai mươi tuổi, khóc rất thương tâm. Cô muốn đi lại đó, hỏi xem có thể giúp được gì không, nhưng không biết vì sao đôi chân không thể cử động được, chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ, trơ mắt nhìn. Sau đó cô gái ấy cũng ngẩng đầu lên, khuôn mặt đẫm nước mắt, không ngờ lại chính là cô.

Lúc đó cô tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi, trong bóng tối cô nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch. Cô ngồi yên lặng một lúc, lần mò xuống bếp rót cốc nước nóng, uống hết, tim cô vẫn còn đập thình thịch, thình thịch. Cô lại nằm xuống, nhưng không ngủ nổi, nhắm mắt vào lại tưởng tượng ra cảnh trong bệnh viện.

Chính là lúc đó, mới biết thế nào gọi là đi vào ngõ cụt.

Tiền tiêu đi giống như nước chảy, một chút tích lũy ít ỏi của cha vốn chỉ như một giọt nước nhỏ, bệnh viện vào mỗi buổi chiều đều có thông báo thúc giục nộp tiền.

Tờ giấy rất mỏng, cầm trên tay lật phật, phát ra tiếng roạt roạt, danh sách dài kín mít các loại thuốc phải dùng, đủ loại tiền. Trong lòng cô như có lửa đốt, trong miệng mọc lên những bong bóng máu, nhưng không hề cảm thấy đau. Dường như không còn cảm giác nữa, hai ngày hai đêm liền, không hề chợp mắt, bụng trống rỗng, giống như là nhét một tảng đá lớn. Đôi môi khô nứt nẻ, rỉ ra những vệt máu nhỏ.

Mẹ của Mạnh Hòa Bình để lại chiếc thẻ ngân hàng có năm vạn tệ, đắn đo mấy lần, cuối cùng cô cũng cắm chiếc thẻ vào máy rút tiền, nhưng lại rút ra.

Cô liều mạng đập đầu mạnh vào cái máy rút tiền, góc nhọn cứng làm cho đầu cô chảy máu, máu cứ chảy xuống, mờ cả mắt, không nhìn thấy gì, chỉ thấy một vùng màu đỏ, chầm chậm đông lại. Cánh tay bám vào chiếc máy rút tiền lạnh lẽo, cuối cùng dần dần mềm đi rơi xuống, giống như cả cơ thể bị rút hết gân. Mặt tường đá Đại Lý lạnh lẽo, đỡ trước ngực cô, sự lạnh lẽo đến tận tâm can dính vào mặt cô, chỉ như thế mới có cơ hội rơi nước mắt.

Trước chiếc máy rút tiền vào nửa đêm không một bóng người, một mình cô ngồi ở đó, âm thầm rơi lệ.

Cuối cùng cũng rút tiền ra, ngày hôm sau đến ngân hàng lấy, một bọc rất dày, tờ tiền màu đỏ, hơi cũ. Đã qua tay bao nhiêu người, đem theo mùi vị đáng ngờ mà dơ bẩn, lúc nộp vào nơi thu tiền của bệnh viện, nhân viên thu ngân dùng máy đếm tiền đếm, âm thanh xoẹt xoẹt, mỗi tờ đều nhanh chóng được lật lên, nối thành một vòng cung màu hồng. Trong nước mắt nhạt nhòa, cuộc đời này, lật qua trước mặt như thế.

Nhưng cha cô không đợi được đến lúc ra viện, ông bị trúng gió lần hai, còn nghiêm trọng hơn cả lần thứ nhất, chảy máu não, dường như trong giây lát đã buông tay, từ đó rời xa vĩnh viễn.

Sau lần phẫu thuật thứ nhất, ông đã từng tỉnh lại giây lát.

Khóe môi ông co giật, vốn dĩ đã không thể nói chuyện, Giai Kỳ ghé lại thật gần, mới có thể nghe được tiếng thở yếu ớt.

Ông nói: “Không...”.

Chỉ có một từ, cô liền hiểu được ý của ông, giọt nước mắt rất lớn rất lớn, lăn xuống, rơi trên chiếc chăn trắng tinh, vệt nước màu nâu nhạt, chầm chậm thấm xuống, cô nghe thấy giọng nói của mình, yếu ớt nhưng rõ ràng, nói: “Cha, cha yên tâm, con biết rồi”.

Cha cô xưa nay vẫn rất gầy rất gầy, trên tay cắm những ống truyền xanh xanh đỏ đỏ, gầy đến mức nổi toàn gân xanh, thậm chí cô không biết rằng ông bị huyết áp cao.

Lúc lên tiểu học cô bị mấy bạn nữ cùng lớp bắt nạt, vì thành tích của cô tốt, chúng thuyết phục tất cả con gái trong lớp không chơi với cô, còn mắng mẹ cô là đồ đàn bà hư hỏng. Cô đánh nhau với mấy đứa đó đến mức chảy máu đầu, rồi không dám về nhà. Cô cầm cặp sách đi loanh quanh, ngồi trên thành cầu nhìn những chiếc thuyền nhỏ hẹp chất đầy gạo dưới sông, từng bao từng bao cao ngất, đi xuyên qua hầm cầu. Nước dưới sông xanh thẫm, trào lên những bong bóng màu trắng, lặng lẽ chảy chầm chậm. Cô cứ ngồi cho đến khi trời tối, ánh đèn của nhà nhà sáng lên, trong gió đêm nhẹ nhàng cô nghe thấy tiếng ti vi của một nhà gần đó phát sóng chương trình thời sự, quen thuộc nhưng xa xôi.

Cuối cùng cha tìm thấy cô.

Không hề trách mắng cô, suốt dọc đường cha đều im lặng, sau khi vào nhà lấy nước nóng cho cô rửa mặt rửa tay, cũng không hỏi vì sao cô đánh nhau, vì sao không về nhà, chỉ lấy bông chấm cồn iốt cho cô.

Rất đau, thấm vào trong vết thương, cô cắn môi thật chặt, không kêu một tiếng.

Cha cũng vẫn không nói gì, cuối cùng ông xách phích nước nóng xuống dưới lầu, đi đến cửa mới quay đầu lại nói với cô: “Ăn cơm đi”.

Trên bàn úp một chiếc lồng bàn màu xanh, mu bàn tay cô bị thương một vết lớn, đau như kim châm, chầm chậm dùng bàn tay tím xanh nhấc chiếc lồng bàn lên, bên trong là một đĩa tôm lột xào mà cô thích ăn nhất, tôm lột trắng tinh đã bị nguội, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm nức mê người.

Cô cầm bát ngồi một mình trước bàn, âm thầm ăn cơm.

Cuối cùng cha đi đến, đứng đằng sau nhìn cô ăn cơm, một lúc sau, vuốt mái tóc của cô, lấy từ túi áo ra một quả quýt đưa cho cô.

Quả quýt đó rất to, rất đỏ, màu sắc rực rỡ.

Lúc cha nhẹ nhàng đặt quả quýt lên bàn trước mặt cô, bàn tay cầm đũa của cô không kìm được run nhẹ, sau đó, liền bật khóc.

Rất nhiều lần cô mơ thấy cha, mơ thấy khi cô còn rất nhỏ, buổi sáng dậy đi học, mùa đông gió lạnh, mặc quần len và áo bông dày cộp, tay cứng đờ, lạnh ngắt, trên cánh cửa tủ quần áo kiểu cũ khảm một tấm gương hình bầu dục, cô soi gương chật vật thắt khăn quàng đỏ, từ cửa sổ có thể nhìn thấy cha đang ở dưới nhà nhóm bếp lò. Cô đeo cặp sách xuống lầu, trong chiếc giếng trời nho nhỏ tỏa ra khói xanh, cha cầm chiếc kìm gắp những cục than củi để nhóm than tổ ong, vừa quạt vừa thổi, tiếng ho quen thuộc. Cô đi xuống dưới lầu, xuyên qua đám sương mù khiến người ta phát sặc ấy là không thấy cha đâu nữa. Cô vô cùng hốt hoảng, lập tức tỉnh mộng, sau đó mới phát hiện trên khuôn mặt mình đầm đìa nước mắt.

Cô vẫn không biết rốt cuộc mẹ Mạnh Hòa Bình đã nói với cha cô những gì.

Mùa hè năm đó Mạnh Hòa Bình bị công ty phân đi Quý Châu thực hiện một công trình, một thị trấn nhỏ vô cùng hoang vắng ở biên giới, ngay cả sóng điện thoại cũng không có, gọi một cuộc điện thoại phải đi rất xa mới đến bưu điện. Rất vất vả, nhưng trợ cấp cao, Mạnh Hòa Bình luôn muốn mua nhà rồi kết hôn. Vì thi công công trình nên họ không có kỳ nghỉ, trước khi nghỉ Mạnh Hòa Bình chỉ gọi cho cô một cú điện thoại, anh hay bị chảy máu cam, lúc gọi điện đến cũng đang nhét bông trong mũi, khi nói chuyện giọng nói nghèn nghẹt, cách nhau mấy nghìn kilômet, qua chiếc điện thoại nhỏ, Giai Kỳ đau lòng đến rơi nước mắt, khuyên anh đừng làm nữa, quay về tìm một công việc khác, nhưng anh không chịu. Anh nói: “Một tháng nữa là kết thúc rồi, anh sẽ quay về. Em nghỉ rồi thì về nhà thăm cha đi, một mình ông cô đơn lắm”.

Vì Mạnh Hòa Bình không lấy được giấy chứng nhận hộ tịch, nên họ vẫn không thể kết hôn, Giai Kỳ cũng không đồng ý việc tự tiện kết hôn theo ý mình, cô không muốn làm tổn thương gia đình Mạnh Hòa Bình, dù gì họ cũng là cha mẹ của anh, chỉ có một đứa con trai, họ phản đối cũng chỉ vì thương yêu anh mà thôi.

Nhưng Giai Kỳ không ngờ rằng mẹ của Mạnh Hòa Bình lại đến Chiết Giang, đó là ngày thứ ba trong kỳ nghỉ dài, cha đã đi Hàng Châu từ sớm, nói rằng mấy chiến hữu cũ họp mặt. Đến buổi tối rất muộn ông vẫn chưa về, Giai Kỳ không ngủ, lơ đễnh xem ti vi, cứ một lúc lại chạy ra cửa sổ ngóng. Sau đó cuối cùng nhìn thấy cha về, Giai Kỳ không kìm được gọi một tiếng “cha”, ông Vưu Minh Viễn không ngẩng đầu, cúi gằm mặt, chầm chậm bước lảo đảo qua chiếc giếng trời. Lúc đó trời đang mưa, tiếng mưa rơi rào rào, ánh đèn vàng vọt của nhà hàng xóm ở lầu dưới xuyên qua cửa sổ, chiếu vào những vệt mưa nhỏ trắng như cây kim, dệt nên hình bóng cô độc lẻ loi của cha, ông không cầm ô, mái tóc hoa râm sáng lên trong ánh đèn ảm đạm. Bỗng nhiên Giai Kỳ cảm thấy hoảng loạn, bởi vì cha đã đi vào trong hàng hiên tối om, nhà cô Trương sống ở dưới lầu gào to lên: “Giai Kỳ! Giai Kỳ mau xuống đi! Cha cháu bị ngã rồi!”.

Cô lao ngay xuống dưới, nước mắt cứ rơi lã chã, bác Tôn dưới lầu vội vàng đỡ cha cô dậy, cô chỉ biết khóc, không nói nổi câu nào. Bàn tay cha cô lạnh buốt, quần áo ướt hết hơn một nửa, trong tay vẫn nắm chặt một chiếc phong bì.

Trong phong bì chỉ có một tấm thẻ ngân hàng, đó chính là năm vạn tệ.

Giai Kỳ mãi mãi cũng không thể biết, cha có tâm trạng như thế nào, khi đem tấm thẻ này về.

Cô mãi mãi cũng không thể biết, cha đã phải chịu sự sỉ nhục như thế nào.

Cô vĩnh viễn cũng không thể biết, cha đã chịu sự tổn thương như thế nào.

Cuối cùng cha cũng rời xa cô, cô kêu khóc thảm thiết, ôm thân thể lạnh ngắt của cha, vĩnh viễn cũng không thể tha thứ cho bản thân vì đã đem đến cho người thân duy nhất của mình sự tổn thương nặng nề đến như vậy. Cả cuộc đời ông, niềm tự hào của ông chính là cô, nhưng cô lại đem đến cho ông sự nhục nhã và khó xử.

Khi ông nói từ “không” cuối cùng đó, nước mắt cô lã chã rơi, cô hiểu, cô hiểu ý của cha. Không được để cho người khác coi thường hai cha con, không được để cho người ta sỉ nhục đứa con gái mà ông thương yêu nhất, không được để cho người ta làm tổn thương đứa con gái ông yêu thương nhất.

Tình yêu sâu đậm hơn nữa, cũng không có cách nào bù đắp nổi sự mất mát này.

Cái giá cô phải trả, đó chính là lòng tự trọng của hai cha con cô, là người thân duy nhất của cô, là người cha mà cô kính yêu nhất.

Cô không thể không buông tay, cho dù là có luyến tiếc nhiều hơn nữa, cũng không thể không buông tay.

Tất cả những thứ mà cô đã tin, cuối cùng lại làm cô mất đi tất cả, cô đã không còn cách nào để tiếp tục kiên trì nữa, một tình yêu như thế.

Cô không nói với Mạnh Hòa Bình biết tin cha qua đời. Anh ở lại thêm một tháng nữa mới từ Quý Châu trở về, khi anh quay về cô ra đón. Tóc anh rối tung, gò má bị bong da, thậm chí trên mặt còn có màu đỏ của cao nguyên, chiếc áo phông khi mặc đi dường như đã to hơn một cỡ, rộng thùng thình, từ xa đã dang tay ra ôm cô vào lòng. Cô chỉ muốn rơi nước mắt, anh gầy đến nỗi xương cộm vào người cô. Cô chầm chậm đưa tay ra ôm lấy eo anh, nhớ lại năm đó lần đầu tiên gặp mặt, một Mạnh Hòa Bình vui vẻ như vậy, ngồi bên cạnh sàn nhảy châm một điếu thuốc, nhàn hạ nhìn cảnh múa hát thanh bình. Cuộc đời anh cao quý thênh thang như thế, anh vốn dĩ không nên yêu cô.

Nếu không có cô, anh đã có thể sống rất hạnh phúc.

Nếu không có cô, anh vốn dĩ không cần phải khổ cực như vậy.

Về đến nhà, cô nấu bữa cơm cuối cùng cho anh ăn, anh vẫn ăn như hổ đói, cô múc một bát canh gà, chầm chậm giúp anh thổi nguội. Anh cầm chiếc thìa lên uống liền một hơi hết sạch, mỉm cười: “Ở đó cả ngày chỉ thịt bò thịt dê, không được ăn các món khác. Giai Kỳ, anh nhớ cơm em nấu sắp phát điên lên rồi”.

Anh vừa đen vừa gầy, cười lộ hàm răng trắng tinh, trông lại càng gầy hơn, gầy đến đáng thương.

Giai Kỳ kìm nước mắt, cười: “Anh chỉ nghĩ đến ăn thôi à?”.

Anh vẫn cứ cười: “Anh còn nhớ em nữa”.

Anh quả thật rất nhớ cô, rất nhớ cô, rất nhớ cô.

Đến nửa đêm, khi anh đã ngủ mê mệt, Giai Kỳ mới từ từ ngồi dậy, âm thầm ôm đầu gối ngồi nhìn anh ngủ.

Lông mi anh rất dài, khi ngủ trông giống như một đứa trẻ, đạp chăn lộn xộn, chân tay đều hở hết ra ngoài. Trên cổ, trên cánh tay, trên chân anh có những vết sẹo nhỏ chi chít, là nốt muỗi đốt, anh đã từng vô tình nói với cô, muỗi ở đó vừa to vừa độc, bị đốt một nốt sẽ đau ngứa đến mấy ngày, ngứa đến mức làm cho người ta không chịu nổi, hễ gãi là bị loét ra, càng đau hơn, sau đó sẽ để lại sẹo.

Còn những vết sẹo chi chít trên người anh bây giờ, chỉ là vì cô.

Anh vì cô mà làm nhiều việc như thế, chịu nhiều khổ cực như thế, nhưng cô đã không còn cách nào tiếp tục được nữa.

Nếu có thể bắt đầu lại, cô thà rằng không bao giờ gặp anh, để anh sống đơn giản mà hạnh phúc, tiếp tục sống cuộc sống trong thế giới của anh.

Nước mắt cô chảy giàn giụa, còn anh đã ngủ say.

Từ giờ trở đi, cô sẽ rời xa anh, cô yêu anh nhiều biết bao, anh sẽ không thể nào biết được. Cô bắt đầu dần dần không về nhà, nói với anh là làm tăng ca, hoặc nói mình bận, may mà Mạnh Hòa Bình cũng bận. Cách lâu như vậy không gặp cô, anh không nhịn được gọi điện cho cô, hỏi: “Khi nào em về nhà?”. Cô nói: “Buổi tối em phải làm tăng ca, nên không về nữa”. Giọng nói của anh đáng thương: “Vậy tối nay anh đến đón em về được không, anh đảm bảo sẽ không làm phiền em làm việc. Anh nhớ em, đã hơn mười ngày nay anh không gặp em rồi”. Cô kìm nước mắt: “Đồng nghiệp gọi em, đợi lát nữa em gọi lại cho anh nhé”. Dập điện thoại, một mình trốn trong phòng vệ sinh, khóc trước chiếc vòi nước chảy ào ào, hai mắt đều sưng húp, sau đó tắt di động.

Cô tìm Từ Thời Phong giúp đỡ, Từ Thời Phong vô cùng kinh ngạc: “Giai Kỳ, Mạnh Hòa Bình rất yêu em, anh thấy cậu ta thật lòng với em, nếu hiểu lầm gì, thì em nói chuyện với cậu ta xem sao”.

Cô vô cùng mệt mỏi, giọng nói khàn khàn: “Không có hiểu lầm, chỉ vì quá vất vả - Em cảm thấy quá vất vả rồi - Anh ấy cũng đã quá vất vả, em không có cách nào cả, em không chấp nhận như thế này, em không muốn tiếp tục nữa”.

Trong ánh mắt của Từ Thời Phong hiện lên những cảm xúc phức tạp, có lẽ là đã hiểu ra, hoặc có lẽ là thương xót, cuối cùng đành thở dài một tiếng: “Lúc còn trẻ chúng ta từ bỏ, cho rằng đó chỉ là tình cảm một thời, nhưng cuối cùng mới biết, đó thực ra là cả cuộc đời”.

Cô biết, cô biết rõ bản thân muốn từ bỏ cái gì, nhưng cô không có cách nào khác. Trong dòng nước mắt nhạt nhòa, nhìn cây ngô đồng bên ngoài cửa sổ, từng chiếc từng chiếc lá to bản rơi xuống, mùa thu đến rồi, những chiếc lá cũng không thể tiếp tục ở lại trên cành được nữa, cho dù nó có lưu luyến thế nào đi nữa, cũng đành dứt khoát rơi xuống, vĩnh viễn rời xa.

Cuộc đời này, cô không còn lưu luyến nữa, cô chỉ có thể trơ mắt ra mà buông tay, bởi vì, cô không thể giữ nổi.

Tất cả những điều quá tốt đẹp, cô đều không thể giữ nổi.

Cứ để tất cả nỗi đau đều do cô gánh chịu, cô chỉ cần anh hạnh phúc.

Cô đã mất đi người cha, đã làm cho cha mất đi hạnh phúc, cuối cùng cha cũng ra đi vội vàng như vậy, cô vốn không có cách nào để bù đắp. Nhưng Mạnh Hòa Bình, cô vẫn có thể từ bỏ, không làm liên lụy đến anh nữa, để anh quay trở lại thế giới vốn dĩ thuộc về anh.

Cô không biết cuối cùng đã nói hết những lời nói dối đó như thế nào, về việc bảo lưu kết quả lên thạc sĩ, về Từ Thời Phong, Mạnh Hòa Bình nhìn cô, giống như nhìn một người xa lạ, cuối cùng, anh chỉ nói: “Anh không tin”.

Anh không tin cô không còn yêu anh nữa, anh không tin cô muốn rời xa anh.

Nhưng cô lòng dạ sắt đá, từng câu từng chữ, những câu làm tổn thương đến người khác nhất, chậm rãi nói ra tất cả, mỗi từ đều như một nhát dao sắc. Còn cô không hề để ý, cứ mạnh mẽ đâm thẳng vào chỗ hiểm nhất của anh, cô biết máu thịt trở nên mơ hồ, đau đến tột cùng, ánh mắt anh đau đớn như tan nát trái tim, nhưng cô đã không còn trái tim nữa.

Anh cứ hỏi dồn cô: “Có phải là cha mẹ anh lại nói gì với em không? Có phải là lúc anh không ở đây đã xảy ra chuyện gì không?”.

Anh không hề ngốc, nhưng cô đã không còn đường rút lui, chỉ có thể dằn lòng, cắt đứt tất cả.

Phút cuối, cô sánh vai cùng Từ Thời Phong xuất hiện trước mặt anh, cô thậm chí còn khoác tay Từ Thời Phong, cuối cùng anh cũng sụp đổ, không thể kiềm chế được, đấm mạnh Từ Thời Phong một cái.

Đấm đúng mắt Từ Thời Phong, lúc đó Từ Thời Phong đau đến cúi gằm xuống, cô vừa hốt hoảng vừa tức giận vừa đau đớn, chỉ lo xem vết thương của Từ Thời Phong. Từ Thời Phong ôm lấy mắt, một lúc lâu không nói được gì. Cô quay đầu lại mắng lớn: “Mạnh Hòa Bình anh cút ngay đi cho tôi, tôi không bao giờ muốn nhìn thấy anh nữa”.

Anh đứng ở đó, mặc một chiếc áo khoác hơi cũ, trông người lại càng cao gầy, yếu ớt như một cái bóng, anh mím chặt môi, ánh mắt toát lên sự tức giận khiến cô không dám nhìn thẳng, nhưng cô không thể không nhìn thẳng anh, một bước cũng không thể lùi, ánh mắt anh dần dần trở nên đau khổ, cuối cùng anh cũng quay người bỏ đi.

Cô cứ khóc rất lâu, Từ Thời Phong đưa cô về, anh không hề khuyên cô, chỉ để mặc cho cô khóc lóc.

Khó khăn như vậy, giống như là cắt đi một bộ phận quan trọng nhất của cơ thể.

Cô ngồi ở hành lang rất lâu, mới đứng dậy, và Mạnh Hòa Bình đứng dưới bóng cây tối xa xa, nhìn cô, chỉ nhìn cô, ánh mắt đau khổ, dường như tuyệt vọng.

Trong khoảnh khắc đó, cô suýt nữa mềm lòng.

Anh đi về phía cô, giọng nói của anh như khẩn cầu: “Giai Kỳ, anh sai rồi, xin em hãy tha thứ cho anh, anh không thể không có em”.

Anh không nói anh sai việc gì, nhưng đôi tay anh hơi run lên, cô vĩnh viễn cũng không thể tha thứ cho bản thân mình.

Quyết tâm dằn lòng, cắt đứt anh khỏi bản thân.

Cuối cùng cô đã làm anh tuyệt vọng, sau khi đuổi anh đi, cô quỳ trên đường, gào khóc thảm thiết, dường như khóc cho hết tất cả những chuyện đau lòng.

Khóc như rút ruột, khóc đến mức cô gần như không còn sức lực để đứng dậy.

Cô tự mình từ bỏ, từ bỏ cuộc đời này, từ bỏ mai sau, từ bỏ tất cả hạnh phúc.

Loại bỏ tất cả khỏi cuộc sống của bản thân, cuối cùngmắt đỏ hoe dần dần lãng quên.

Nhưng mỗi năm qua đi, cô thật sự cho rằng mình đã quên rồi.