Buổi tối hôm ấy sau khi rời viện, cô tìm đến một trung tâm mua sắm trong vùng. Cô mua đồ lót ở Victoria’s Secret, vài bộ váy mùa hè thoải mái, đồ tập yoga ở Macy’s và Gap. Cô đã đặt phòng ở một khách sạn Residence Inn gần bệnh viện và gửi đống đồ mới tới dịch vụ giặt là của khách sạn. Cô kiểm tra email và cẩn thận đọc kỹ lời đề nghị mua một cơ ngơi trị giá vài triệu đô la ở Fountain Hills. Cô gọi điện cho khách hàng bàn về lời đề nghị đó, thỏa thuận giá và sửa lại ngôn từ cho chặt chẽ. Cô fax những thay đổi vừa được xét duyệt tới đại lý của người mua. Có thể cô bị kẹt tại Laredo thật đấy, nhưng cô kiểm soát được mọi việc. Cô chờ phản hồi từ đại lý rồi gọi lại cho khách hàng và họ chấp nhận vụ mua bán. Renee có thể xử lý nốt việc đóng hợp đồng nên Sadie về giường và ngủ say cho tới tận tám giờ sáng hôm sau.

Quần áo mới của cô đã sạch sẽ và đang chờ cô ngoài cửa phòng khách sạn. Cô tắm, làm vài việc trên máy tính và đến bệnh viện khi các bác sĩ đi khám lần đầu tiên trong ngày. Cô ở đó khi họ rút ống thở của ông ra, khi họ giữ chặt tay chân ông và đưa ông ra khỏi tình trạng an thần trong một thời gian ngắn. Họ cho ông biết ông đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra. Họ bảo với ông rằng Sadie đang ở đó.

“Con đây, cha ơi,” cô lên tiếng khi ông kéo đống dây dợ đang làm vướng víu cổ tay mình. Đôi mắt xanh dương của ông dại đi và bối rối, đảo về phía giọng cô. Một tiếng rên thảm rung rung cổ họng cha cô khi máy thở ép khí vào phổi ông. Nuốt nước mắt xuống, Sadie. “Mọi chuyện ổn rồi. Mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy,” cô nói dối. Khi họ đưa ông về lại tình trạng mê man, cô cúi sát tai ông và nói, “Ngày mai con cũng sẽ ở đây.” Rồi cô ôm lấy người mình và rời khỏi phòng. Cô ôm mình thật chặt, hệt như khi cô còn bé và chẳng có ai ở đó để ôm lấy. Khi chẳng có ai ở đó để ôm cô mỗi lần cuộc đời cô như đang tan tành thành từng mảnh. Cô đi về phía dãy cửa sổ ở cuối hành lang, nhìn ra một bãi đỗ xe và vài cây cọ mà không thực sự nhìn rõ bất kỳ thứ gì. Cơ thể cô run lên và cô siết chặt người hơn. Nuốt nước mắt xuống, Sadie. Những cô gái can đảm không khóc, kể cả những lúc mà việc khóc lóc thật dễ dàng. Thật vô cùng dễ dàng khi để nó thoát ra thay vì vùi nó xuống thật sâu.

Cô hít một hơi dài và thở ra, và khi cô vào lại phòng của cha mình, ông đang nghỉ ngơi một cách yên tĩnh.

Ngày hôm sau cũng khá giống ngày hôm trước. Cô nói chuyện với các bác sĩ về sự tiến triển và chuyện chăm sóc ông, và cũng giống như hôm trước, cô ép mình đứng cạnh giường ông khi họ đưa ông ra khỏi tình trạng an thần. Cô là con gái của cha cô. Cô gan góc, dù là vào những lúc cô đang tan nát bên trong.

Một tuần sau vụ tai nạn, Sadie đã phải điều chỉnh lại lịch làm việc. Cô nói chuyện với người môi giới và chuyển mọi khách hàng của mình sang các đại lý khác. Cô phải đối diện với sự thật rằng sẽ chẳng có sự phục hồi kỳ diệu nào dành cho cha mình. Ông đang trong quá trình hồi phục lâu dài, và cô phải vắng mặt ít lâu khỏi đời sống thực của mình.

Mỗi ngày, ông lại rời khỏi tình trạng an thần lâu hơn một chút, và họ bắt đầu quy trình gỡ ông khỏi máy thở. Một tuần rưỡi sau vụ tai nạn, khi cô bước vào phòng, máy thở đã biến mất, thay thế vào đó là một ống thông mũi. Cha cô nằm trên giường, say ngủ. Lòng cô hơi nhẹ nhõm khi cô đến bên thành giường.

“Cha ơi?” Cô ngả người về phía ông. Ông vẫn được nối với màn hình, các túi muối và túi thuốc. Da ông vẫn trắng nhợt và khô rốc. “Cha ơi, con ở đây.”

Mi mắt ông Clive chớp chớp mở ra. “Sadie?” Giọng ông khàn khàn đầy khó nhọc.

Cô mỉm cười. “Phải ạ.”

“Vì sao...” Ông ho, rồi giữ lấy bên lườn với đôi bàn tay run rẩy. “Khốn nạn thật!” giọng nói ồm ồm của ông bật ra câu chửi thề. “Jesus, Joseph và Mary! Bên lườn phải gió của cha cứ như đang bị lửa thiêu vậy.”

Yolanda, người phụ nữ mặc áo cầu vồng tươi cười, quay lại làm việc. “Ông Hollowell, ông uống nước không?”

“Tôi không uống” – ông ho dữ dội, và Sadie rúm người lại – “bất kỳ tí nước chết tiệt nào. Khỉ gió nhà nó!”

Yolanda quay sang phía Sadie khi cô ta tiếp tục rót nước. “Vài bệnh nhân tỉnh dậy với tình trạng cáu gắt,” cô ta cảnh báo. “Đó chỉ là do stress và hoang mang.”

Không. Đó chỉ là tính khí trước giờ của ông Clive Hollowell.

***

Sáng thứ Hai, sau cái sự kiện lố bịch ở cung điện đám cưới chết tiệt, Vince gọi điện cho một ngân hàng ở Amarillo và hẹn ngày nói chuyện với một viên chức chịu trách nhiệm về các khoản vay doanh nghiệp trong hai tuần tới. Mấy năm trước, anh đã vay tiền để mua một tiệm giặt đồ tự động, và anh biết quy trình. Dù vậy, lần này, anh sẽ không dùng chương trình cho quân nhân vay. Lần này anh sẽ cần nhiều tiền hơn mức giới hạn nửa triệu đô.

Trước buổi gặp, anh tìm tên của thanh tra thương mại cùng người định giá và định ngày hẹn với cả hai. Anh lập một bản kế hoạch kinh doanh và sắp xếp các văn bản tài chính của mình. Tất cả mọi thứ từ lịch sử tín dụng, quỹ tiết kiệm nghỉ hưu và tài khoản cổ phiếu. Anh kiếm các số liệu tài chính của cửa hàng Gas & Go trong năm năm qua, và anh bảo em gái mình tới nhà kho của anh ở Seattle để gửi cho anh các số liệu về thuế trong hai năm qua. Vì lý do nào đó, cô cũng gửi cả vài hộp đồ cá nhân. Những bức ảnh vương vãi, huy chương, phù hiệu và bằng khen. Chiếc huy hiệu Trident[2] mà mẹ của Wilson đã đưa cho anh vào ngày anh chôn cất bạn mình.

[2] Nghĩa là Đinh ba, huy hiệu của Hải quân Mỹ. Có hình một con đại bàng quắp lấy một chiếc đinh ba và mỏ neo.

Đến lúc đi vào ngân hàng với kết quả định giá và kiểm định trong tay, anh đã sẵn sàng. Như cách anh thích sống cuộc đời của mình. Sẵn sàng. Không phải giống một cậu bé hướng đạo sinh. Mà giống một thành viên SEAL. Nếu có điều gì đó cản trở vụ mua bán, thì đó là cái cách lưu giữ số liệu lộn xộn của bà Luraleen. Các cột tài sản và nợ rối tinh rối mù, nhưng cửa hàng Gas & Go đã vượt qua lần thanh tra một cách dễ dàng. Các số liệu tài chính của bà Luraleen có thể lỏng lẻo thật đấy, nhưng bà hoàn toàn tuân thủ mọi quy định về môi trường. Tòa nhà có thể cần cải tạo đôi chút, nhưng thùng xăng thì vô cùng chắc chắn. Và thực tế rằng bà Luraleen đang rao bán cửa hàng với cái giá thấp hơn số tiền định giá vài trăm nghìn đô la khiến Vince khá tự tin khoản vay sẽ được chấp thuận. Tất nhiên, lúc nào cũng có những sự kiện không thể biết trước làm quy trình cho vay bị hoãn lại.

Vince ghét những sự kiện từ trên trời rơi xuống còn hơn cả việc anh ghét nợ nần người khác.

Trong khi chờ nghe tin từ ngân hàng, anh học nhiều hết mức có thể về cách điều hành một cửa hàng tiện lợi. Anh gặp người cung cấp hàng cho cửa hàng và hai nhân viên khác của bà Luraleen, Patty Schulz và George “Rệp” Larson. Hai người này có vẻ có năng lực, nhưng cả hai đều khiến anh có cảm giác không có thứ gì có thể hối thúc họ nhanh nhẹn lên. Có lẽ là trừ xúc xích phô mai tiêu. Nếu và vào lúc anh tiếp quản cửa hàng Gas & Go, Patty và Rệp sẽ phải làm nhiều việc cho số tiền lương mười đô la một tiếng của họ hơn là chỉ ngồi trên ghế hút thuốc lá và uống bia. Anh cũng sẽ thay đổi vài thứ khác nữa. Đầu tiên, anh sẽ mang một cái búa tạ đến đập chỗ này. Khi còn là thành viên của đội SEAL, anh đã từng là một chuyên gia đổ bộ, nhưng anh cũng thích việc đập phá. Thứ hai, khi anh mở cửa trở lại, cửa hàng Gas & Go sẽ đóng cửa lúc mười hai giờ đêm. Chứ không phải là mười giờ đêm hay bất kỳ lúc nào bà Luraleen thấy thích.

Vào tuần thứ hai ở Lovett, anh thay vị trí trực ca đêm và đảm nhận nhiệm vụ đóng cửa của dì anh. Và qua vài tối tiếp theo, anh khám phá ra người dân Lovett ngồi lê đôi mách như một phản xạ tự nhiên. Như thở và nói vậy.

Một buổi tối khi đang ăn Snickers và uống nước, Deeann Gunderson bảo anh rằng Jerome Leon đang “lăng nhăng” với Tamara Perdue sau lưng vợ cậu ta. Deeann sở hữu cửa hàng Deeann’s Duds và là một bà mẹ hơn ba mươi đã ly dị có hai con. Cô ta cho anh biết mình không chỉ hứng thú với kẹo và việc ngồi lê đôi mách, và cô ta rảnh rỗi tất cả các ngày cuối tuần. Miễn không phải là cô ta đang tìm cha cho các con cô ta, anh có thể nhận lời đề nghị đó. Anh không chê trẻ con. Chỉ ghét những bà mẹ muốn có một ông chồng mới.

Anh nghe tin có người đã cán con chó nhỏ của Velma Patterson, và Daisy cùng Jack Parrish sắp chào đón một bé gái. Anh được biết rằng Sadie Hollowell đang ở Laredo cùng người cha đau ốm. Tất cả mọi người đều có ý kiến gì đó về nhà Hollowell nói chung và Sadie nói riêng. Vài người, như Dì Lauraleen, cho rằng cô là một đứa con gái bất hiếu. Những người khác lại nghĩ cha cô vô trách nhiệm, quan tâm tới gia súc và lũ ngựa hơn là đứa con đẻ. Bất kể quan điểm của mình là gì, tất cả họ đều thích nói ra.

Cứ làm như Vince để tâm vậy.

Bên cạnh những khách hàng thường chỉ dừng lại khi họ cần đổ xăng, cửa hàng Gas & Go cũng có khách quen. Những người ghé qua gần như hàng ngày vào một giờ cố định để uống một cốc Coke, nước ngọt hoặc bia.

Một trong những khách quen ghé qua để uống Coke hàng đêm hóa ra lại là Becca Ramsey. Điều ấy thì khiến anh bận tâm.

“Vince!” Lần đầu tiên nhìn thấy anh ở cửa hàng, cô ta đã rú lên như thể họ là bạn cũ. “Anh sẽ ở lại Lovett sao?”

Anh tự hỏi mình có thể nói dối cô ta mà không bị phát hiện không. “Trong một thời gian.” Sau đó, cô ta đến mua cao su, kẹo và một lon Rockstar trên đường cô ta đi về nhà từ Học viện Milan ở Amarillo. Rõ ràng là Becca trẻ tuổi sẽ vào học trường thẩm mỹ, và vì vài lý do cô ta nghĩ rằng Vince quan tâm.

“Nếu tôi mà còn phải uốn tóc cho một bà cô già nữa thôi,” cô ta nói, giọng kéo dài, “Tôi thề là mình sẽ chết mất.”

“Phải rồi.” Anh lấy đồ uống tăng lực cho cô ta.

“Tôi đã thấy Slade lái xe khắp nơi với chiếc xe tải của con ả Lexa Jane đĩ thõa đó. Anh ta nghèo túng đến mức còn chẳng tự mua được xe cho mình.”

Anh cảm thấy mắt trái mình như đột ngột bị đâm vào. Như có một cái móng tay cắm vào mống mắt. Ngày hôm sau, cô ta ghé qua để kể cho anh về lần đầu cô ta cắt kiểu đầu ngắn nhiều lớp. Rõ ràng đó là một kiểu tóc của phụ nữ, và lần đầu tiên trong sáu năm qua, anh mới có thể hình dung được một điểm tốt khi mất khả năng nghe. Có lẽ nếu anh quay bên tai nghe kém về phía cô ta, anh có thể chặn tiếng cô ta lại. Hoặc có lẽ cô ta sẽ hết chuyện để nói và ngậm mồm lại.

“Và khi tôi cắt xong, trông cô ta không giống có một đôi tai chó.” Cô ta cười. “Anh không thể tin là có bao nhiêu cô gái không cắt nổi kiểu đầu ấy đâu.”

Không may mắn đến thế. Vince đã được đội quân tinh nhuệ nhất trên thế giới huấn luyện cách thoát thân và lảng tránh. Anh có thể thoát khỏi những tình huống chật vật, nhưng không đời nào Thoát thân và Lảng tránh Becca êm xuôi mà không phải cho cô ta dùng thuốc ngủ.

“Tuần tới tôi sẽ tổ chức tiệc sinh nhật.”

“Cô bao nhiêu tuổi?” anh hỏi khi lấy thanh kẹo Big Hunk cho cô ta. Vince sẽ đoán là, vừa đủ tuổi để quan hệ. Vài người đàn ông có thể thấy một cô gái trẻ trung, hấp dẫn là một mục tiêu đáng giá. Vince không phải một trong số đó. Anh thích những phụ nữ trưởng thành, những người không tắm anh trong nước mắt.

“Hai mốt.”

Khi anh hai mốt, anh chỉ mới hoàn thành xong SQT[3] của SEAL và nhập đội. Anh đầy tự tin vào bản thân, tràn ngập testosterone và cảm giác bất khả chiến bại. Anh rất kiêu ngạo, kiên cường và có cả một bộ kỹ năng đầy ự để chống lưng cho những tính cách đó.

[3] SEAL qualification training: Chương trình huấn luyện năng lực của SEAL, kéo dài 26 tuần, là chương trình huấn luyện đầu tiên tạo nền tảng cho các học viên gia nhập các đội SEAL.

“Anh nên đến và chúc mừng với tôi.” Cô ta thò tay vào ví và đưa anh năm đô.

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Vì sao chứ? Bây giờ chúng ta đã là bạn bè rồi.”

Anh trả tiền thừa rồi nhìn cô gái ngớ ngẩn trước mặt mình. Cô ta thực sự nghĩ rằng họ là bạn bè. “Từ khi nào vậy?”

“Từ khi chúng ta trò chuyện ở đám cưới của Tally Lynn. Anh đã ở đó giúp tôi, Vince.”

Chúa ơi, cô ta nghĩ anh đã ngồi trong cái phòng cô dâu nọ vì cô ta. Anh đã ở đó bởi anh cứng ngắc vì Sadie Hollowell và anh phải chờ nó nguôi xuống.

“Anh đã giúp tôi nhận ra Slade nông cạn và tôi sống tốt hơn khi không có anh ta.”

“Vậy sao?” Anh không nhớ đã nói điều đó.

Cô ta mỉm cười. “Tôi muốn nhiều hơn. Tôi xứng đáng có nhiều hơn, và tôi sẽ tiến lên phía trước.”

Đột nhiên anh có cảm giác cực kỳ khó chịu. Như thể có ai đó đã đánh vào giữa hai mắt anh và anh bị bắn mà hoàn toàn không phòng bị.

Chuông trên cửa reo lên và anh rời mắt khỏi đôi mắt nâu to tròn trước mặt để nhìn người phụ nữ đang thong dong đi vào cửa hàng Gas & Go. Nhìn vào khuôn mặt của người phụ nữ đã khiến đời anh trở nên khó chịu không chỉ trên một phương diện. Mái tóc vàng của cô buộc lại thành một cái đuôi ngựa lỏng lẻo, rối tung. Cô mặc một cái váy nhàu nhĩ và áo nỉ kéo khóa. Cô trông thật lôi thôi, nhưng vì một lý do nào đó, cơ thể anh phản ứng lại như thể anh đang học trung học và cô nàng xinh xắn nhất cả trường vừa bước vào lớp giáo dục giới tính.